UNA FORTUNA MENOR

LUIS SAEZ DELGADO

En la biografia de Galan todo parece adaptarse a un tono menor de
las cosas: la vida del poeta, la brevedad de su obra, la austeridad que para
si emplea en su correspondencia, y solo sorprende la extension sobrehu-
mana de los festejos literarios a los que asiste. Forzado a participar en el
mundo literario de la provincia —esa que en su circulo alcanza como un
arrabal a Madrid o a Buenos Aires—, fatigado en lecturas y homenajes
afterbours, todo tiene una magnitud desmedida: las palabras de las auto-
ridades, el discurso inacabable del mantenedor de los Juegos Florales, los
versos que son una diseccion de la estética de casino, el calor y el abu-
rrimiento. En la Gltima fila, desde la que contemplamos esta velada, se
confunden unas voces con otras y se dibuja, en la lejania de un horizonte
de sofoco, el ambiente tropical —un espiritismo de buen tono muy 1905
en que triunfa el poeta José Maria Gabriel y Galin. Tan interminables
parecen esos actos que pudiésemos creer que duran hasta este momento,
y que en el tiempo se han solapado las palabras del mismo Galan agra-
deciendo los elogios desmedidos, las de sus llorosos discipulos —con el
publico, que pago entrada en los homenajes postumos— vy las de este pri-
mer centenario, al que llegamos con el cansancio acumulado de tantas
celebraciones, y la seguridad de que la evasion narcética de los centena-
rios ayuda a renovar el canon de las lecturas contemporaneas, a fuerza de
embalsamar un nombre y un prestigio desfallecido.
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De esta circunstancia solo se salvan aquellos autores que tiene la for-
tuna de estar en entredicho: en esa literatura de frontera, al borde de lo
aceptable vy lo irritante, se han resguardado del tiempo muchos prosistas
del fascismo vencedor de la guerra —tan lejanos de Galan, pero tan cerca
hoy al corazon del lector—, o la sociedad de autores que durante los anos
de vanguardia acogen la serenidad de otro orden, como Paul Morand y
Drieu La Rochelle, o sufren un acceso de entusiasmo enfermizo por la vio-
lencia, como Malaparte... y otros que, junto a Manuel Puig, rondan el
mundo kitsch; dudosa literatura cuando la consideramos en la distancia,
la de los rapsodas brasilenos como Jose Severino Cristovao o la onitsha
market literature africana. Su obra nos llega en un género indefinido,
escrita en esas bisagras del tiempo que llamamos crisis, manchada por el
desprecio —los textos comerciales-, o en un namero tan breve que per-
mite el espacio de la fantasia: son los libros que necesitan una justifica-
cion previa, los que preferimos interpretar antes que leer; la literatura de
excerpta, una extravagancia de las letras.

La obra de Gabriel y Galan corresponde a alguna de estas categorias,
y a otras que no mencionamos —como la que desea escapar del ambito
ligero de la literatura para acercarse al horizonte mayor de los textos doc-
trinales—. Eugenio D’Ors lo sugiere con su arcangélico cinismo, cuando
adorna a Galan con la virtud, poco literaria, de la generosidad:

Sospecho que, en el fondo, Gabriel y Galan es sociologia pura. La
sociologia es la tara de la literatura espanola de cincuenta anos a esta parte.
[...] Reposador consuelo constituiria para nosotros la obra de un poeta o un
prosista en la que no apareciese el nombre de Espana ni el de ninguna de
sus regiones sino como desinteresado, despreocupado tema de paisaje...
Pero se comprende: jera tan viva la tragedia politica! En el corazon de los
mejores, desoir aquellas voces tenia algo de crimen... Momento terrible, en
que quiza ha resultado imposible ser buen artista sin ser muy egoista.

Pero esa literatura de bien, colmada de todos los cumplidos posi-
bles, es la misma que ahora se consume en el gabinete de D’'Ors, y llega
hasta nosotros con la irritacion contemporianea de sus versos, un aire de
caducidad que ronda como una aureola pobre de lo camp. Y, sin
embargo, esta lectura insatisfactoria, polémica, de autor en entredicho, es
la Gnica que puede mantenerse, y la Ginica que sitGe a Galan en la eter-
nidad de los autores menores que Borges habia negado a Voltaire y a
Shakesperare. Es cierto que los guardianes de la llama de Gabriel y Galan
no aceptan esta leccion critica que es posible en cualquier otro autor:
siempre inseguros, siempre Cesar o nada, siempre corriendo en el derby
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de los autores muertos. Nuestro tiempo no puede erosionar la obra de
Galan, que ya era academia gastada en su momento; a Galan sélo puede
desfigurarlo una lectura literaria, en esa categoria feroz que entiende
como monumentos todas las obras de arte del pasado; al contrario, aque-
lla incomodidad se diluye cuando nos acercamos a los textos de Gabriel
y Galan y de todo el regionalismo extremeno como un documento. Esta
interpretacion —la que proponemos en Animales melancolicos— se aleja,
también, de la asepsia que, a fuerza de ocultar y olvidar la intensidad del
patriotismo melancolico de Galan, encumbra a un autor anodino y des-
cuida su huella en un capitulo esencial de la historia de la cultura en
Occidente. Pero esta redencion de Galan no es nueva, y llega con los
anos de arcadia definitiva tras la Guerra Civil. Asi, Enrique Segura Otano
insiste en las virtudes paisajisticas de Galan como una posibilidad inttil
del hambre, alejada de la esencia panteista de la tierra que apunta tantas
veces en las décadas de la poesia regional:

Los poetas tienen sus predilecciones tematicas. Quién canta a los cam-
pos, quién a las ciudades, quién al maquinismo. En el siglo XIX lodbase a
la “vacuna”, al ferrocarril, a las inundaciones. Sin embargo, el amor ha sido
el tema predilecto de todos los vates. En Espana, Gabriel y Galan y el pro-
pio Chamizo ofrecen sus lirismos al paisaje local. Los pueblos campesinos,
como el pueblo extremeno, viven mirandose en la tierra, suspirando por
ella. Este mirar eterno del suelo al cielo, constituye su vida esencial. Antes
por la utilidad que por su poesia, estin pendientes del paisaje en torno.

Hay en estas palabras un hilo invisible que une, desde el inicio del
siglo XX, todas las voces —también la del poeta salmantino— que imaginan
a Galan como un autor inmerecidamente ninguneado, y adivinan en cada
opinion sobre el poeta un timbre de esa injusticia contemporanea que
parece una consecuencia del pecado original: desde el silencio de la
prensa tras la lectura en el Ateneo de Madrid hasta el victimismo de
alguna reivindicacion actual de Gabriel y Galan, una conjura de las letras
no repara en esa literatura sencilla y elemental que enorgullece a Reyes
Huertas ante sus lectores, pero lo atormenta cuando es senalada por la
critica. S6lo podemos entender esta sensacion si atendemos a algunas de
los signos que el regionalismo extremeno establece desde Galan: el
vinculo entre el poeta —como un bardo esencial—, su obra y esa nocion
imposible que es el pueblo, la raza tan frecuente en los textos de su lite-
ratura patriotica.

A partir de esta confusion interesada la defensa de Galan y de la
escuela regionalista en Espana se medird con todas las propuestas estéti-
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cas de su tiempo, y moviliza a esas flores de provincia que encarnan la
literatura de Ateneo y Juegos Florales, a la que alcanza el magisterio de
Gabriel y Galan en el sentido melancélico de sus versos y en el duelo por
esa modernidad difusa, que ha alcanzado a las ciudades del extrarradio y
que los ignora. Se puede escribir una historia de la literatura del siglo XX
a través de los textos de combate vinculados al regionalismo y a su lite-
ratura minascula que se publican en Espana; primero, con la condena al
posnaturalismo —hasta llegar a la narrativa erdtica de Trigo, y desde el
manuscrito de Crotontilo que Galan censura por sucio— y la burla facil al
modernismo, como ésta que aparece en un suelto de la Revista Extremadura
titulado Ironicas ultramodernistas, firmado por un tal F. Mas y de Béjar:

De candentes aromas gemidores,
De languidos arpegios, de colores:
De argénticas cadencias estelares,
corona lucida de ingentes flores
Tejéranos la musa de mis lares.

De los altares

La opalescente nébula que oscila...

Y, algunos anos mas tarde, las menciones acidas a las vanguardias;
confiesa Arturo Gazul en su correspondencia que:

Con tanta deshumanizacion del arte, y tantos “ismos” jaleados por una
critica pequena, se ha ido creando un total divorcio entre la poesia moderna
y la gran masa de lectores- [...]. Tras de tantos poetas neogongoristas y cere-
brales, asépticos, ininteligibles y aburridos, la poesia no logra ya captar el
interés del pueblo: apenas se venden libros de versos actuales.

Y tienen estas palabras, bajo la furia, la seguridad de que Galan habia
vendido todos sus libros frente a aquella critica, pero también el conven-
cimiento de que el fenomeno de la modernidad artistica nace de una
inversion moral; esa violencia del arte que imagina Segura Otano en Rios
al mar, como un toxico que aturde y aleja de la felicidad perdida:

El poeta canta al Amor, el amor a la mujer, el amor a su pueblo, el
amor a Dios. Es tan clara, tan precisa la voz de su fuente perennal, tan suya,
tan Unica, que no se apaga a través de lustros y de Escuelas. Envenenados
de angustiosos “ismos”, serena un bano bautismal en las aguas puras de la
ingenua belleza.
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Galan y sus discipulos melancolicos también pertenecen a una van-
guardia: la que anuncia la cultura de la queja que Robert Hughes define
en nuestro horizonte. Es este un asunto que vuelve especialmente atrac-
tiva la figura de Gabriel y Galan, la certeza de su fracaso: idolatrado por
una masa de lectores que disfrutan de sus textos hasta memorizarlos —un
universo diocesano pero evidente—, a la altura de 1905 su obra parece
agotada, titubeante, y el poeta cautivo de un prestigio que lo abruma y de
una vida muy limitada en su tono, en la ausencia de lecturas y de interés
por cualquier novedad. Hoy, queremos distinguir a Galan en el perfil de
su tiempo y sin remedio se confunde su trayectoria —alguna década mas
tarde—, en esta certeza del fracaso, con la de Francisco Valdés, el autor
mas atractivo de la orbita regionalista: ambos con esa conviccion de per-
sonaje dramatico, la de saberse destinado a obras mayores que el propio
caracter impide, las de intuir que, asi, resultara mas atractiva la biografia
que la propia obra. Un motivo mayor de melancolia.

A la sombra sideral de los planetas mayores —Gabriel y Galan, y des-
pués Chamizo y Reyes Huertas— esta tristeza inmotivada, un recurso que
pronto apurara todas sus posibilidades, y la fortuna menor de sus versos y
prosas se extiende por toda la obra del regionalismo, cuando interpretan,
en la representacion del cisma de la modernidad, el dolor aprendido en el
poeta de Guijo, su estrofa pesada y larga. Galan sera reconocido por todos
como fundador de esa escuela de nostalgia que recrea un pasado inexis-
tente y encuentra, en su pérdida, la causa de todo el sufrimiento posterior;
los Maestro, mis castiios de Chamizo, las referencias de Rufino Delgado o
de Francisco Valdés —algunas directas, o a proposito de Angel Braulio
Ducasse, tan lejano de Maldoror y poeta discipulo de Gabriel y Galan—
hablan de una conciencia clara, entre los autores, de su primacia literaria,
que desborda la interpretacion reducida del regionalismo, aquella que, en
el prologo de los relatos que retne Luis Grande Baudesson en
Meridionales —1899, es el ano de El Cristu Benditu—, define Salvador Rueda
con una superficialidad muy lejana del duelo por la arcadia extremena:

Pertenece el senor Grande Baudesson al ya crecido numero de litera-
tos jovenes que en Espana cultiva, ya en prosa, ya en verso, la poesia
tomada directamente de la naturaleza y de las costumbres, bajo la bandera
donde el juicio colectivo literario ha escrito la palabra color.

No, la elipse poética que, a través de todas las posibilidades liricas de
sus discipulos, de sus circulos concéntricos, empieza y termina en Gabriel
y Galan no es solo color: se ha impuesto la tarea de inventar con su escri-
tura una identidad colectiva —lo acepta ciegamente Blazquez Marcos,
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Galan bha creado una poesia castizamente extremena en la esencia y en la
forma; su estro soberano levanto nuestra vida rural desde su pobre reali-
dad a las cimas del ideal sublimado por el arte- ignorada por la cultura y
el mundo contemporaneo. De espaldas a la literatura luminosa del siglo,
también Galan y su estela de regionalistas desasosegados confirman las
palabras de Giorgio Agamben, para quien unas cuantas obras filosoficas y
literarias, escritas entre 1915 y 1930, ostentan aun las llaves de la sensibi-
lidad de la época, [...] la ultima descripcion convincente de nuestros estados
de alma vy de nuestros sentimientos se remonta, en suma, a mds de cin-
cuenta anos. Una década antes, con el retraso que conviene a la imagen
minima de la region, la perplejidad de /o nuevo se fijaba en el punado de
textos que concentran la melancolia por ese universo rural ensimismado, la
ausencia que justifica una literatura y un gesto grave ante los demas.

Es esta una dimension inesperada de los autores menores: ellos esta-
blecen los mitos fundacionales que, como lugares comunes de la identi-
dad, se sobreponen a /o realy, al tiempo, confirmar las palabras de Oliver
Lubrich, para quien Jos mitos populares modernos establecen una division
del mundo mediante una reduccion simbolica de su complejidad |[...] en
la medida en que construyen una geografia colonial inequivoca, y en ese
campo de accion cargado de simbolismo localizan un “mal” criminal. En
vano debemos buscar en la geografia de los autores mayores esos signos
de identidad colectiva, la simplicidad de los mitos populares: nada hay en
Baudelaire, en Proust, o en Kafka —pero tampoco en Yeats o Joyce— que
obligue al reconocimiento, a la evidencia de una identidad colectiva; no
hay en la gran literatura esta wtilidad que garantiza el porvenir de los
autores menores. Reunidos a su alrededor ricos y pobres, honestos pro-
pietarios y el clero ilustrado del cabildo, se entregan a un simulacro de
salvacion y de dramaturgia terapéutica:

Se acabaron para siempre los selvaticos juglares
que alegraban las majadas con historias y cantares
y romances peregrinos de muchisimo sabor.

Para siempre se acabaron los ingenuos narradores

Pero, mas alla de esa fantasmagoria de pastores dolientes, la escritura
del regionalismo —un programa esbozado por Galan en Castellanas y de
una intensidad mucho mayor en los tomos de Extremeniasy Campesinas—
coincide con un capitulo de la historia de la cultura en Occidente, el que
se escribe en los ultimos anos del siglo XIX y en los primeros del XX, aun-
que tenga un origen y sentido muy diferente: la literatura patridtica del
nacionalismo y de reivindicacion de la tierra, un fendmeno que conmueve
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a toda Europa, y que en tonos muy distintos alcanza, desde el saudosismo
portugués a la eslavofilia oriental, desde Irlanda a los Balcanes, desde el
provenzalismo mediterraneo y la literatura nacionalista peninsular, al pas-
toralism estadounidense. En todos adivinamos alguno de los recursos de
la nostalgia por aquella sociedad armoénica que, como una gimnasia sen-
timental, recrean en sus versos —melancolia reflejada en el alma de las
cosas, para una flor de provincias, Manuel Monterrey—; unas estrofas tan
abundantes en Espana que Cansinos Assens, a la hora de considerar a
tanto poeta pastor como llega a Madrid, y a proposito de Salvador Rueda
y Vicente Medina, concluye que esos cantores del terruno, habian brotado
de él como cigarras.
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Una confidencia de Reyes Huertas nos inicia en el secreto de esta
literatura de sombrio patriotismo: Hay mucho sol y mucha primavera, Y,
sin embargo, parece que la tierra tiene un no sé qué que da congoja y
melancolia. Este desconcierto es, también, otro nombre de la modernidad
y de la crisis del fin de siglo: los afos en que se desarrolla el corpus regio-
nalista se acompanan de una enorme sensacion de cambio/crisis que la
literatura y el arte simbolizan con su ruptura de la tradicion, pero también
con su alejamiento de la multitud; una turba que ya no entiende lo que
lee y que poco mas tarde rodeara enfurecida, masa ya, a Elias Canetti nino
y su cancion God save the Queen. Pocas cosas son tan evidentes en el
regionalismo que encabeza Galan como el rechazo al progreso que llega,
reciente y casi inesperado, bajo la especie de la industrializacion, el libe-
ralismo, la revuelta social y la promiscuidad de la ciudad, una alteracion
que alcanza mucho mas alla de la crisis del 98 y las soluciones decimo-
noénicas del regeneracionismo. La literatura melancolica ofrece a esta intui-
cion la organicidad de un sistema, y en la anoranza de esas comunidades
imaginarias se recoge todo el miedo de la época, el sobresalto de la lec-
tura de la prensa, el estupor del relativismo, la falta de sentido repentina
de sus jerarquias que arde en los versos de Luis R. Varo:

/Quién pudiera, en la Espana decadente,
acabar el influjo modernista,

y borrar del espiritu egoista

la savia impura del actual ambiente?
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Y esos versos, purificados por la rabia, necesitan la adaptacion
pedestre de Luis Grande Baudesson, el vino y la democracia acabaron
por trastornar aquel cerebro mecanico, para expresar el rechazo a ese
mundo que, de repente, los habia apartado del centro del universo. Esa
sensacion de periferia reine de forma expresiva toda la modernidad en
una idea, la ciudad como una Babilonia; recordamos otra vez a Lubrich y
parece que tenemos en las manos el plano de la ciudad de Galan —escribe
el poeta, en un temprano Regreso: estuve en la ciudad. Vi la materia bri-
llar resplandeciente— y que alli se esconde su geografia colonial. Como
otro juego del destino, los regionalistas y los autores de la literatura que
repudian sienten la misma insatisfaccion por el presente: una circunstan-
cia que solo podemos entender en el salto del paisaje pintado a la fotografia
metropolitana, en el espacio infinito que media entre el horizonte de Eugenio
Hermoso y las imagenes de Stiegliz.

El regionalismo ofrece un extertor —acaso el Gltimo— violentamente lite-
rario del rechazo a la Tlustracion, y asi concibe Francisco Valdés la estela de
Galan: aliento vivificante de un Ser Supremo, encarnacion de la Bondad. La
Belleza y la Sabiduria, en lo espontaneo de la Naturaleza, en aquello que no
se contamina del artificio que aportara un siglo que llamaron «de las luces» y
potenciara miserablemente la centuria que le siguio de la Libertad y del pro-
greso. Abundan tanto estos temores a una modernidad envejecida en otros
lugares que entristece el oficio municipal de la escritura, cuando necesita a la
ciudad y sus revistas e imprentas, la misma ciudad que se propone —es
Marcos Suarez quien recrimina— dictarle las leyes de un europeismo universal
y de un progreso materialista y ateo.

El perfil de Gabriel y Galan, en el centenario, debe tener presente esta
encarnacion de otro mundo, agotado pero comprensible, leido en la tranqui-
lidad del hogar, como un entretenimiento provechoso frente a las noticias que
amenazan la region imprecisa de su poesia. A partir de la difusion de sus pri-
meros textos —si queremos, desde 1898, ano del J’Acusse, para completar la
simetria de intelectuales comprometidos— Galan combate con alguna eficacia
el desorden gracias a su huida del realismo como estética, a la idealizacion
—no al embellecimiento— de las comunidades imaginadas y al proposito —una
aparente inquietud por la llamada cuestion social- de producir textos que, en
su diccion y en el teatro de su anécdota muevan a la emocion del lector, pero
sobre todo del espectador. En el momento del recitado, y frente a la orfan-
dad intermitente de su tiempo, esta literatura crea la ilusion de un cuerpo mis-
tico que por un momento sufre, en el desamparo de sus pastores y
campesinos —tantas veces lisiados, hambrientos o a los que ronda la muerte
con crueldad—, la misma congoja del nuevo mundo. Pero se trata de un tras-
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torno que, por su naturaleza, no exige ningin cambio —en ocasiones, una
injusticia algo mas proporcionada—: las escenas dibujadas en El embargo o
Surco arriba, surco abajo atienden a este efecto final, a una convulsion
momentanea de los sentimientos; pero ha preferido el autor, en su presenta-
cion de Madrid, olvidar Los postres de la merienda, por andrquico. Una aca-
demia melancolica exige que leamos el largo y sofocante Los sedientos con
los ojos en aquel cuadro inmenso de Fernand Cormon, Cain, y que en la
comunion de su abrazo final —tended puentes sobre aquellas aguas— se fun-
dan, emocionados, el poeta y su publico, mientras confirman esa lumpencre-
dulidad, un fendmeno del semianalfabetismo de la imaginacion, de la que
habla Martis Amis en Koba el Temible.
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Que Galan sea el envés sombrio de un periodo luminoso y apasionan-
tes nos confirma en la fortuna que disfrutan los autores menores: es posible
que millones lean a Rilke y a Cernuda durante muchos anos, vivan su vida y
recuerden algin verso; pero so6lo unos pocos que han leido a Gabriel y Galan
creen con fe ciega en la verdad de sus versos. Esas lecturas de Galan, hoy,
son también lecturas del mundo contemporianeo, de como afrontamos los
cambios, de la resistencia atemorizada a la globalizacion y del deseo de afe-
rrarse a un mundo que si se entiende: el miedo es un excelente companero
del regionalismo, que con su estética oscura explica la reunion de esa vida
feliz con la suma de pequenas tragedias que llenan sus versos. El regiona-
lismo serd, en su esencia, una arqueologia de la necesidad de otro sitio, como
un nacionalismo ciego, sin capacidad de decision, que se impone la tarea de
inventar una identidad desde la literatura; Hugo von Hofmannsthal dejo
escrito, cuando no se habian cumplido dos anos de la muerte del poeta sal-
mantino, unas palabras referidas a la alemanidad que definen, también, ese
sentido de la literatura regional extremena: un malestar difuso, un desorden
interno, que se manifiesta cercano a la insatisfaccion.

Cerramos hoy los libros de Galan con el mismo malestar, con esa insa-
tisfaccion que sin duda alcanzaba al poeta, que los quiso conjurar con un
deseo que el argentino Macedonio Fernandez —en la distancia de sus palabras
tan cercano a Gabriel y Galan— formula con una precision estremecedora, y
que podemos leer con la fecha de enero de mil novecientos cinco: detenerme
para siempre en el hombre que soy hoy, 1 de mayo de 1907.



