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En la biografía de Galán todo parece adaptarse a un tono menor de
las cosas: la vida del poeta, la brevedad de su obra, la austeridad que para
sí emplea en su correspondencia, y sólo sorprende la extensión sobrehu-
mana de los festejos literarios a los que asiste. Forzado a participar en el
mundo literario de la provincia –esa que en su círculo alcanza como un
arrabal a Madrid o a Buenos Aires–, fatigado en lecturas y homenajes
afterhours, todo tiene una magnitud desmedida: las palabras de las auto-
ridades, el discurso inacabable del mantenedor de los Juegos Florales, los
versos que son una disección de la estética de casino, el calor y el abu-
rrimiento. En la última fila, desde la que contemplamos esta velada, se
confunden unas voces con otras y se dibuja, en la lejanía de un horizonte
de sofoco, el ambiente tropical –un espiritismo de buen tono muy 1905–
en que triunfa el poeta José María Gabriel y Galán. Tan interminables
parecen esos actos que pudiésemos creer que duran hasta este momento,
y que en el tiempo se han solapado las palabras del mismo Galán agra-
deciendo los elogios desmedidos, las de sus llorosos discípulos –con el
público, que pagó entrada en los homenajes póstumos– y las de este pri-
mer centenario, al que llegamos con el cansancio acumulado de tantas
celebraciones, y la seguridad de que la evasión narcótica de los centena-
rios ayuda a renovar el canon de las lecturas contemporáneas, a fuerza de
embalsamar un nombre y un prestigio desfallecido.

***



De esta circunstancia sólo se salvan aquellos autores que tiene la for-
tuna de estar en entredicho: en esa literatura de frontera, al borde de lo
aceptable y lo irritante, se han resguardado del tiempo muchos prosistas
del fascismo vencedor de la guerra –tan lejanos de Galán, pero tan cerca
hoy al corazón del lector–, o la sociedad de autores que durante los años
de vanguardia acogen la serenidad de otro orden, como Paul Morand y
Drieu La Rochelle, o sufren un acceso de entusiasmo enfermizo por la vio-
lencia, como Malaparte… y otros que, junto a Manuel Puig, rondan el
mundo kitsch; dudosa literatura cuando la consideramos en la distancia,
la de los rapsodas brasileños como Jose Severino Cristovão o la onitsha

market literature africana. Su obra nos llega en un género indefinido,
escrita en esas bisagras del tiempo que llamamos crisis, manchada por el
desprecio –los textos comerciales–, o en un número tan breve que per-
mite el espacio de la fantasía: son los libros que necesitan una justifica-
ción previa, los que preferimos interpretar antes que leer; la literatura de
excerpta, una extravagancia de las letras.

La obra de Gabriel y Galán corresponde a alguna de estas categorías,
y a otras que no mencionamos –como la que desea escapar del ámbito
ligero de la literatura para acercarse al horizonte mayor de los textos doc-
trinales–. Eugenio D’Ors lo sugiere con su arcangélico cinismo, cuando
adorna a Galán con la virtud, poco literaria, de la generosidad:

Sospecho que, en el fondo, Gabriel y Galán es sociología pura. La
sociología es la tara de la literatura española de cincuenta años a esta parte.
[…] Reposador consuelo constituiría para nosotros la obra de un poeta o un
prosista en la que no apareciese el nombre de España ni el de ninguna de
sus regiones sino como desinteresado, despreocupado tema de paisaje…
Pero se comprende: ¡era tan viva la tragedia política! En el corazón de los
mejores, desoír aquellas voces tenía algo de crimen… Momento terrible, en
que quizá ha resultado imposible ser buen artista sin ser muy egoísta.

Pero esa literatura de bien, colmada de todos los cumplidos posi-
bles, es la misma que ahora se consume en el gabinete de D’Ors, y llega
hasta nosotros con la irritación contemporánea de sus versos, un aire de
caducidad que ronda como una aureola pobre de lo camp. Y, sin
embargo, esta lectura insatisfactoria, polémica, de autor en entredicho, es
la única que puede mantenerse, y la única que sitúe a Galán en la eter-
nidad de los autores menores que Borges había negado a Voltaire y a
Shakesperare. Es cierto que los guardianes de la llama de Gabriel y Galán
no aceptan esta lección critica que es posible en cualquier otro autor:
siempre inseguros, siempre Cesar o nada, siempre corriendo en el derby
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de los autores muertos. Nuestro tiempo no puede erosionar la obra de
Galán, que ya era academia gastada en su momento; a Galán sólo puede
desfigurarlo una lectura literaria, en esa categoría feroz que entiende
como monumentos todas las obras de arte del pasado; al contrario, aque-
lla incomodidad se diluye cuando nos acercamos a los textos de Gabriel
y Galán y de todo el regionalismo extremeño como un documento. Esta
interpretación –la que proponemos en Animales melancólicos– se aleja,
también, de la asepsia que, a fuerza de ocultar y olvidar la intensidad del
patriotismo melancólico de Galán, encumbra a un autor anodino y des-
cuida su huella en un capítulo esencial de la historia de la cultura en
Occidente. Pero esta redención de Galán no es nueva, y llega con los
años de arcadia definitiva tras la Guerra Civil. Así, Enrique Segura Otaño
insiste en las virtudes paisajísticas de Galán como una posibilidad inútil
del hambre, alejada de la esencia panteísta de la tierra que apunta tantas
veces en las décadas de la poesía regional:

Los poetas tienen sus predilecciones temáticas. Quién canta a los cam-
pos, quién a las ciudades, quién al maquinismo. En el siglo XIX loábase a
la “vacuna”, al ferrocarril, a las inundaciones. Sin embargo, el amor ha sido
el tema predilecto de todos los vates. En España, Gabriel y Galán y el pro-
pio Chamizo ofrecen sus lirismos al paisaje local. Los pueblos campesinos,
como el pueblo extremeño, viven mirándose en la tierra, suspirando por
ella. Este mirar eterno del suelo al cielo, constituye su vida esencial. Antes
por la utilidad que por su poesía, están pendientes del paisaje en torno.

Hay en estas palabras un hilo invisible que une, desde el inicio del
siglo XX, todas las voces –también la del poeta salmantino– que imaginan
a Galán como un autor inmerecidamente ninguneado, y adivinan en cada
opinión sobre el poeta un timbre de esa injusticia contemporánea que
parece una consecuencia del pecado original: desde el silencio de la
prensa tras la lectura en el Ateneo de Madrid hasta el victimismo de
alguna reivindicación actual de Gabriel y Galán, una conjura de las letras
no repara en esa literatura sencilla y elemental que enorgullece a Reyes
Huertas ante sus lectores, pero lo atormenta cuando es señalada por la
crítica. Sólo podemos entender esta sensación si atendemos a algunas de
los signos que el regionalismo extremeño establece desde Galán: el
vínculo entre el poeta –como un bardo esencial–, su obra y esa noción
imposible que es el pueblo, la raza tan frecuente en los textos de su lite-
ratura patriótica.

A partir de esta confusión interesada la defensa de Galán y de la
escuela regionalista en España se medirá con todas las propuestas estéti-
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cas de su tiempo, y moviliza a esas flores de provincia que encarnan la
literatura de Ateneo y Juegos Florales, a la que alcanza el magisterio de
Gabriel y Galán en el sentido melancólico de sus versos y en el duelo por
esa modernidad difusa, que ha alcanzado a las ciudades del extrarradio y
que los ignora. Se puede escribir una historia de la literatura del siglo XX
a través de los textos de combate vinculados al regionalismo y a su lite-
ratura minúscula que se publican en España; primero, con la condena al
posnaturalismo –hasta llegar a la narrativa erótica de Trigo, y desde el
manuscrito de Crotontilo que Galán censura por sucio– y la burla fácil al
modernismo, como ésta que aparece en un suelto de la Revista Extremadura

titulado Irónicas ultramodernistas, firmado por un tal F. Más y de Béjar:

De candentes aromas gemidores,
De lánguidos arpegios, de colores:
De argénticas cadencias estelares,
corona lúcida de ingentes flores
Tejéranos la musa de mis lares.
De los altares
La opalescente nébula que oscila…

Y, algunos años más tarde, las menciones ácidas a las vanguardias;
confiesa Arturo Gazul en su correspondencia que:

Con tanta deshumanización del arte, y tantos “ismos” jaleados por una
crítica pequeña, se ha ido creando un total divorcio entre la poesía moderna
y la gran masa de lectores» […]. Tras de tantos poetas neogongoristas y cere-
brales, asépticos, ininteligibles y aburridos, la poesía no logra ya captar el
interés del pueblo: apenas se venden libros de versos actuales.

Y tienen estas palabras, bajo la furia, la seguridad de que Galán había
vendido todos sus libros frente a aquella crítica, pero también el conven-
cimiento de que el fenómeno de la modernidad artística nace de una
inversión moral; esa violencia del arte que imagina Segura Otaño en Ríos

al mar, como un tóxico que aturde y aleja de la felicidad perdida:

El poeta canta al Amor, el amor a la mujer, el amor a su pueblo, el
amor a Dios. Es tan clara, tan precisa la voz de su fuente perennal, tan suya,
tan única, que no se apaga a través de lustros y de Escuelas. Envenenados
de angustiosos “ismos”, serena un baño bautismal en las aguas puras de la
ingenua belleza.
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Galán y sus discípulos melancólicos también pertenecen a una van-
guardia: la que anuncia la cultura de la queja que Robert Hughes define
en nuestro horizonte. Es este un asunto que vuelve especialmente atrac-
tiva la figura de Gabriel y Galán, la certeza de su fracaso: idolatrado por
una masa de lectores que disfrutan de sus textos hasta memorizarlos –un
universo diocesano pero evidente–, a la altura de 1905 su obra parece
agotada, titubeante, y el poeta cautivo de un prestigio que lo abruma y de
una vida muy limitada en su tono, en la ausencia de lecturas y de interés
por cualquier novedad. Hoy, queremos distinguir a Galán en el perfil de
su tiempo y sin remedio se confunde su trayectoria –alguna década más
tarde–, en esta certeza del fracaso, con la de Francisco Valdés, el autor
más atractivo de la órbita regionalista: ambos con esa convicción de per-
sonaje dramático, la de saberse destinado a obras mayores que el propio
carácter impide, las de intuir que, así, resultará más atractiva la biografía
que la propia obra. Un motivo mayor de melancolía.

A la sombra sideral de los planetas mayores –Gabriel y Galán, y des-
pués Chamizo y Reyes Huertas– esta tristeza inmotivada, un recurso que
pronto apurará todas sus posibilidades, y la fortuna menor de sus versos y
prosas se extiende por toda la obra del regionalismo, cuando interpretan,
en la representación del cisma de la modernidad, el dolor aprendido en el
poeta de Guijo, su estrofa pesada y larga. Galán será reconocido por todos
como fundador de esa escuela de nostalgia que recrea un pasado inexis-
tente y encuentra, en su pérdida, la causa de todo el sufrimiento posterior;
los Maestro, mis castúos de Chamizo, las referencias de Rufino Delgado o
de Francisco Valdés –algunas directas, o a propósito de Ángel Braulio
Ducasse, tan lejano de Maldoror y poeta discípulo de Gabriel y Galán–
hablan de una conciencia clara, entre los autores, de su primacía literaria,
que desborda la interpretación reducida del regionalismo, aquella que, en
el prólogo de los relatos que reúne Luis Grande Baudesson en
Meridionales –1899, es el año de El Cristu Benditu–, define Salvador Rueda
con una superficialidad muy lejana del duelo por la arcadia extremeña:

Pertenece el señor Grande Baudesson al ya crecido número de litera-
tos jóvenes que en España cultiva, ya en prosa, ya en verso, la poesía
tomada directamente de la naturaleza y de las costumbres, bajo la bandera
donde el juicio colectivo literario ha escrito la palabra color.

No, la elipse poética que, a través de todas las posibilidades líricas de
sus discípulos, de sus círculos concéntricos, empieza y termina en Gabriel
y Galán no es sólo color: se ha impuesto la tarea de inventar con su escri-
tura una identidad colectiva –lo acepta ciegamente Blázquez Marcos,
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Galán ha creado una poesía castizamente extremeña en la esencia y en la
forma; su estro soberano levantó nuestra vida rural desde su pobre reali-
dad a las cimas del ideal sublimado por el arte– ignorada por la cultura y
el mundo contemporáneo. De espaldas a la literatura luminosa del siglo,
también Galán y su estela de regionalistas desasosegados confirman las
palabras de Giorgio Agamben, para quien unas cuantas obras filosóficas y
literarias, escritas entre 1915 y 1930, ostentan aún las llaves de la sensibi-
lidad de la época, […] la última descripción convincente de nuestros estados
de alma y de nuestros sentimientos se remonta, en suma, a más de cin-
cuenta años. Una década antes, con el retraso que conviene a la imagen
mínima de la región, la perplejidad de lo nuevo se fijaba en el puñado de
textos que concentran la melancolía por ese universo rural ensimismado, la
ausencia que justifica una literatura y un gesto grave ante los demás.

Es esta una dimensión inesperada de los autores menores: ellos esta-
blecen los mitos fundacionales que, como lugares comunes de la identi-
dad, se sobreponen a lo real y, al tiempo, confirmar las palabras de Oliver
Lubrich, para quien los mitos populares modernos establecen una división
del mundo mediante una reducción simbólica de su complejidad […] en
la medida en que construyen una geografía colonial inequívoca, y en ese
campo de acción cargado de simbolismo localizan un “mal” criminal. En
vano debemos buscar en la geografía de los autores mayores esos signos
de identidad colectiva, la simplicidad de los mitos populares: nada hay en
Baudelaire, en Proust, o en Kafka –pero tampoco en Yeats o Joyce– que
obligue al reconocimiento, a la evidencia de una identidad colectiva; no
hay en la gran literatura esta utilidad que garantiza el porvenir de los
autores menores. Reunidos a su alrededor ricos y pobres, honestos pro-
pietarios y el clero ilustrado del cabildo, se entregan a un simulacro de
salvación y de dramaturgia terapéutica:

Se acabaron para siempre los selváticos juglares 
que alegraban las majadas con historias y cantares 
y romances peregrinos de muchísimo sabor. 
Para siempre se acabaron los ingenuos narradores

Pero, más allá de esa fantasmagoría de pastores dolientes, la escritura
del regionalismo –un programa esbozado por Galán en Castellanas y de
una intensidad mucho mayor en los tomos de Extremeñas y Campesinas–
coincide con un capítulo de la historia de la cultura en Occidente, el que
se escribe en los últimos años del siglo XIX y en los primeros del XX, aun-
que tenga un origen y sentido muy diferente: la literatura patriótica del
nacionalismo y de reivindicación de la tierra, un fenómeno que conmueve
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a toda Europa, y que en tonos muy distintos alcanza, desde el saudosismo
portugués a la eslavofilia oriental, desde Irlanda a los Balcanes, desde el
provenzalismo mediterráneo y la literatura nacionalista peninsular, al pas-
toralism estadounidense. En todos adivinamos alguno de los recursos de
la nostalgia por aquella sociedad armónica que, como una gimnasia sen-
timental, recrean en sus versos –melancolía reflejada en el alma de las
cosas, para una flor de provincias, Manuel Monterrey–; unas estrofas tan
abundantes en España que Cansinos Assens, a la hora de considerar a
tanto poeta pastor como llega a Madrid, y a propósito de Salvador Rueda
y Vicente Medina, concluye que esos cantores del terruño, habían brotado
de él como cigarras.

***

Una confidencia de Reyes Huertas nos inicia en el secreto de esta
literatura de sombrío patriotismo: Hay mucho sol y mucha primavera, y,
sin embargo, parece que la tierra tiene un no sé qué que da congoja y
melancolía. Este desconcierto es, también, otro nombre de la modernidad
y de la crisis del fin de siglo: los años en que se desarrolla el corpus regio-
nalista se acompañan de una enorme sensación de cambio/crisis que la
literatura y el arte simbolizan con su ruptura de la tradición, pero también
con su alejamiento de la multitud; una turba que ya no entiende lo que
lee y que poco más tarde rodeara enfurecida, masa ya, a Elías Canetti niño
y su canción God save the Queen. Pocas cosas son tan evidentes en el
regionalismo que encabeza Galán como el rechazo al progreso que llega,
reciente y casi inesperado, bajo la especie de la industrialización, el libe-
ralismo, la revuelta social y la promiscuidad de la ciudad, una alteración
que alcanza mucho más allá de la crisis del 98 y las soluciones decimo-
nónicas del regeneracionismo. La literatura melancólica ofrece a esta intui-
ción la organicidad de un sistema, y en la añoranza de esas comunidades
imaginarias se recoge todo el miedo de la época, el sobresalto de la lec-
tura de la prensa, el estupor del relativismo, la falta de sentido repentina
de sus jerarquías que arde en los versos de Luis R. Varo:

¿Quién pudiera, en la España decadente,
acabar el influjo modernista,
y borrar del espíritu egoísta
la savia impura del actual ambiente?
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Y esos versos, purificados por la rabia, necesitan la adaptación
pedestre de Luis Grande Baudesson, el vino y la democracia acabaron
por trastornar aquel cerebro mecánico, para expresar el rechazo a ese
mundo que, de repente, los había apartado del centro del universo. Esa
sensación de periferia reúne de forma expresiva toda la modernidad en
una idea, la ciudad como una Babilonia; recordamos otra vez a Lubrich y
parece que tenemos en las manos el plano de la ciudad de Galán –escribe
el poeta, en un temprano Regreso: estuve en la ciudad. Vi la materia bri-
llar resplandeciente– y que allí se esconde su geografía colonial. Como
otro juego del destino, los regionalistas y los autores de la literatura que
repudian sienten la misma insatisfacción por el presente: una circunstan-
cia que solo podemos entender en el salto del paisaje pintado a la fotografía
metropolitana, en el espacio infinito que media entre el horizonte de Eugenio
Hermoso y las imágenes de Stiegliz.

El regionalismo ofrece un extertor –acaso el último– violentamente lite-
rario del rechazo a la Ilustración, y así concibe Francisco Valdés la estela de
Galán: aliento vivificante de un Ser Supremo, encarnación de la Bondad. La

Belleza y la Sabiduría, en lo espontáneo de la Naturaleza, en aquello que no

se contamina del artificio que aportara un siglo que llamaron «de las luces» y

potenciara miserablemente la centuria que le siguió de la Libertad y del pro-

greso. Abundan tanto estos temores a una modernidad envejecida en otros
lugares que entristece el oficio municipal de la escritura, cuando necesita a la
ciudad y sus revistas e imprentas, la misma ciudad que se propone –es
Marcos Suárez quien recrimina– dictarle las leyes de un europeísmo universal

y de un progreso materialista y ateo.

El perfil de Gabriel y Galán, en el centenario, debe tener presente esta
encarnación de otro mundo, agotado pero comprensible, leído en la tranqui-
lidad del hogar, como un entretenimiento provechoso frente a las noticias que
amenazan la región imprecisa de su poesía. A partir de la difusión de sus pri-
meros textos –si queremos, desde 1898, año del J’Acusse, para completar la
simetría de intelectuales comprometidos– Galán combate con alguna eficacia
el desorden gracias a su huida del realismo como estética, a la idealización
–no al embellecimiento– de las comunidades imaginadas y al propósito –una
aparente inquietud por la llamada cuestión social– de producir textos que, en
su dicción y en el teatro de su anécdota muevan a la emoción del lector, pero
sobre todo del espectador. En el momento del recitado, y frente a la orfan-
dad intermitente de su tiempo, esta literatura crea la ilusión de un cuerpo mís-

tico que por un momento sufre, en el desamparo de sus pastores y
campesinos –tantas veces lisiados, hambrientos o a los que ronda la muerte
con crueldad–, la misma congoja del nuevo mundo. Pero se trata de un tras-
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torno que, por su naturaleza, no exige ningún cambio –en ocasiones, una
injusticia algo más proporcionada–: las escenas dibujadas en El embargo o
Surco arriba, surco abajo atienden a este efecto final, a una convulsión
momentánea de los sentimientos; pero ha preferido el autor, en su presenta-
ción de Madrid, olvidar Los postres de la merienda, por anárquico. Una aca-
demia melancólica exige que leamos el largo y sofocante Los sedientos con
los ojos en aquel cuadro inmenso de Fernand Cormon, Caín, y que en la
comunión de su abrazo final –tended puentes sobre aquellas aguas– se fun-
dan, emocionados, el poeta y su público, mientras confirman esa lumpencre-

dulidad, un fenómeno del semianalfabetismo de la imaginación, de la que
habla Martis Amis en Koba el Temible.

***

Que Galán sea el envés sombrío de un periodo luminoso y apasionan-
tes nos confirma en la fortuna que disfrutan los autores menores: es posible
que millones lean a Rilke y a Cernuda durante muchos años, vivan su vida y
recuerden algún verso; pero sólo unos pocos que han leído a Gabriel y Galán
creen con fe ciega en la verdad de sus versos. Esas lecturas de Galán, hoy,
son también lecturas del mundo contemporáneo, de cómo afrontamos los
cambios, de la resistencia atemorizada a la globalización y del deseo de afe-
rrarse a un mundo que sí se entiende: el miedo es un excelente compañero
del regionalismo, que con su estética oscura explica la reunión de esa vida
feliz con la suma de pequeñas tragedias que llenan sus versos. El regiona-
lismo será, en su esencia, una arqueología de la necesidad de otro sitio, como
un nacionalismo ciego, sin capacidad de decisión, que se impone la tarea de
inventar una identidad desde la literatura; Hugo von Hofmannsthal dejó
escrito, cuando no se habían cumplido dos años de la muerte del poeta sal-
mantino, unas palabras referidas a la alemanidad que definen, también, ese
sentido de la literatura regional extremeña: un malestar difuso, un desorden

interno, que se manifiesta cercano a la insatisfacción.

Cerramos hoy los libros de Galán con el mismo malestar, con esa insa-

tisfacción que sin duda alcanzaba al poeta, que los quiso conjurar con un
deseo que el argentino Macedonio Fernández –en la distancia de sus palabras
tan cercano a Gabriel y Galán– formula con una precisión estremecedora, y
que podemos leer con la fecha de enero de mil novecientos cinco: detenerme

para siempre en el hombre que soy hoy, 1 de mayo de 1907.
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