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En la literatura existen unos cuantos escogidos que prodigan el
vaciarse en la palabra escrita movidos por una necesidad vital, que vale
tanto como respirar o alimentarse, y cuyos orígenes se remontan a un
tiempo en el que incluso la memoria del propio interesado no alcanza; a
ese tiempo de la infancia en el que se produce el mágico encuentro con el
verbo (instrumento para contar y sentir) y la posibilidad de materializarlo
en signos. También hay otros autores que llegan con mayor madurez a la
decisión de escribir y ser en la palabra perdurable, esto es, en la palabra
difundida o impresa, y cuyo origen arranca de experiencias vitales de la
más diversa índole (ser más allá del tiempo, tornarse voz de una denun-
cia social, hacerse narrador de sucesos históricos, encontrar en la facilidad
y gracia adquiridas para la literatura, merced a una formación concreta, un
medio de sustento, y así un largo etcétera y etcétera que todos conocemos).
Tal distinción, apreciación tan rancia en antigüedad dentro de los entresi-
jos de la historia de la crítica literaria, no significa la bonanza de uno u
otro escritor en virtud de la causa que motivó su quehacer. Entiendo que
ninguna denominación de origen es más gustosa que otra, ni de entrada
nos confiere mayor confianza por la concreta procedencia; lo que importa
es el placer que el resultado provoca, y el placer afortunadamente es un
concepto cargado de individualidad. 

Pero es verdad que para entender a Gabriel y Galán conviene reto-
mar la idea de su pertenencia a ese primer bloque apuntado, a esa nece-
sidad de ser en la palabra escrita, ya desde los primeros tiempos de la



infancia. Ser sin pretensión alguna, sin plan preconcebido, sin conciencia
de unidad escrituaria, sin una buscada imitación de modelos y formas; ser
voz en papel emergiendo la respiración de lo escrito en cualquier lugar o
tiempo, el campo o el escritorio, el amanecer o el ocaso.

Son numerosas las referencias que nos hablan de esta necesidad de
ser en la palabra; en artículos y biografías sobre Galán, asaltan al lector
recuerdos de quienes le conocieron, que se retrotraen a sus años de infan-
cia y llegan hasta el momento en el que el subsconciente, en las horas
próximas a la muerte, en medio del delirio febril, se torna voz para sí
hecha poesía. Pero aún en el caso de no haber contado con las confesio-
nes de los testigos que con él moraron y con los contemporáneos que
compartieron muchas de sus experiencias vitales, la propia obra del
poeta, y la del narrador, sustentaría este convencimiento. 

Sabemos, gracias al testimonio de sus primeros maestros en Frades,
sobre todo al de Don Claudio Gómez Álvarez, que Pepito, como por
entonces era apodado en su pueblo, descollaba entre sus compañeros de
escuela por su inteligencia y por su aplicación a los estudios, pero que
para lo que siempre reveló una decididísima afición fue para la poesía y
que ya en la temprana edad de doce años se dedicaba a formar intermi-
nables listas de palabras asonantes y consonantes que anotaba sea en las
cubiertas de los libros, en las orillas del papel o en las pizarras manuales.
Ya con doce años leyó el maestro versos bien hilados de Pepito, y a los
catorce el adolescente volcaba en la palabra escrita sus vivencias más cer-
canas y las que más le sobrecogieron durante toda su vida, las del campo,
las faenas agrícolas de recolección, de acarreo y trilla1.

Esta necesidad –insistimos en el concepto necesidad– no puede per-
derse en el tiempo, porque dijimos que era respirar o alimentarse (“bál-
samo” y “oxígeno” para su espíritu es la escritura, dirá Jesús Gabriel y
Galán Acevedo)2, y nos consta que el adolescente y el joven, junto a sus
composiciones sobre asunto agrícola y seguramente también junto a sus
incursiones poéticas versadas en las prontas vivencias cinegéticas com-
partidas con el padre, satirizó los devaneos políticos paternos, y sobre el
particular conocemos afortunadamente dos títulos “El manifiesto electoral”
y “La aristocracia del lugar”3. Escribir siempre: “yo siempre he sentido el
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comezón irresistible de escribir, ¿sabes?, pero para mí solo” (dirá el
poeta)4. Fue voz en el papel durante su etapa salmantina, en las vacacio-
nes estivales en Frades, en su encuentro universitario con Madrid, en su
abrazo al desconocido mar en Galicia; escribir para sus alumnos, con sus
alumnos, escribir tras partidas y reencuentros, escribir en jornadas de
caza, en el volver al espectáculo gozoso de la naturaleza siempre. Citemos
los títulos “Versos de estío”, “Los encantos de la noche”, “la Fuente
Vaquera” “Adiós”, “Mañanas y tardes”, “Mi primer suspiro”, “Perros caba-
llos y liebres”, “El ojeo”, “La espera”, “La codorniz”, etc. Estas últimas
inéditas, aguardando ansiosos su pronta salida del archivo familiar. 

Además, la necesidad de ser voz para la poesía (con sus más que
mencionados por los biógrafos célebres recitados desde época universita-
ria) alcanzará la vida entera, siendo especialmente revelador el hecho de
que la muerte acogiese al hombre con versos en los labios, de manera no
buscada, sino como un fruto de esa necesidad vital, que vale tanto (insis-
timos) como respirar o alimentarse5.

Al analizar la producción escrita de José María Gabriel y Galán halla-
mos la evidente consecuencia de este particular vivir en la palabra. Esto
es, sus poemas impresos tal como los conocemos (también su narrativa)
no conforman libros en los que la unidad exista como valor destacable.
Nos hallamos (exceptuando, y con ciertas reservas Campesinas) con anto-
logías o poemarios, nunca con libros de poesía. No existe en su legado
escrito trazado ni hilazón interna, ni plan alguno, literariamente hablando.
La obra de Galán está cosida para la imprenta mediante la recopilación de
poemas escritos en tiempos y circunstancias diversas y la cronología indi-
vidual de cada poema desvela aún más lo que apuntamos. Es bien sabido
que el escritor charro publicaba sus composiciones en un ramillete vario
de revistas y periódicos y que cada poema constituía una unidad en sí
mismo; de ahí que encontremos, por ejemplo, algunos poemas en
Campesinas que fueron publicados en prensa incluso con anterioridad a
Castellanas, en el año 1901.

Verdaderamente la temprana muerte del muy joven Gabriel y Galán
nos cercena; no sabemos si en la madurez que no gozó hubiese encami-
nado su inspiración hacia una búsqueda de entidades poéticas superiores,
de libros de poesía cerrados en unidad, como parecemos entrever en
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Campesinas y como el propio autor confesaba en febrero de 1903 a su
hermano Baldomero, cuando le daba noticias de un poema llamado “Ana
María”, dividido en cuatro cantos, y compuesto en cuatro metros, un pro-
yecto que abandonó finalmente6.

En este sentido, no debe el lector caer en la tentación de cimentar la
unidad del conjunto en virtud de la sensación de uniformidad que la
temática va hilando, porque la fidelidad a lo sentido hecho voz para todos
escasamente tiene que ver con ese plan preconcebido y meditado que
gozosamente conceden al lector los libros de poesía.

Para ser fiel al propósito que se me ha encomendado, disertar some-
ramente sobre los aspectos literarios del vate, eludiré cualquier aspecto
biográfico (excepto al tratar el asunto social en el que es inevitable la
mirada al epistolario), centrándome en los contenidos de su legado
escrito. Y lo haré (aun habiendo sido ya estudiado por numerosos críti-
cos) repasando los temas centrales de su poesía y las posibles influencias
literarias que pesaban sobre Galán7.

Respecto a este último punto aún no alcanzo a comprender cómo en
los reducidos círculos de los que, por una u otra razón, hemos entrado de
pleno en la obra galaniana existan quienes pretendan crear dos bloques
en disonancia y se afanen en prodigar tal atonía: la de los que como yo
entendemos que no existió una imitatio literariamente buscada, meditada,
recreada por el poeta y aquellos que, rastreando las posibles huellas de
fuentes literarias en Galán y defendiendo la adaptación de esas fuentes a
la estética particular del poeta, parece que nos acusan de tildar de igno-
rante al poeta o al menos de creerlo carente de cultura libresca. Creo que
plantear esta dicotomía entre los críticos no hace sino daño a la entidad
de la obra galaniana. 

En absoluto, contradiciendo ciertas opiniones, el filólogo que como
yo se acerca a la lectura de Galán entiende que desligar al poeta de una
posible imitación de modelos anteriores es un mérito añadido para el sal-
mantino, antes al contrario; creo que no caben más comentarios ante tal
despropósito para quienes disfrutamos de la intraliteralidad de los textos
en el fluir atemporal de sus autores. No iniciamos y retomamos la lectura
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del salmantino con el prejuicio de considerar su obra fruto de la espon-
taneidad, de la sencillez, de la aislada inspiración. Ni mucho menos lo
consideramos, por desconocimiento del autor, una isla poética ajena a las
corrientes coetáneas. 

Pero un hecho evidente es que no monta tanto que sin buscarlo el
poeta lleguen a sus labios y sus manos versos ajenos sin ser de ello cons-
ciente (motivado por el poso de una cierta cultura libresca que aflora
espontánea) y otra bien distinta es ser intencionadamente creador par-
tiendo del depósito de una tradición literaria renovada en formas y con-
tenidos, generadora con sus modos propios de una nueva visión del
legado cultural literario. Creo que en la obra de Galán no existen guiños
intencionados a la continuidad literaria de uno o varios modelos concre-
tos. Pero ello no se apunta por mi parte como descrédito a su labor, ni
como fruto de su ignorancia. Sí, claro que sabemos del olor en sus versos
de Bécquer, de Zorrilla, de Campoamor, de Núñez de Arce, de Medina…
y que merced a este aroma podemos alcanzar atrás a Castillejo o
Meléndez Valdes… Claro que no somos tan ciegos para no leer en el dul-
císimo Ubi sunt extremeño de “El Cristu benditu” el tópico literario que
tanto gozaba Galán en Jorge Manrique. Claro que sabemos que en tra-
ducciones al español había conocido a ciertos clásicos latinos, sobre todo
en las antologías al uso, y que con casi total seguridad en los años esco-
lares sus maestros en los dictados literarios elegirían junto a nuestros clá-
sicos (Calderón o Lope) algunas piezas latinas, especialmente Virgilio,
autores romanos a quien luego leería Galán en la hermosísima traducción
de Fray Luis de León8. Mas no era, a mi entender, una lectura asimilada
con la intención hilarla a su proyecto poético. 

En un trabajo aún inédito y meritorio del profesor Laguna Mariscal,
alguna de cuyas conclusiones se hallan recogidas en jugoso artículo, se
han entresacado las referencias a la mitología latina en la obra galaniana,
así como la presencia de alusiones a personajes de la civilización clásica;
ambas referencias son a la par que escasas, absolutamente tópicas, mani-
das a lo largo de la tradición literaria, y algunas de ellas conocidas por
representaciones no literarias en la cultura popular de los no lectores (las
sirenas, Venus, el niño alado Cupido con las flechas, Neptuno, Ceres, o
Febo como sinónimo de amanecer). Por otra parte, aunque la huella de
Virgilio, huella aislada en algunos versos y no buscada con intención lite-
raria (insistimos) es del todo cierta, y aunque asimismo alguna vez halle-
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mos el eco de Horacio, quizás a través de Garcilaso de la Vega, mucho
más forzados nos parecen los paralelos con los elegíacos latinos, con
Séneca, o con Juvenal9.

Evidentemente no pretendo con ello imponer a los demás un crite-
rio basado en mi idiosincrasia lectora, en mi mundo particular: mundo
literario; todos sabemos (parafraseando a Vargas Llosa) que la literatura es
la vida reconstruida y rectificada para hacerla próxima a nuestro conoci-
miento, a nuestro deseo, a nuestras vivencias y experiencias; la vida rehe-
cha, cambiada, añadida; de ahí que mi juicio pueda ser tan válido como
el de quien a él se oponga.

Pero en verdad es en el análisis de los temas que bullen en la poe-
sía galaniana cuando más plenamente entiendo que los paralelos hallados
en la tradición clásica son una mera coincidencia y cuando una vez más
el escribir que vale como respirar para el poeta, me asalta como una cons-
tante ineludible en toda su producción escrita; se produce una perfecta
correspondencia entre el hombre y su obra, entre una vida y la palabra
que de esa vida manaba. 

En el poema que tituló “Mi música” (Nuevas Castellanas) apuntaba
algunas de las fuentes que, emergiendo del pueblo, se convertían en el
mejor sonido de su poesía, en su auténtica inspiración: la contemplación
de la naturaleza, a la que amaba, la familia, las canciones tradicionales, el
trabajo en el campo, las costumbres populares, la devoción cristiana, la
muerte, la injusticia social. Todos ellos eran los temas inagotables de su
poesía, tal como años antes había referido a su amigo Casto Blanco
Cabeza, esos granos apiñados en torno a un único tallo, decía Emilia
Pardo Bazán: la tradición10.

Y tradición, como ya expresé por escrito en el año 2001 al referirme
a Galán11, sólo ha de interpretarse en el sentido literal de la palabra, sin
mancillar el término con el sobrepeso semántico que ciertas corrientes del
pensamiento han querido engrosar o con los colorines sectarios de
muchos que, sin haber leído la obra de Galán igualan tradición a burgue-
sía, a mentalidad retrógada o a cualquier postura rayana al extremismo.
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Entiendo que para abordar la obra de Gabriel y Galán hemos de par-
tir de que toda ella está cimentada en su profundo sentido cristiano, en
su pasmosa y envidiable ortodoxia, en su fe. Pero desde luego Galán no
fue un místico –en él desborda el realismo– ni tuvo intención de compo-
ner poesía religiosa (nunca albergó la idea de recopilar en un tomito sus
versos devotos como tras su muerte ocurrió en la edición de Religiosas),
ya que el sentimiento religioso de Galán es la más inagotable-eterna ins-
piración para su vida, es decir, para su poesía, ese Dios, Theos Kalós, al
que por amor se llega y que sólo por fe se sostiene. Y escribió: “Si el tema
es de verdad poesía no se agotará jamás. Yo sí podré agotarme mañana,
pero el venero sentimiento de lo bello y de lo bueno, es inagotable, como
que viene de un océano que no tiene hondón ni orillas… Llámalo Dios”12.

De ahí que en la poesía de Galán no hallemos vacilación en la cre-
encia a causa de un elemento doloroso e incomprensible a ojos del hom-
bre, de ahí que su rebeldía tenga algunos límites, que sea imposible un
debate teológico en sus líneas. La fe es creer sin que medie la razón. Por
ello los misterios teológicos, aceptados sin vacilaciones, no provocaban
en él luchas internas y el amor a Dios a través de lo creado era la inspi-
ración más pura que llegaba a sus manos para tornarse voz de gratitud
clamando entre sus líneas. Y Galán es el poeta que inevitablemente torna
oración el final de sus versos o sus versos todos (sean “Las sementeras”,
“La romería del amor”, “Tradicional”, “Fe”, “La Inmaculada Concepción”);
es el poeta que siempre acata la voluntad divina, reconfortándose con la
auténtica resignación cristiana (“El ama”, “Lo inagotable”, “El amo” o
“Treno”); es el poeta que lejos de todo panteísmo a lo clásico se hace ado-
ración y acción de gracias desde lo creado (“Cara al cielo”, “En todas par-
tes”, “Canto al trabajo”), que desde luego se torna devoción y fe
compartida con los más humildes (“La pedrada”, “Adoración”, “Del cha-
rrete al baturrico”). 

De toda su vida orientada a Cristo nace ineludiblemente el hombre-
poeta social y el poeta cantor de la familia. Nos referiremos someramente
a este segundo aspecto, para abordar por último la cuestión social. De
entre los temas inagotables de su poesía, la familia se nos acerca entre sus
versos como una constante envidiable y dulce; aquí y allá, donde menos
lo esperemos, aparecerá la alusión a un padre, a un hermano, a un hijo
o a un abuelo. No en vano la madre y el campo hicieron al poeta, por-
que en todas las pequeñeces de lo doméstico, nacen las grandezas del
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hombre: el sentido religioso, el amor, la fecundidad que sacude a la
muerte… Tal vez no exista en la literatura española un poeta tan emi-
nentemente hogareño como Gabriel y Galán. Pero su canto a lo domés-
tico no debe confundirse con el sentir costumbrista ni a él igualarlo a la
pléyade de escritores que, desde una concepción burguesa, reflejaban un
modo de vivir acomodado y estrecho; verdaderamente para Galán la vida
familiar era la única vida, y todos los elementos de esa vida (la vida) con-
formarán los versos de “El ama”, todos excepto la fecundidad, el pervivir
en una fértil continuidad de generaciones, vida de otros recibida para ser
vida luego, que es un tema permanente en la obra poética de Gabriel y
Galán (“¿No soy yo vida nacida/de vidas que a mi se dieran?); tema ins-
pirador de un rústico Ubi sunt, canto a la paternidad cumplida en El Cristu
benditu. Esta idea de la fértil continuidad, que vence a nuestro ser de arci-
lla, y por ello infunde sosiego se repite en numerosos poemas galanianos:
“Canción”, “Las sementeras”, “Los dos soles”, “Noche fecunda”, “La emba-
jadora”, “Fecundidad”, “la flor del espino”…, etc.

Muy relacionado con este aspecto, es conveniente señalar que entre
las dualidades que aparecen en la obra de Gabriel y Galán, la constante
contraposición de la vida y la muerte, se hace en ocasiones comunión,
porque esa fecundidad a la que nos hemos referido, conlleva la negación
de la finitud, al impedir que se trunque la cadena de siglos que fueron
vida (“Porque mis muertos no mueran”, dice Galán); de ahí que muerte y
vida, frente a frente en algunos poemas (“El ama”, “Lo inagotable”, “El
amo”, “Blanco y negro”) puedan hermanarse en otras composiciones
(“Canción” o “Tradicional”). 

Pero deseo extenderme especialmente, sin tapujo alguno, en el
segundo aspecto apuntado anteriormente, en su condición de poeta
social, contraponiéndome así a las voces que se han alzado con injusticia
confundiendo el asunto político (Galán aborreció toda su vida la política)
con el hecho social. 

Reivindicar al charro como un poeta social es sin duda retomar un
convencimiento añejo y poco novedoso, si tenemos en cuenta que la pri-
mera voz que así lo reclamó fue la de Emilia Pardo Bazán en el prólogo
de Nuevas Castellanas y a la que en los primeros años del siglo XX secun-
daron otras voces como la de Henríquez Ureña13. No obstante, a pesar de
la consideración positiva en este sentido de algunos de sus críticos con-
temporáneos a nosotros (muy recientemente los artículos firmados en
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HOY el 6 de enero de 2005 por Teresiano Rodríguez y Jesús Gabriel y
Galán Acevedo)14, y del estudio más extenso de Sánchez de Horcajo15, se
ha tenido cierto pudor o cierto miedo en declarar el compromiso social
del autor que entre sus versos confesaba: “mi voz han velado/ gemidos
de indignación”; por contra, algunos críticos, como Arturo Souto o
Antonio Merino Vicente, con absoluta rotundidad han entendido fuera de
toda razón considerar a Galán un escritor social. Para uno, Gabriel y
Galán no era un poeta natural puesto que tendía a escamotear todo lo
miserable, todo lo injusto y sombrío que rodeaba a la vida de los pasto-
res y labriegos; para el segundo, sería osado, parcial o inexacto hablar de
Gabriel y Galán como un poeta social16.

Permítanme, pues, que sea yo esta mañana osada, parcial o inexacta,
tal vez porque parcial es este sambenito que pende del salmantino como
una losa que no parece repare la distancia de los años transcurridos desde
su muerte y que en parte tiene un origen literario nítido y conocido, que
arranca del novelista extremeño Felipe Trigo.

Es sabido que Gabriel y Galán despreciaba profundamente el natu-
ralismo, al que llamaba “inmortal enemigo poderoso de todo mi yo” y no
es menos sabido que aborrecía la novela erótica que comenzaba a triun-
far en la España de principios del siglo XX; son muy numerosas las refe-
rencias en su epistolario a esta aversión literaria, aunque tal vez las más
conocidas se encuentren en las cartas dirigidas a su amigo José González
Castro (Crotontilo) publicadas por Mariano Santiago Cividanes en 1918.
En ellas, las críticas vertidas al amigo, a Crotontilo, por sus inicios narra-
tivos teñidos de naturalismo y de “ciertos atracones eróticos” (decía
Galán) en los que no faltaban diálogos obscenos y groseros, eran conse-
cuencia de la visión ejemplar de la literatura, de la misión redentora que
debía cumplir el arte para Gabriel y Galán. Por ello, tal como bien ha
apuntado Bernal Salgado, en sus versos era imposible que habitase el tur-
bio inframundo, demoníaco, fatal erótico y grotesco, que hallamos en la
poesía finisecular, y tampoco el refinamiento decadente, el exotismo y
cosmopolitismo de fin de siglo. 
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Mas esta repulsa no significaba un desconocimiento de la realidad
por parte del poeta, ni mucho menos el deseo de encerrarse en una torre
de marfil para eludir los horrores que acompañan a la vida. Muchas veces
censuró a quienes le malinterpretaban, a quienes no entendían que no era
necesario calcar o exagerar los cuadros más terribles de esa vida para
generar inquietudes en los lectores, ansias de mejorar el mundo.

De hecho el campo en la obra de Gabriel y Galán no es un huerto,
ni una fantasía poética o una ensoñación bucólica, donde fácilmente
puede entonarse el beatus ille. Bien es verdad, que si con pinzas entresa-
camos algunos hilos podremos hallar alusiones a un posible locus amoe-
nus (en el poema Castellana o La Espigadora), pero ahondando más
hallaremos que es un locus amoenus identificado generalmente con el
entorno familiar (el huerto/herencia de sus mayores, la serenidad del pai-
saje en vida de la madre). El campo de Galán es la besana, con faenas
cumplidas y malas cosechas; con quintameriendas y achicorias, con mal-
vas e hinojos; con sementeras y granizo; es campo de sudor y cansancio;
a veces de hambre. Es campo vivido y trabajado. 

En este sentido nunca he caído en la tentación, en mis repetidas lec-
turas del vate charro, tal vez por conocer la vivencia personal de Gabriel
y Galán, y sin duda por el tono de su poesía, de entender el denuesto de
la corte y el elogio de la aldea galanianos cosidos a la utilización del
tópico como reminiscencia literariamente aprendida y recurrencia retórica,
sobre todo porque sabemos que en la historia literaria este tópico ha sido
machaconamente explotado desde Horacio por quienes en placidez de la
corte, como Guevara, imaginaban la felicidad de la vida campestre, o
quienes parcialmente rememoraban su bonanza por alguna incursión
comodona en el entorno rural. Es decir, que quizás por vez primera en la
historia literaria halla yo encontrado un poeta que, lejos de asumir para sí
un motivo poético recurrente, haya escrito sobre él por su verdadera aver-
sión a la ciudad; y haya versificado el denuesto de la corte viviendo en la
aldea, y sabiendo lo que es el campo, porque en el campo trabajaba. 

Y los campos son también sus gentes, campos poblados de vaque-
ros, de gañanes y labriegos, paseando por ellos sus virtudes y miserias;
tipos rurales que estallan a veces con alegría en bailes y fiestas con el
sonido de badiles, de panderetas, de tambores y bandurrias, y que son en
otras ocasiones desolación y miseria, hambre y maldad. Los campesinos
no adquieren en la obra de Galán los tintes idealistas, casi heroicos, que
les otorgaba Unamuno desde su atalaya del 98. No son los “los guardia-
nes de los valores intrahistóricos”, como los definiría D. Miguel (“¡don-
quijotinesco Unamuno!”, dirá Antonio Machado). En las páginas de
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Gabriel y Galán las gentes del campo aparecen retratadas de manera
menos irreal. Bien es verdad que no estamos ante la crudeza (o mayor
realismo) de Antonio Machado al mirar a esos “atónitos palurdos sin dan-
zas ni canciones”. No son los ojos de Galán los del poeta sevillano, con-
templando con horror la “barbarie española” de los pueblos, pero desde
luego tampoco está cargada su mirada de la ilusión costumbrista del vivir
campesino que encontramos en Fernán Caballero o en Pereda. Gabriel y
Galán no escribe desde la ensoñación costumbrista o el melindre burgués.
De ahí, que desde mi individualidad lectora, no comparta del todo la lec-
tura del fino filólogo y acertado crítico José Luis Bernal Salgado, quien en
la deliciosa prosa a la que ya nos tiene acostumbrados, y aun apuntando
las vestiduras realistas de los versos del charro, se refiere a la “evasión”
literaria de Galán, embadurnada de una pátina arcádica, idealizada y
bucólica17. Pero no es nada idílico, nada poético, dirá Galán, que un cerdo
te de un hocicazo y te llene de brebaje los pantalones”; no es un paraíso
tratar con las “gentucas de la aldea” porque “al par que cosas buenas, tie-
nen miserias morales que repugnan al estómago más fuerte”, decía a
Casto Blanco Cabeza el 15 de agosto de 190018. Era éste un sentimiento
compartido con su amigo, el teósofo y escritor Mario Roso de Luna, quien
desde Logrosán escribía: 

“¡Cuán triste vida la de los villorios de España, tales como en el
que vivo! Al estudiarlos teme uno que no se lleguen a regenerar
nunca, ni por tanto la patria, y si no sería mejor una conquista ya que
ellos son una verdadera continuación del aduar marroquí y la taifa
berberisca. ¿Me creería usted si le dijese que en esta cabeza de par-
tido vivimos rodeados de cerdos (con perdón, así se llaman), uno de
los cuales acaba de penetrar en mi despacho; que existe un basurero
delante de cada casa, pues no hay barrenderos, policía municipal,
matadero, ni nada…?19”.

Gabriel y Galán conocía muy bien las bajezas que cobijaban los pue-
blos, no importaba el estrato social del que nacieran. Y así, junto a sus
duras censuras a la burguesía, aparecen retratadas las miserias de la clase
más desfavorecida. Galán conocía el dolor de la infidelidad que el inte-
rés, mas que el amor, mueve y así lo retrató en “Dos amores”; sabía de la
mezquindad de unos celos rayanos en la brutalidad, que dibujó en el
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poema “La ciega”; será una mujer jurdana símil de lo salvaje, “una flaca
loba joven” (“La Jurdana”) y una cabrera el símbolo de la inmundicia
humana, capaz de hurtar a un recién nacido de su cuna “con hórrida codi-
cia calculada” (“Los sedientos”), nos hablará Galán de ruines mujeres y
hombres huraños y entecos, enjutos y cansados, hediendo a ubre sus tra-
jes de pellejo…

Mas la esperanza en el hombre predominará siempre sobre todo cua-
dro efectista y morboso y, aunque asoman las tinieblas en su pluma, su
pretensión será cantar la bondad, no recrearse en lo miserable y bajo, ni
mucho menos enfrentar entre sí en combate a las clases sociales. Él mismo
afirmará que era uno de sus propósitos literarios, cantar el bien porque:

“cada himno al bien –decía a su amigo José González– es un salivazo
al mal […] Porque amar mucho la luz ¿no es detestar las tinieblas? Adorar la
libertad ¿no es odiar la tiranía? Hacer amable la virtud ¿no es una condena-
ción del vicio? Son dos procedimientos para lo mismo, con la ventaja para
el mío de que me doy o le doy a los demás atracones de aire limpio y no
festines de carne que hiede a muerta. Esto último en literatura, ya te lo he
dicho en otras ocasiones, lo considero más fácil que aquello, y hasta más
accesible para todos y de mayor efectismo […] El enfermo, el podrido, el
desesperado necesita y quiere mejor, y hasta le aprovecha más que le can-
ten las excelencias de la salud que lo feo de sus culpables miserias”20.

En otra carta dirigida a Crotontilo volvía a insistir sobre lo que aca-
bamos de expresar. Gabriel y Galán contestaba a una epístola anterior del
amigo, epístola que servía de presentación al manuscrito de una novela.
La intención de Crotontilo fue conocer la opinión de Galán sobre sus
dotes literarias, y al hallar el charro cierta influencia naturalista entre sus
líneas junto al regusto repetido por los cuadros eróticos, le manifestó lo
siguiente:

“El lenguaje que pones en boca del médico o del que tú mismo
empleas para pintar, verbi gracia, las reuniones del señorío femenino en
casa de Yévenes, es demasiado violento, excesivamente grueso, agresivo,
sañudo… Lo que más me desazona del libro son ciertos episodios, ciertas
escenas, y algunas frases sueltas que huelen que apestan a una cosa que no
es arte. Dos o tres escenas íntimas […] muchas de las que emplea Ramiro
en sus juicio sobre las gentes del pueblo; sus denuncias sobre horrendas
intimidades conyugales, el espantoso episodio del muchacho y la yegua…
¿Por qué haces eso, hombre, si sabes que ello no es arte?… Ni siquiera es
original el procedimiento, porque todo hombre que sepa escribir cuatro ren-
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glones en limpio, sabe escribirlos en sucio. ¿Me niegas esto? ¿Me niegas que
todos somos capaces de dejar en cueros vivos las cosas… y las personas,
escribiendo y describiendo en ese estilo brillantemente grosero, hasta pro-
ducir sensaciones de visión real en el lector y estropearle el candor si es un
chiquillo, y el estómago si es un hombre que sepa serlo de veras?… Lo difí-
cil, lo portentoso del Arte es que éste consiga dar al lector, en la precisa
medida, y a distancia, la sensación necesaria, sin meterle la cabeza en el fan-
gal, sin estropearle la inmaculada pechera, porque al que limpia la tiene, no
lo dudemos, le fastidia que se le llene de fango”21.

Pero esta visión galaniana no significaba (su obra lo certifica) esca-
motear todo lo miserable, sino que antes al contrario, Gabriel y Galán,
debido a la profundamente sentida concepción cristiana del mundo (“si
eres buen cristiano, lo serás todo después”, afirmaba el poeta), debido al
convencimiento de la misión pedagógica de la literatura, detestaba casi
tanto todo cuadro efectista cuanto la mera descripción vacía de conteni-
dos, la “ñoñería” literaria, expresaba él. Y así lo refería a José González
Castro, diciéndole: 

“Cualquier cosa en literatura resisten los nervios míos mejor que una
cosa ñoña. Esto no quiere decir que no se me encalabrinen también con las
porquerías, pero las ñoñeces ¡ay! no las puedo resistir. Pero lo siento por los
demás, que no todos tienen filtros para las aguas que beben… Bien me
comprendes: ¿no sabes que el pueblo bajo es un bruto por culpa nuestra, y
que ya que lo dejamos ser bruto no debemos hacerlo también cerdo? Bien
sabes que no digiere. ¡Oh! si le hubiésemos enseñado a digerir, ya podría-
sele hablar de otra manera. Y bien comprenderás que el pueblo bajo de
autos no lo forman precisamente los tíos más tíos, porque esos no leen más
que el calendario zaragozano”22.

Tras lo expuesto, es fácil entender que escritores con concepciones
radicalmente opuestas sobre la literatura y la vida en general vertiesen
violentas críticas contra quien aborrecía tan frontal y visceralmente el
naturalismo. Es curioso cómo los prologuistas de Gabriel y Galán, incluido
por supuesto Unamuno, sintieron que la poesía de Galán era un revulsivo
contra la corriente modernista que tanto deseaban combatir los escritores
del 98, una corriente literaria a la que nunca abiertamente atacó Galán (y
cuyo lejano eco encontramos en algún poema del charro, o en algún
relato, sea Es un cuento), y sin embargo asombra el que casi ninguno de
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sus encomiastas mentores entendiese que la obra galaniana era una con-
frontación abierta al naturalismo realizada desde la posición de un rea-
lismo ideologizado. 

Ya avanzábamos cómo la pluma de Felipe Trigo hizo flaco favor a
Gabriel y Galán; y cómo esta encendida oposición aumentó con el
tiempo, ya muerto el poeta, al ser el charro consagrado por otros escrito-
res como el más señero abanderado del pensamiento cristiano y conser-
vador, y a menudo el nombre de Galán, era traído a colación en las
encendidas censuras vertidas contra Felipe Trigo en prensa, sea el caso, por
ejemplo, de Antonio Reyes Huertas quien desde el Noticiero Extremeño de
Badajoz, atacó copiosamente al de Villanueva, siendo especialmente viru-
lenta la censura contra su obra aparecida en ese periódico el 4 de junio
de 1910. 

Recordarán ustedes que en el capítulo quinto de la novela de
Jarrapellejos de Felipe Trigo, Gabriel y Galán aparece como el prototipo
conservador, evangelio del cenáculo burgués de los caciques de La Joya.
El fragmento, en el contexto de la novela, encierra además una crítica
feroz por parte de Felipe Trigo a la consideración que algunos hacían de
Gabriel y Galán como poeta social, en cuanto su exhortación al resignado
trabajo y al necesario sudor evangélico para conseguir el pan de cada día,
al entender parcial en grado sumo de Felipe Trigo, está teñido de tintes
hipócritas. El narrador de Jarrapellejos escribía:

“En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de
los vates, y de Orencia (que odiaba las novelas) había tomos de Gabriel y
Galán para leerlos en familia durante las veladas invernales. Códigos de
moral sencilla, expresados con belleza soberana, y cuya difusión gratuita
entre los pobres habríase llevado a efecto (…) de no haber sido porque el
sagaz Jarrapellejos opuso una objeción: los braceros no sabían leer casi nin-
guno…, y los que sabían era mejor que no leyesen, ante el temor de afi-
cionarlos y que pasasen luego a lecturas peligrosas (…) a La Joya iban
llegando suscripciones de El Socialista y La Conquista del Pan, y otros folle-
tos subversivos…”. 

Debido precisamente al uso y abuso que tras su muerte se hizo de
su persona en homenajes, prensa y tertulias sociales, y a la politización de
alguien que aborreció siempre el hecho político, el menosprecio infun-
dado hacia su persona se ha mantenido durante muchos años; y aún hoy
no se han sosegado del todo las censuras de buena parte de la crítica
hacia la obra de Gabriel y Galán, realizada en muchos casos por quienes
nunca conocieron ni su vida ni su obra, y como en tantos casos con-
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fundiendo lo social y lo político. Al vate charro, lo incluyo yo, en mi
particular visión, y desde la mirada del juicio crítico literario más aséptico,
entre ese conjunto de escritores, sean de izquierdas o derechas, conser-
vadores o progresistas, a los que se ha politizado con desconocimiento, y
a quienes se les ha hecho flaco favor, al encumbrarlos o depreciarlos pos-
tmortem por cuestiones ajenas a su trayectoria literaria y vital.

Hasta tal punto ha llegado ello, que en la Enciclopedia Extremeña,
Antonio Merino Vicente afirmaba que “su ideología y la clase social a la
que pertenecía, la burguesía rural” suponen un alejamiento de los princi-
pios de los que emana la poesía social; una poesía que, según algunos
críticos del siglo XX, sólo puede ser entendida como una ruptura y revo-
lución violenta23.

Entiendo que antes que ser impedimento, su ideología (esto es, el
conjunto de ideas que conforman el pensamiento del hombre) fue sostén
para acrecentar su inquietud por la necesidad de mejoras sociales, en
tanto la preocupación social hendía sus raíces en un auténtico y vivido
sentimiento cristiano de la vida, y por ello en la práctica de la caridad y
de la justicia; de ahí la expresión del poeta “mi voz han velado gemidos
de indignación”. Su ideología era el cristianismo puro y vivido, alejado de
las vanidades del mundo; alejado de la búsqueda del buen acto por el tes-
timonio publicitario; su ideología, por tanto, no era la afiliación política a
la derecha o a la izquierda. De igual modo, su mediana posición econó-
mica (desde luego no espléndida), y por supuesto el alejamiento de la
política hicieron que con una mayor holgura y facilidad pudiese ayudar a
los menos favorecidos, de ahí que fuese acción en Guijo de Granadilla: a
él se debe en parte la escuela, la mejora de los caminos rurales, la defensa
de los débiles en procesos judiciales, etc. 

Respecto a su pretendida por muchos sobrada riqueza, hemos de
hacer alguna matización. La sinceridad de su epistolario deshace por com-
pleto la extendida idea de su desahogada bonanza económica. A un lado
la descripción realizada en muchas de sus cartas acerca de su trabajo en
Guijo de Granadilla y de la sencillísima vida que practicaba en el campo,
cuajada de incontables faenas (que, por cierto no eran las propias de un
señorito), tal vez sea significativa a nuestro propósito la confesión reali-
zada a su amigo Mariano de Santiago Cividanes el 5 de julio de 1903. Por
aquel entonces Gabriel y Galán tenía tres hijos y, aunque detestaba la vida
en la ciudad, en aquellas fechas decía soñar con ella, pero ese sueño sólo
se sustentaba en un deseo, el que sus hijos pudiesen estudiar en Madrid
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o en otra ciudad española. Sus escasos recursos económicos le imposibi-
litaban cumplir tal anhelo y con dolor le escribía al amigo: 

“Y ten muy presente que yo, que no quiero ni bien ni mal a la ciudad,
estoy soñando con ella, y no por mí ciertamente. Tengo ya tres hijos varo-
nes y tiemblo de pies a cabeza cuando me pongo a pensar en estas dos
negaciones: que en el pueblo no me es posible educarlos, o mejor dicho,
instruirlos cual yo quisiera, y a la ciudad no he de poderlos enviar por falta
de dinero para en ella proporcionarles lo que más arriba digo. Y hay otra
puerta que también está cerrada para mí: trasladarme yo a la ciudad con mis
hijitos, cosa imposible porque yo no tengo pan en la ciudad. ¿Ves que pro-
blema estoy viendo ya venir desde muy cerca? Porque si un solo hijo
tuviera, podría hacer el sacrificio, tal vez sin grandes esfuerzos, pero para
tres no tengo más que mi confianza en Dios…”24.

En su epistolario, como eco del conocido pasaje novotestamentario,
y como fruto de su personal experiencia, aparecen abundantes alusiones
a su desprecio por los voraces atesoradores de riquezas, por esos ricos
ansiosos de engordar aun a medra de los necesitados. “Esos ricos, tan bár-
baramente ricos –decía el poeta– que nos desprecian”. Esos ricos a los que
bárbaramente había que despreciar, “porque saben lo que no saben los
sabios: ganar dinero a quintales”25. Incluso, más allá, aborrecía a quienes
hacían carrera política o sindical debatiendo los problemas sociales y obre-
ros sin conocerlos in situ, sin actuar, movidos por el único fin de sostener
una hipócrita credibilidad social de bienhechores o un cierto estatus eco-
nómico. En una carta sin fecha dirigida a Mariano de Santiago Gabriel y
Galán le explicaba que en un viaje realizado a Madrid había almorzado en
el Ateneo, y tras el almuerzo, el amigo con el que compartía mesa le había
invitado a que se quedase en una tertulia donde iba a debatirse el pro-
blema obrero. Gabriel y Galán declinó enseguida tal invitación por el
“serio asco” que le infundían esos parlanchines sociales. Y escribió: 

“Decliné tan alto honor y regresé a Salamanca aquella misma tarde,
desoyendo los ruegos que me hizo el amigo para que oyera a los ¿sabios?
que al poco rato iban a continuar ¿resolviendo? el problema obrero…

¿Has visto que manera tan cobarde de adular a esa legión de infelices
que para comer necesitan trabajar (como tú y como yo lo necesitamos des-
pués, aunque sea en orden distinto)? Créeme que yo no tomo en serio el
asco que me inspiran esos monosabios, la mayoría de los cuales se morían
de hambre por impotencia el día que se dijera “el que quiera pan, que lo
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gane, y el que no, que reviente de hambre. ¡Sí, en el fondo, todos somos
obreros… menos ellos!”26.

En otra carta encaminada a su amigo José González, Gabriel y Galán
procuraba explicarle con cierto enojo cómo la tradición y la resignación
cristiana que él defendía caminaban muy lejos del concepto que el amigo
había malinterpretado, y le aconsejaba que no se hiciese demasiado sin-
dicalista, porque para resolver las desigualdades sociales no bastaba con
tener buen corazón. Le explicaba cómo se hallaba cansado de escuchar
predicar a los pobres fáciles cosas, cosas que no sabía si a la larga iban a
perjudicarles; le decía cómo “el veneno de la más cobarde de las adula-
ciones que se les ha suministrado a grandes dosis por una burguesía ame-
drentada estaba dando sus frutos”, pero añadía “no los frutos de una
legítima protesta, a la que tenían derecho, sino los frutos naturales de
cierta pasión avasalladora…”27.

Respecto a la resignación le expresaba: “Que amo los tiempos en los
que la digestión de los poderosos era tranquila, gracias al estado de incul-
tura de los pobres, esto es sencillamente que me cuelgas un mochuelo
que no he matado. Yo amo la tradición, sí; la amo en lo que tiene de bella
y de sustanciosa, que de estas dos cosas tiene y no muy poco. 

Pero la gran tradición que yo amo, no es esa que tú dices: eso es amar
la propia barriga con endiosamiento y con grosería; eso, además, es un cri-
men: el crimen de vivir apoyado en el embrutecimiento de los demás y
desear que perdure para que no se interrumpa la digestión, etc., etc.

Y luego, si tú crees que la resignación cristiana no tiene otros fines,
en cuanto a los pobres, que el de aquietarlos para que no den estacazos
a los ricos… ¡estás fresco!…”28.

Me alegra que recientemente Teresiano Rodríguez haya ahondado en
el aspecto que tratamos afirmando que Gabriel y Galán fue un hombre de
profundas preocupaciones sociales, y el que haya centrado su mirada en
la cuestión de las Hurdes, recientemente revisada en el magnífico estudio
de la profesora Mercedes Granjel29. Me alegra leer las líneas en las que
Teresiano tacha de equivocados a quienes acusaron al poeta de alimentar
y divulgar la llamada leyenda negra sobre las Hurdes. 
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Sin duda, uno de los males que más parecían preocupar a Gabriel y
Galán era la lastimosa situación de la comarca extremeña. En apoyo de
esta tierra no vaciló en aceptar el cargo de delegado en Guijo de
Granadilla de la Sociedad “La Esperanza”, que había nacido por iniciativa
de Francisco Jarrín en 1903, con el fin de recaudar fondos para salvar el
tristísimo subdesarrollo de las Hurdes. Muchas fueron las ocasiones en las
que se sintió motivado a escribir en extenso sobre jurdanos y jurdanas,
pero no podría hacerlo, insistía aquí y allá, hasta que hubiese conocido
in situ, y con sobrada calma la comarca, tal como refería, por ejemplo, a
Miguel de Unamuno, al comentarle su propósito de “atravesar esa región
sin muchas prisa”. 

Y en verdad entre sus denuncias sociales quizás sea la que dirigió al
rey Alfonso XIII por la situación de abandono que vivían las Hurdes la
que haya gozado de una mayor celebridad. La protesta arrancaba de un
convencimiento personal, el saber que era posible la mejora de las con-
diciones de vida en esa comarca extremeña en contra de voces más pesi-
mistas, como la de su amigo Crotontilo, quien ejercía de médico en Guijo
de Santa Bárbara. Éste, en un artículo relativo al asunto publicado en El
Adelanto, y que volvió a difundir en la Revista de Extremadura, llegaba a
plantear como solución para las Hurdes la despoblación forzosa por parte
del Estado, procediendo a ello “manu militari” si fuese necesario. Su vio-
lencia para la comarca y los habitantes de las Hurdes, a los que tildaba de
jauría, era desorbitada y lamentable para la esperanza en el hombre de
Gabriel y Galán, quien le decía: “Leí lo de las Hurdes. ¿No piensas recti-
ficar? Yo no puedo hablar de las Hurdes científicamente, porque aún no
he realizado mi viejo proyecto de visitarlas y no las conozco más que a
medias y con un conocimiento que me figuro imperfecto por inexacto. No
obstante, me ha parecido demasiado radical la solución que das al pro-
blema. Porque soy de los que creen que en la Naturaleza nada hay esté-
ril e inútil, en el sentido amplio de estas palabras. Los inútiles somos los
hombres, que no sabemos adaptar, aplicar y aprovechar. Aun en el caso
de que el suelo de las Hurdes las haga inhabitables ¿se sabe ya que el sub-
suelo no podría hacerlas ricas y bien pobladas?”30.

En septiembre de 1904 Alfonso XIII visitaba Salamanca y con tal oca-
sión la revista Las Hurdes dedicó un número especial al viaje. En esa
tirada extraordinaria Gabriel y Galán publicó un poema dedicado al rey.
Su voz se unía así a la de muchos extremeños que se habían ocupado de
la comarca con anterioridad: Pascual Madoz, Bravo Murillo, Martín
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Santibáñez, Vicente Barrantes, quien la llamó “comarca extraña y maravi-
llosa”31, o Manuel Castillo. Pero la voz de Galán no era la del estudioso,
ni la del ensayista, ni la del explorador, que vuelven a casa, tras su viaje,
con las carpetas cargadas de apuntes, dibujos y vivencias, para contrastar
lo visto y exponerlo luego sin más con la curiosidad de quien descubre
ex novo una rareza; tampoco era la suya la voz del médico, ni la del cien-
tífico, como las de Bidé y Saint-Sand, que describieron los males y las
penosas enfermedades de las Hurdes. La suya era la voz del sencillo
poeta, pero la voz de protesta y de denuncia. Y se dirigió al rey con un
poema que iniciaba del modo siguiente:

Señor, en las tierras hermanas
de estas tierras castellanas, 
no viven vida de humanos 
nuestros míseros hermanos
de las montañas jurdanas

Alfonso XIII, que solicitó todos los números publicados de la revista
Las Hurdes, reconocería que su primera noticia sobre la lastimosa situación
de la comarca le llegó gracias a los versos de Gabriel y Galán (¿tal vez
fuese el crudo poema que había titulado La Jurdana?) Enterado el poeta
de este hecho no le dio más importancia que la que se debe a un suceso
anecdótico, y así se lo refería por carta a su amigo Mariano de Santiago:

“El [rey] pidió todos los números de Las Hurdes anteriores al extraor-
dinario y dijo a los que le presentaron el grupo de jurdanos: “conozco las
Hurdes por una poesía de Gabriel y Galán, que leí no sé cuando, y que lo
confieso, me impresionó profundamente”. Y añadía Galán: “Y basta ya de
jurdanos y de reyes, que son seres unos y otros que no parecen todos hijos
de Adán y Eva, porque… ¡qué horrendas desigualdades Dios mío!”32.

Desgraciadamente Gabriel y Galán no pudo ser testigo del viaje que
realizara a las Hurdes el rey Alfonso XIII en 1922, un rey que en teatro
Bretón de Salamanca, ese septiembre de 1904, tal vez percibiese la ironía
que va hilando los versos del tío Roque, y el deseo de que aquella visita
rebasase la fronteras de lo turístico y lo publicitario, cuando decían:
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Yo no sé
Pero yo me magino
de que el rey no vendrá a ver la plaza
que en quieriendo fiajarse una miaja
se ha de ir a Palacio enterao
de ma e cuatro lástimas
que, si a mano viene,
podrá remediártelas. 

Esta visión de la literatura con fines pedagógicos y sociales la halla-
mos repetidamente en la correspondencia de Gabriel y Galán. De hecho,
en una de las cinco cartas inéditas del poeta que se encuentran entre los
papeles de Mario Roso de Luna, adquiridos en Argentina por el profesor
Esteban Cortijo, hallamos una epístola que desvela la inquietud galaniana
porque las publicaciones periódicas de la región extremeña se dedicasen
a asuntos más comprometidos con el desarrollo de la tierra. De alguna
manera parece que Galán, a pesar de su admiración manifestada en
muchas ocasiones por la Revista de Extremadura, la está tachando de
conservadora y distante, de despreocupada por el problema social y cul-
tural extremeño. Lo decía quien, hacía mucho tiempo, “había abandonado
el idealismo inocentón” en la concepción de lo literario. 

Resulta curioso que numerosos críticos actuales continúen conside-
rado en cierto modo progresista a la Revista de Extremadura, cuando la
realidad para quienes la han leído y revisado por completo resulta del
todo diferente; cuando creemos, tal como pensara Gabriel y Galán, que
entre las páginas de la revista escaseaba la preocupación social y el
soporte intelectual que procurase luchar por el desarrollo en Extremadura.
En este sentido nos sumamos a las opiniones vertidas en el monográfico
que sobre La Revista de Extremadura, publicase la Editora Regional de
Extremadura. Entre las páginas de la publicación cacereña son inexisten-
tes los ensayos ideológicos donde se analizasen las causas socioeconómi-
cas, políticas o de cualquier otra índole sobre la situación de miseria en
la que vivían muchos extremeños33.

De igual modo aún existe la tentación infantilona y maniqueísta de
dividir a los escritores en dos bloques contrapuestos cuando las concep-
ciones más íntimas de sus pensamientos se perciben visiblemente aleja-
das. Pongamos como ejemplo al teósofo y heterodoxo escritor Mario Roso
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de Luna y al católico y ortodoxo poeta José María Gabriel y Galán. Pues
bien ambos se prodigaban admiración y respeto y entre ellos existían los
lazos que la amistad suele prodigar, tal como la correspondencia privada
nos ha demostrado con creces. La apertura intelectual de los dos colabo-
radores de la Revista de Extremadura, su carácter dialogante y la transi-
gencia ideológica es una realidad fácilmente demostrable. Nada más lejos
del ideario de Galán que el sentimiento trágico de la vida unamuniano y,
sin embargo, ¿no le dispensaba admiración y respeto? Baste recordar
cómo Gabriel y Galán tildaba de antigualla a la extrema derecha, cuando
se abstuvieron de compartir con él una velada literaria en Salamanca por
la amistad compartida con Miguel de Unamuno. Y así lo refería a su amigo
Miguel de Santiago el 2 de noviembre de 1903: “Yo, como sabes, estuve
en Salamanca. Allá me trataron bien. No estuvo mal el banquete. Se abs-
tuvieron muchos de la extrema derecha y los catedráticos de la
Universidad porque no digieren a Unamuno. Esto de los de la extrema
derecha me tienen muy sin cuidado, y el día que me tiren de la lengua
ya les diré yo… porque el almuerzo se les ha atragantado”34.

Pero, volviendo a la carta de Gabriel y Galán, dirigida a uno de los
directivos de la Revista de Extremadura, Juan Sanguino, escuchemos sus
propias palabras refiriéndose a la necesidad de que la revista se convir-
tiese en un foro de mayores miras, de que la revista se ocupase de lo otro,
de lo social. Y escribió: 

“Celebro que haya conocido a Crotontilo, mi buen amigo también. Es,
ante todo, un gran corazón. Y, luego, una pluma que puede y hasta sabe
hablarnos algo desde la Revista. No creo que por estos pueblos de Dios
andemos tan sobrados de ingenios que debamos o podamos prescindir de
quien puede enviar algo a la ciudad, siquiera en justa correspondencia de
lo que la ciudad nos envía, que es casi todo lo que tenemos en este orden
de cosas.

Efectivamente, Roso me ha invitado , honrándome mucho, a saborear
de los encantos del Ruecas y… cantarlos como pueda. Y le he dicho lo que
a González Castro: que hoy no puedo, pero que desde hoy, quiero, y que
mañana lo haré, si Dios me deja. Hay mucho por hacer en esta tierra de
Extremadura en tal sentido. ¿Por qué y dónde estarán durmiendo los que
pudiesen hacerlo como Dios manda?

La Revista ¡yo lo creo! está haciendo mucho bueno, pero se ocupa
principalmente de otros menesteres que le roban el tiempo y el espacio. ¡Y
que bueno fuera hacer algo de lo otro!”.
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En Gabriel y Galán se produce una correspondencia perfecta entre
vida y arte; encontramos en la voz del poeta social, la idéntica preocupa-
ción por el prójimo y el desfavorecido que recorre su actuar civil y su
correspondencia y que distancia el quehacer literario de Gabriel y Galán
con el de otros escritores de su tiempo, más encerrados en sí mismos, o
empeñados en lo literario como modo de evasión. Era esa necesidad vital
de ser en la palabra escrita. 

Mas deseamos insistir en la idea antes apuntada: cómo la denuncia
social en la obra de Gabriel y Galán no persigue el enfrentamiento entre
clases sociales; cómo la acusación de las desigualdades entre los hombres
no se sustentan en el ataque; cómo no zahiere de modo violento al que
goza de mejor posición. Pero sí hay una denuncia expresa. La escucha-
mos, por ejemplo, en los poemas titulados “Las cuentas del tío Mariano”
y “Los postres de la merienda”, escuchamos en ellos las quejas ante la des-
idia y los abusos prodigados por el amo a los protagonistas. De igual
manera que escuchamos la queja y el dolor del poeta ante la explotación
infantil entre los versos de “Dos nidos”.

Existen apelaciones a los poderosos, a los opulentos, a los hombres
de la cultura, reclamándoles su obligación de trabajar en pro de los des-
heredados del mundo. 

Podríamos continuar hilando numerosos ejemplos de denuncias
sociales en la poesía galaniana, pero concluyan ustedes mis pinceladas
sobre el asunto recitando internamente aquellos versos que yo aprendí
uno a uno de mi abuela Petra, quien a su vez los había memorizado del
recitado que su padre le hizo de ellos, con ocasión de un homenaje gala-
niano en un teatro emeritense en el año 1913, en el que aquella niña,
muerta centenaria, trajo a sus labios ese pequeño cuadro escénico, en
forma de monólogo, que Gabriel y Galán incluyó entre las páginas de su
libro Extremeñas. Creo que no existe en mi recuerdo literario ninguna
denuncia mayor que ésta, ni una queja tan honda por los desheredados
del mundo, El embargo.
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A Don Juan Sanguino Cáceres

Muy distinguido señor y amigo: A mi regreso de un viaje de quince días,
me he encontrado con su grata, que le agradezco en lo mucho que vale.

Ninguna falta ha cometido conmigo, pero aún en el caso de que hubiese
ocurrido alguna, habríasela yo perdonado sin previa solicitud de usted.

He visto y agradecido también en silencio, que es una forma de agra-
decer muy de mi gusto, los inmerecidos elogios que ha hecho V. en la Revista
de mis modestos trabajillos literarios.

Celebro que haya conocido a Crotontilo, mi buen amigo también. Es,
ante todo, un gran corazón. Y, luego, una pluma que puede y hasta sabe
hablarnos algo desde la Revista. No creo que por estos pueblos de Dios ande-
mos tan sobrados de ingenios que debamos o podamos prescindir de quien
puede enviar algo a la ciudad, siquiera en justa correspondencia de lo que la
ciudad nos envía, que es casi todo lo que tenemos en este orden de cosas.

Efectivamente, Roso me ha invitado , honrándome mucho, a saborear de
los encantos del Ruecas y… cantarlos como pueda. Y le he dicho lo que a
González Castro: que hoy no puedo, pero que desde hoy, quiero, y que
mañana lo haré, si Dios me deja. Hay mucho por hacer en esta tierra de
Extremadura en tal sentido. ¿Por qué y dónde estarán durmiendo los que
pudiesen hacerlo como Dios manda?

La Revista ¡yo lo creo! está haciendo mucho bueno, pero se ocupa prin-
cipalmente de otros menesteres que le roban el tiempo y el espacio. ¡Y que
bueno fuera hacer algo de lo otro!

¿Conoce V. la Colección Calón de Salamanca? Un tomito mensual; el de
julio lo hará Unamuno y a mí me tiene pedido el correspondiente a agosto.
Creo que cumpliré mi propósito de que aquel tomito se llame Extremeñas,
pero lo formarán seis o siete composiciones de este género.

Celebro que haya sido de su agrado el cuento que le envié últimamente
para la Revista. De él no sale muy bien parada la cultura de estas pobres
aldeas… ¿pero que voy a hacer yo que he tenido el sentimiento de tormarlo
del natural?

A Cáceres tengo deseos de ir también a conocer, a dar gracias, a charlar
algo… a ver lo que haya que ver.

Y para esto acepto con mucho gusto el ofrecimiento porque con V. veré
más y veré mucho mejor. 

Es de V. amigo afectísismo, 

José Mª Galán.

Guijo de Granadilla, 12 de octubre de 1902
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Sr. Don Juan Sanguino Cáceres

Mi distinguido amigo: El Sr. Hurtado, a quien supongo ya en Portugal, me
rogó enviarle a V. para el próximo número de la Revista la poesía que me han
premiado en con Flor natural en los Juegos de Zaragoza.

Tratándose de la Revista, a la que tengo cariño, me duele mucho decir una
sola vez que no. Pero tengo considerado como un deber, el no publicar referida
composición hasta el día en que se celebren los Juegos, por razones de delica-
deza que V. comprenderá perfectamente.

Antes que para la Revista me la habían pedido ya para unos cuantos perió-
dicos de Castilla, a todos los cuales he tenido que negársela, como lo hice cuando
los Juegos de Salamanca, cosa que vieron los del jurado muy puesta en razón y
hasta en derecho para ellos. Y aunque esto último pudiera discutirse, bien com-
prenderá V. que mis deseos en el asunto van puramente por el camino de la más
perfecta corrección posible de conducta.

Cuando alguno de estos motivos no se atraviesa, yo jamás negaré mis
pobres escritos a cualquiera que me los pida, y mucho menos a la Revista de
Extremadura, de la cual he sido siempre panegirista entusiasta en todas partes. 

Otra cosa tenía preparada para la Revista, pero me ha detenido de enviarla
la petición concreta de nuestro común amigo el Sr. Hurtado, por aquello de 

“allá van reyes 

don piden leyes…”

No pido perdón a la Revista porque sé que no he pecado contra ella.

Ya sabe que muy de veras le estima su buen amigo, q. l.b.l.m.

José Mª Galán.
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Sr. Don Juan Sanguino Cáceres

Mi querido amigo: 

Unas líneas para decirle que estoy de nuevo en esta su casa, a sus órdenes
y altamente agradecido a los obsequios y finezas que me ha dispensado durante
mi estancia en esa ciudad, en la que he traído recuerdos imborrables y gratas
satisfacciones.

No tengo tiempo hoy para más, porque mi ausencia tan prolongada ha
hecho que mis diarias tareas también se acumulen y quiero vivir al día.

Cuente con el afecto y la amistad sincera de su afmo.

José Mª Galán.

(En tarjetón aparte)

Mi buen amigo: Escribí a V. sin hacer alusión a sus dos postales porque
acabo de descubrilas entre un puñado de correspondencia depositada en esta
casa, por un error de la que me tenían reservada a mi regreso de Zaragoza.
Gracias repetidas por sus felicitaciones, que le agradezco mucho. Supongo que
habrá recibido ya dos de las cuatro poesías y encajado alguna en la Revista, si lle-
garon a tiempo. Mi ausencia justificará ante V. el hecho de no haberle enviado lo
otro. Hoy ya es tarde para otro número. Ya habrá visto en los diarios zaragoza-
nos que le envié que era cierta la información de El Universo, reproducida por El
Dardo.

Cuente con su buen amigo

Galán.

Guijo de Granadilla, 9 noviembre 1902
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Sr. Don Juan Sanguino Cáceres

Mi querido amigo:

Con los cruces que han tenido nuestras postales ya no sé bien por dónde
ando.

Pero, en fin, gracias por todo y allá va una composición para la Revista.

Preparado tenía para ella otra cosa –como le dije– Era un cuento que acabo
de leer, ya para mandárselo, pero me quedo con él porque me ha parecido dema-
siado… fuerte, o cosa parecida. Creo que me meteré otra vez en él con la poda-
dera y se lo neviaré para otro número.

Lo más pronto, pues, que me es posible, le envío la poesía premiada con el
honor. El ejemplar adjunto es el único hasta ahora, entre los publicados, libre de
erratas. En Aragón, en Madrid, en Bilbao desbarataron los versos, porque algunos
periodistas, principalmente los de Zaragoza, con la prisa de publicar enseguida la
cosa… Hubo quien la copió según la iba yo leyendo, y así quedó ello en ciertos
periódicos.

Le mando también un recorte del primer periódico que acaba de publicar??

De buenísismas ganas le hablaría muchas cosas, pero estoy atareadísimo
hasta un punto inimaginable.

Es de V. amigo afmo. S.S. 

José María Gabriel y Galán
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