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Manuel J. Ramos Ortega es catedratico de Literatura Espanola en la
Universidad de Cadiz, ciudad en la que naci6 y reside habitualmente, aun-
que haya vivido también en otras ciudades andaluzas. Como investigador,
ha publicado numerosos estudios y articulos sobre poesia y novela con-
temporaneas, entre los que destacan: La prosa literaria de Luis Cernuda
(Sevilla, 1982), La obra poética de Eduardo de Ory (Cadiz, 1983), Estudios
de literatura espaniola contemporanea (1991) o Las revistas esparniolas
entre la “edad de plata” y el medio siglo (2001).

Pero a su actividad reconocida como profesor e investigador univer-
sitario se ha unido, con una inusitada fuerza y conviccion, que avalan su
conocimiento del medio y de los entresijos del oficio, su pasion narrativa,
que ha cobrado cuerpo en la escritura de dos novelas publicadas hasta la
fecha. La primera de ellas, La ciudad de los suernios (Alhulia, en su preciosa
coleccion “Crisalida”, 1999), fue reconocida como mejor “Opera Prima” de
ese ano por la Asociacion de la critica Andaluza. La ciudad de los suernios
era en realidad una novela corta con aliento de novela larga en la que su
autor mostraba ya algunas de las claves hacedoras de su narrativa: la
importancia de la memoria frente al olvido y la obsesion por reconstruir
el pasado, por explicirnoslo, para entender mejor el presente; las impli-
caciones autobiograficas del Yo, libérrimas y enriquecedoras (vid. por
ejemplo, los abundantes guinos literarios en sus textos), en estrecha vin-
culacion con la mencionada “recuperacion de la memoria”; la importan-
cia del amor, de las relaciones amorosas, como sustento indiscutible de la
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vida; o la trascendencia de la geografia, como mapa reconocible de la
memoria, y en particular de ciudades o lugares significativos para el autor.

Con estos mimbres nada desdenables, Ramos Ortega construye el
canamazo de su segunda novela, paso ya decisivo tras su citada “Opera
prima”: Las campanas del Duomo (2004). Con ella obtiene de nuevo el
refrendo publico: en el ano 2003 recibiria el Premio de Novela “Mario
Vargas Llosa” que concede la Universidad de Murcia y la Caja de Ahorros
del Mediterraneo.

Y como sucediera con la magdalena de Proust o el almoraduj de
Prados (por citar dos casos diferentes y emblematicos en la contempora-
neidad de desencadenantes de la escritura iluminada por la memoria),
serd el tanido de las campanas del magnifico Duomo milanés el que sirve
a nuestro autor para recuperar la memoria y trenzar los recuerdos y vidas
de sus personajes. La novela comienza con el relato en primera persona:
“Las campanas del Duomo sonaron mientras iba recobrando la concien-
cia...”, lo que implica decisivamente al lector en ese ejercicio doloroso y
reconfortante del recuerdo. Pero el lector también se siente reconfortado
por las exigencias del relato, por su necesaria implicacion en la “rehabili-
tacion” de la memoria, a través de muy precisas técnicas narrativas.

En efecto, la novela, sin merma de la emocion, tiene una estructura
muy meditada y revela un esfuerzo notable en la construccion de un
relato multiple que reconstruye una historia pasada y cicatriza el propio
presente de los personajes protagonistas. Todo esta dominado por esa his-
toria pasada que se reconstruye, por ese rescate de la memoria que des-
empolva del olvido una historia de amor truncada por la Guerra Civil
espanola y la barbarie que la acompand. Todo el texto se convierte asi,
como reza la Gltima frase (“mas que la tierra, pesa el olvido”), en un ali-
vio del peso del olvido, en un desenterrar la memoria. Las vidas presen-
tes estan hipotecadas por ese pasado, asi la historia de amor de los
protagonistas siempre se nos presenta como una historia imposible, pues
son como peleles en manos del pasado que los gobierna, son vastagos de
aquellos otros personajes (sus antepasados) que forjan la verdadera his-
toria de la novela. El protagonista es nieto del antihéroe fascista, cacique
y sanguinario asesino de Ariel Aguirre, el anonimo héroe, joven extre-
meno republicano, oficial de caballeria en la contienda; la protagonista es
nieta de Serena, la joven enfermera italiana que cambiara de bando por
amor en la Guerra, y de Ariel. Por ello el tiempo es crucial y su trata-
miento es clave para entender la novela, su construccion, sus estadios
narrativos, el juego de voces y narradores (piénsese que, al fin y al cabo,
las “campanas” no son otra cosa que un reloj de tanidos). La novela plan-
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tea, no obstante, un tema historico (que enlaza plena y voluntariamente
con lo que actualmente llamamos la “recuperacion de la memoria histo-
rica”), un tema que, de la mano de la cita inicial de Cernuda, su poema
“1936”, trata de la recuperacion de la memoria, de darle voz a una histo-
ria oculta (pensemos en el titulo de la Gltima novela de Dulce Chacon, La
voz dormida), a otro pedazo de intrahistoria dramatica, de los muchos
que componen, COmMoO un gigantesco mosaico, el rostro historico de nues-
tra Guerra Civil y de nuestra posguerra. Pero ese tema historico, reivindi-
cativo de la memoria oculta, que lucha contra el olvido de una historia no
contada, es como el cedazo por el que pasa la verdadera historia del libro,
asociada a su titulo: “Las campanas del Duomo” son como un leitmotiv,
que despierta el recuerdo, que une a través del tiempo a diversas gene-
raciones, como la urdimbre que traba la historia de distintos personajes
en distinto tiempo, a los que une el destino, para hacer justicia a sus ver-
daderas historias. Los cabos aparentemente sueltos de las vidas de los per-
sonajes, Isabel y el Yo narrador-protagonista, se van uniendo conforme se
devana la historia. Asi van apareciendo los nudos que enlazan sus vidas
en el pasado.

Los tres capitulos de la novela sustentan una estructura tripartita del
relato, que se corresponde con las tres voces que lo construyen: A) el Yo
protagonista, voz en primera persona que actia como estructura narrativa
basica; B) el relato de Isabel, narradora de un recuerdo contado, escu-
chado por ella (texto entrecomillado) y que emplea también el recurso de
la carta al protagonista; y C) la voz en 1* persona de Serena, a través de
su diario (texto en cursiva), testimonio directo del pasado, y que funciona
referencialmente como “manuscrito encontrado”, como humus primario
sobre el que crece el recuerdo, la memoria, la indagacion de unos hechos
dramaticos y lejanos. Pero la estructura ternaria y las tres voces del relato,
a su vez juegan con una dualidad implicita a la propia historia contada:
“relacion amorosa entre dos personajes” (con un evidente paralelismo
aleccionador: pues frente a la dramatica historia de Serena y Ariel condi-
cionada por la Guerra Civil, estd la historia esperanzada —una vez cicatri-
zada la herida del pasado—, hija de una Espana mejor, menos olvidadiza,
de Isabel y el protagonista. En ambos casos una italiana y un espanol);
“los dos bandos de la Guerra Civil”; “los dos tiempos del relato”: pasado
y presente; “los dos espacios geograficos del texto”: el Norte y el Sur
(Italia versus Espana, Milan versus Andalucia-Extremadura; la niebla y la
lluvia versus la luz y el sol, etc.); “la realidad y la ficcion”, pues lo pro-
piamente historico (referencias a sucesos, personajes, escritores, etc. aso-
ciados a los acontecimientos de la Guerra Civil) se traba con lo ficticio,
con la construccion novelesca de unos personajes que dan rostro a un
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pasado real y enterrado. Incluso ese juego dicotomico afecta a la relacion
entre el Yo narrador-protagonista y el propio autor, pues no creemos que
Unicamente asistamos al proceso logico de que la experiencia del autor
alimente a su protagonista (pensemos que se trata de un profesor univer-
sitario, que esta relacionado con Italia y que ademas es andaluz, de la
costa occidental), sino que existe una relacion intima entre ese rescate de
la memoria, entre esa lucha contra el olvido del Yo protagonista y la expe-
riencia biografica, generacional del propio autor.

El tiempo, pues, es vital, como senalabamos (y son multiples los ele-
mentos que lo sustentan). El relato comienza con el personaje protago-
nista a punto de abandonar Milan, donde ha disfrutado de un ano sabatico
(nueva idea de tiempo), que mira hacia atrds y va reconstruyendo la his-
toria. El epilogo cierra el relato también cronolégicamente, mostrandonos
como ha concluido la historia y qué se espera del futuro en un momento
proximo al regreso definitivo de Italia. El circulo se ha cerrado. “Las cam-
panas del Duomo” actGan como argamasa del relato, como sustento
(sinestésico, si se quiere) del recuerdo. Milan (el Duomo) ha servido de
nexo de union entre vidas, historias y tiempos alejados, que en la novela
se traban y descubren su sorprendente conexion. El azar se dota de una
logica terrible cuando los acontecimientos del pasado van encontrando
acomodo en el presente, cuando, como en un puzzle, rellenamos los hue-
cos y asombrados contemplamos la imagen construida y en esa imagen
estamos nosotros mismos. Aqui creemos que radica el mayor logro de la
novela, lo que no es asunto baladi, amén del interés intrinseco de la his-
toria y de la reflexion, con su carga ético-moral, sobre el pasado y la bas-
queda de la identidad con el mencionado telon de fondo ( y a veces de
boca) de la recuperacion de la “memoria historica”.

Por el contrario, el mayor demérito de la novela estriba en ciertos
desfallecimientos expresivos que atanen a lo que podemos llamar el
“registro lingtistico” del texto. En la novela de Vila-Matas Paris no se
acaba nunca, delicioso juego literario de narracion autobiografica en que
se cuenta la experiencia creativa del narrador durante la escritura de su
primera novela, La asesina ilustrada (es decir, mas literatura enferma de
literatura, mas “mal de Montano”), encontramos al principio la referencia
a unas “instrucciones Utiles para escribir novelas” que Margueritte Duras
entrega a su neofito inquilino, el propio autor. En esas instrucciones se
recogen sumariamente trece puntos que configuran la panoplia funda-
mental con que se arma una novela y quien la escribe. Pues bien, a nues-
tro entender Las campanas de Duomo hace gala de la mayoria de esos
puntos, unos mas y otros menos, con una suficiencia notable, pero en dos
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de ellos radican los mayores problemas del texto y mas concretamente en
uno, el que hemos llamado “registro linglistico”.

El balance es, sin embargo, positivo y representa un indudable
paso hacia adelante del autor, a quien deseamos una entrega sin tasa a
la pasion narrativa que posee, pasion que seguird dando sus frutos gra-
nados, pues, como reza el verso de Aleixandre que encabeza el texto,
las campanas sonaran sin desmayo en el largo futuro creativo que le
auguramos.



