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Manuel J. Ramos Ortega es catedrático de Literatura Española en la
Universidad de Cádiz, ciudad en la que nació y reside habitualmente, aun-
que haya vivido también en otras ciudades andaluzas. Como investigador,
ha publicado numerosos estudios y artículos sobre poesía y novela con-
temporáneas, entre los que destacan: La prosa literaria de Luis Cernuda

(Sevilla, 1982), La obra poética de Eduardo de Ory (Cádiz, 1983), Estudios

de literatura española contemporánea (1991) o Las revistas españolas

entre la “edad de plata” y el medio siglo (2001).

Pero a su actividad reconocida como profesor e investigador univer-
sitario se ha unido, con una inusitada fuerza y convicción, que avalan su
conocimiento del medio y de los entresijos del oficio, su pasión narrativa,
que ha cobrado cuerpo en la escritura de dos novelas publicadas hasta la
fecha. La primera de ellas, La ciudad de los sueños (Alhulia, en su preciosa
colección “Crisálida”, 1999), fue reconocida como mejor “Ópera Prima” de
ese año por la Asociación de la crítica Andaluza. La ciudad de los sueños

era en realidad una novela corta con aliento de novela larga en la que su
autor mostraba ya algunas de las claves hacedoras de su narrativa: la
importancia de la memoria frente al olvido y la obsesión por reconstruir
el pasado, por explicárnoslo, para entender mejor el presente; las impli-
caciones autobiográficas del Yo, libérrimas y enriquecedoras (vid. por
ejemplo, los abundantes guiños literarios en sus textos), en estrecha vin-
culación con la mencionada “recuperación de la memoria”; la importan-
cia del amor, de las relaciones amorosas, como sustento indiscutible de la



vida; o la trascendencia de la geografía, como mapa reconocible de la
memoria, y en particular de ciudades o lugares significativos para el autor.

Con estos mimbres nada desdeñables, Ramos Ortega construye el
cañamazo de su segunda novela, paso ya decisivo tras su citada “ópera
prima”: Las campanas del Duomo (2004). Con ella obtiene de nuevo el
refrendo público: en el año 2003 recibiría el Premio de Novela “Mario
Vargas Llosa” que concede la Universidad de Murcia y la Caja de Ahorros
del Mediterráneo.

Y como sucediera con la magdalena de Proust o el almoraduj de
Prados (por citar dos casos diferentes y emblemáticos en la contempora-
neidad de desencadenantes de la escritura iluminada por la memoria),
será el tañido de las campanas del magnífico Duomo milanés el que sirve
a nuestro autor para recuperar la memoria y trenzar los recuerdos y vidas
de sus personajes. La novela comienza con el relato en primera persona:
“Las campanas del Duomo sonaron mientras iba recobrando la concien-
cia…”, lo que implica decisivamente al lector en ese ejercicio doloroso y
reconfortante del recuerdo. Pero el lector también se siente reconfortado
por las exigencias del relato, por su necesaria implicación en la “rehabili-
tación” de la memoria, a través de muy precisas técnicas narrativas. 

En efecto, la novela, sin merma de la emoción, tiene una estructura
muy meditada y revela un esfuerzo notable en la construcción de un
relato múltiple que reconstruye una historia pasada y cicatriza el propio
presente de los personajes protagonistas. Todo está dominado por esa his-
toria pasada que se reconstruye, por ese rescate de la memoria que des-
empolva del olvido una historia de amor truncada por la Guerra Civil
española y la barbarie que la acompañó. Todo el texto se convierte así,
como reza la última frase (“más que la tierra, pesa el olvido”), en un ali-
vio del peso del olvido, en un desenterrar la memoria. Las vidas presen-
tes están hipotecadas por ese pasado, así la historia de amor de los
protagonistas siempre se nos presenta como una historia imposible, pues
son como peleles en manos del pasado que los gobierna, son vástagos de
aquellos otros personajes (sus antepasados) que forjan la verdadera his-
toria de la novela. El protagonista es nieto del antihéroe fascista, cacique
y sanguinario asesino de Ariel Aguirre, el anónimo héroe, joven extre-
meño republicano, oficial de caballería en la contienda; la protagonista es
nieta de Serena, la joven enfermera italiana que cambiará de bando por
amor en la Guerra, y de Ariel. Por ello el tiempo es crucial y su trata-
miento es clave para entender la novela, su construcción, sus estadios
narrativos, el juego de voces y narradores (piénsese que, al fin y al cabo,
las “campanas” no son otra cosa que un reloj de tañidos). La novela plan-
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tea, no obstante, un tema histórico (que enlaza plena y voluntariamente
con lo que actualmente llamamos la “recuperación de la memoria histó-
rica”), un tema que, de la mano de la cita inicial de Cernuda, su poema
“1936”, trata de la recuperación de la memoria, de darle voz a una histo-
ria oculta (pensemos en el título de la última novela de Dulce Chacón, La
voz dormida), a otro pedazo de intrahistoria dramática, de los muchos
que componen, como un gigantesco mosaico, el rostro histórico de nues-
tra Guerra Civil y de nuestra posguerra. Pero ese tema histórico, reivindi-
cativo de la memoria oculta, que lucha contra el olvido de una historia no
contada, es como el cedazo por el que pasa la verdadera historia del libro,
asociada a su título: “Las campanas del Duomo” son como un leitmotiv,
que despierta el recuerdo, que une a través del tiempo a diversas gene-
raciones, como la urdimbre que traba la historia de distintos personajes
en distinto tiempo, a los que une el destino, para hacer justicia a sus ver-
daderas historias. Los cabos aparentemente sueltos de las vidas de los per-
sonajes, Isabel y el Yo narrador-protagonista, se van uniendo conforme se
devana la historia. Así van apareciendo los nudos que enlazan sus vidas
en el pasado. 

Los tres capítulos de la novela sustentan una estructura tripartita del
relato, que se corresponde con las tres voces que lo construyen: A) el Yo
protagonista, voz en primera persona que actúa como estructura narrativa
básica; B) el relato de Isabel, narradora de un recuerdo contado, escu-
chado por ella (texto entrecomillado) y que emplea también el recurso de
la carta al protagonista; y C) la voz en 1ª persona de Serena, a través de
su diario (texto en cursiva), testimonio directo del pasado, y que funciona
referencialmente como “manuscrito encontrado”, como humus primario
sobre el que crece el recuerdo, la memoria, la indagación de unos hechos
dramáticos y lejanos. Pero la estructura ternaria y las tres voces del relato,
a su vez juegan con una dualidad implícita a la propia historia contada:
“relación amorosa entre dos personajes” (con un evidente paralelismo
aleccionador: pues frente a la dramática historia de Serena y Ariel condi-
cionada por la Guerra Civil, está la historia esperanzada –una vez cicatri-
zada la herida del pasado–, hija de una España mejor, menos olvidadiza,
de Isabel y el protagonista. En ambos casos una italiana y un español);
“los dos bandos de la Guerra Civil”; “los dos tiempos del relato”: pasado
y presente; “los dos espacios geográficos del texto”: el Norte y el Sur
(Italia versus España, Milán versus Andalucía-Extremadura; la niebla y la
lluvia versus la luz y el sol, etc.); “la realidad y la ficción”, pues lo pro-
piamente histórico (referencias a sucesos, personajes, escritores, etc. aso-
ciados a los acontecimientos de la Guerra Civil) se traba con lo ficticio,
con la construcción novelesca de unos personajes que dan rostro a un
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pasado real y enterrado. Incluso ese juego dicotómico afecta a la relación
entre el Yo narrador-protagonista y el propio autor, pues no creemos que
únicamente asistamos al proceso lógico de que la experiencia del autor
alimente a su protagonista (pensemos que se trata de un profesor univer-
sitario, que está relacionado con Italia y que además es andaluz, de la
costa occidental), sino que existe una relación íntima entre ese rescate de
la memoria, entre esa lucha contra el olvido del Yo protagonista y la expe-
riencia biográfica, generacional del propio autor. 

El tiempo, pues, es vital, como señalábamos (y son múltiples los ele-
mentos que lo sustentan). El relato comienza con el personaje protago-
nista a punto de abandonar Milán, donde ha disfrutado de un año sabático
(nueva idea de tiempo), que mira hacia atrás y va reconstruyendo la his-
toria. El epílogo cierra el relato también cronológicamente, mostrándonos
cómo ha concluido la historia y qué se espera del futuro en un momento
próximo al regreso definitivo de Italia. El círculo se ha cerrado. “Las cam-
panas del Duomo” actúan como argamasa del relato, como sustento
(sinestésico, si se quiere) del recuerdo. Milán (el Duomo) ha servido de
nexo de unión entre vidas, historias y tiempos alejados, que en la novela
se traban y descubren su sorprendente conexión. El azar se dota de una
lógica terrible cuando los acontecimientos del pasado van encontrando
acomodo en el presente, cuando, como en un puzzle, rellenamos los hue-
cos y asombrados contemplamos la imagen construida y en esa imagen
estamos nosotros mismos. Aquí creemos que radica el mayor logro de la
novela, lo que no es asunto baladí, amén del interés intrínseco de la his-
toria y de la reflexión, con su carga ético-moral, sobre el pasado y la bús-
queda de la identidad con el mencionado telón de fondo ( y a veces de
boca) de la recuperación de la “memoria histórica”.

Por el contrario, el mayor demérito de la novela estriba en ciertos
desfallecimientos expresivos que atañen a lo que podemos llamar el
“registro lingüístico” del texto. En la novela de Vila-Matas París no se

acaba nunca, delicioso juego literario de narración autobiográfica en que
se cuenta la experiencia creativa del narrador durante la escritura de su
primera novela, La asesina ilustrada (es decir, más literatura enferma de
literatura, más “mal de Montano”), encontramos al principio la referencia
a unas “instrucciones útiles para escribir novelas” que Margueritte Duras
entrega a su neófito inquilino, el propio autor. En esas instrucciones se
recogen sumariamente trece puntos que configuran la panoplia funda-
mental con que se arma una novela y quien la escribe. Pues bien, a nues-
tro entender Las campanas de Duomo hace gala de la mayoría de esos
puntos, unos más y otros menos, con una suficiencia notable, pero en dos
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de ellos radican los mayores problemas del texto y más concretamente en
uno, el que hemos llamado “registro lingüístico”.

El balance es, sin embargo, positivo y representa un indudable
paso hacia adelante del autor, a quien deseamos una entrega sin tasa a
la pasión narrativa que posee, pasión que seguirá dando sus frutos gra-
nados, pues, como reza el verso de Aleixandre que encabeza el texto,
las campanas sonarán sin desmayo en el largo futuro creativo que le
auguramos.
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