HASTA QUE LA MUERTE

YOLANDA [ZARD

Durante meses me empené en resucitarlo. Desvaido y gris, su torso
se habia contraido, aminoraba su presencia; pero yo lo retuve con vendas
y cintas, le até a mi desgarro, pinté en su semblante alicaido mi propia
melancolia. Parecia ya mas humano —un humano triste y perplejo, como
yo misma—, cuando un nuevo rictus, desconocido, vino una manana a
deshacer la armonia de sus rasgos.

Me quejé como un angel insatisfecho. ;Ves? Si no fuera por mi... des-
agradecido...

Le senté en la mesa del comedor, sujetindolo bien a la butaca con
la ayuda de dos cinturones. Y aquel rictus seguia alli: un desprecio, se
diria, una coartada de la consuncion.

No te lo permitiré, le dije con dureza.

Nunca le habia hablado asi, pero habia que interponerse entre la
malicia del destino y la mediocridad del indolente.

Me senté en la otra cabecera de la mesa, dos metros mas alla. Los
cubiertos y la vajilla y la gran fuente de plata en medio. Le sonrei. Pero
¢l no solo seguia imperturbable, sino que ademas, escudado en los par-
pados caidos, en el sortilegio de su boca violacea que adulteraba su
finura, en la piel colgante y livida de sus mejillas y, para colmo, en el
recién aparecido rictus de pretencioso y contumaz desaire, parecia des-
denar toda mi obra.

Se me iba. Con la destreza de quien quita las trabas a la muerte.
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Hacia tanto frio en la nave. Ni los muebles decimonodnicos que con
cuidado habia alli instalado ni las pesadas cortinas de terciopelo que
colgué delante de infectos ventanucos, ni la templanza con que traté de
disimular el vacio y la frialdad del lugar, pintando sobre las paredes los
murales que representarian una vida conyugal calida y armoniosa,
habian conseguido fundar el hogar que yo habria deseado para nuestra
eternidad.

Después de la comida, me lo llevé a reposar al balancin, frente al
mar. El olor de la sal y de la espuma abigarran la vida, la subrayan con la
contundencia del movimiento que no cesa, que no es pasajero ni inesta-
ble, por eso le senté frente a las olas, para que aprendiera a permanecer;
y su sola vision, que sosiega el espiritu, ayuda a perseverar en las rutinas
de lo vivo, por eso, y no sin esfuerzo, pegué sus pestanas a los parpados.

Me puse a leer. De vez en cuando le miraba. Su cabeza se doblo de
pronto sobre el hombro, y ese movimiento inesperado trajo el reflujo de
su cuerpo y un pequeno hormigueo del vientre, y su pierna derecha se
estiro.

¢Ves?, qué bien el mar..., le dije, feliz, cerrando el libro.
El mar resucita hasta a un muerto, iba a anadir, pero me callé,

Nos quedamos dormidos, no sé cuanto tiempo; el mar parecia sus-
pirar pegado al muro, caian alcaravanes desde los ladrillos y, abajo, junto
al usado rodapiés, asomaban, perplejos, los caracoles marinos.

Las pisadas de los cangrejos hollaban el cemento. Y yo abri los ojos,
subitamente lacida. Sobresaltada por una idea que iba tomando cuerpo
en mi desperezo. jEra su voz la que asi me llamaba? ;Mi nombre, mi nom-
bre, en su boca lamido? ;O soélo lo habia suspirado, como automata reflejo
de su postrera languidez?

Le miré.
Sus ojos, sumamente abiertos, despechados, miraban y no miraban:
por ellos no pasaba el menor resquicio de voluntad.

Seras canalla, le reproché con dulzura.

Ya cuando la noche esparcia su huella oscura por los tapetes borda-
dos y ensombrecia los retazos de sus dedos, volvi a inclinarme sobre su
figura. Las estrias de su piel desganada se difuminaban, se borraba el mus-
tio tic de la boca abierta —comisura desdentada, conato de risa que se
ajaba— y me senti tierna como una nifna, y le abracé.
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En mis brazos caia el rigor de su trato, la severidad de su silencio.

Pasé toda la noche recomponiéndolo de nuevo, maquillandolo, inte-
rrumpiendo su tendencia a la desidia.

Ha amanecido ya, y me desperezo. Me miro en el espejo: aqui 1a tris-
teza. No poseo sino este muneco, este patético y ostentoso muneco hecho
jirones.

Lo lanzo al mar, junto a la orilla del cemento, y una culebra marina
se lo lleva lejos. Veo como rielan sus grandes ojos, sus enormes 0jos sin
brillo, antes de hundirse en la trastienda de mi melancolia.



