BREDA

EUGENIO FUENTES

Si hoy tuviera que elegir una de entre las muchas satisfacciones lite-
rarias que me ha proporcionado la escritura de mi primera novela, Las
batallas de Breda (Premio Caceres de novela corta 1988), creo que me
quedaria con la invencion del territorio ficticio que da titulo al libro.
Cartografiado con la juvenil y osada inconsciencia de lo que suponia tal
empeno, ahora tal vez no me atreveria a hacerlo. Pero entonces yo no
habia pensado seriamente en dedicarme a escribir, y tampoco podia supo-
ner que ese lugar seria el escenario de la mayor parte de mi obra. Para
bien o para mal, ambas corren paralelas, y los limites de Breda se han ido
ampliando al mismo tiempo que los de mi narrativa.

Surgido como una necesidad de definir un territorio propio —geogra-
fico y moral- donde dar rienda suelta a los personajes imaginados, Breda
ha sido al mismo tiempo una residencia en la tierra y una fuga. Digo una
residencia porque me ha permitido dar fe del mundo que me rodea, de
lo que he visto y recuerdo, o de lo que crei ver y el tiempo y las trampas
de la memoria han convertido en certeza. Y también digo fuga porque
dicho mundo tiene una fuerte influencia rural de la que, sin embargo,
siempre me han disgustado los aspectos mas folcloricos y pintorescos, los
mas apegados al terruno, a las anécdotas costumbristas, a los refranes o
al habla popular. Si de algo he huido, ha sido del casticismo, de ese rea-
lismo arcaico que solo es una mutilacion de la realidad.

Anos después he llegado a pensar que en la creacion de Breda debio
de influir la circunstancia de que varios de los escritores que mas admiro
habian creado sus propios territorios, como si la geografia de la Tierra no
fuera suficiente ni adecuada para alojar el mundo imaginario que llevaban
en sus cabezas: el gran Onetti y Santa Maria, Garcia Marquez y Macondo;
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Benet y Region, y Faulkner y Yoknapatawpha. En estos lugares, las estir-
pes de personajes aparecen condensadas una y otra vez, de forma pare-
cida a como los dramaturgos clasicos griegos retomaban en distintos
momentos y tragedias a los mismos personajes de la mitologia de la gue-
rra de Troya.

“.Donde esta Breda?”, me preguntan a menudo. Breda es una sinte-
sis del paisaje del norte de Extremadura, si bien los componentes ficti-
cios de su orografia impiden su localizacion exacta. Pero basta con
recorrer unas decenas de kilometros para ir encontrando los referentes
reales que una mirada atenta puede adivinar: el Yunque, el Volcan, el rio
Lebron, el pantano, la reserva de El Paternoster... Si tuviera el poder de
elevarla por los aires, sé el paraje exacto donde la colocaria: es un lugar
ambiguo, y desde su génesis intenté que contuviera una dimension moral
que reflejara la propia condicion humana que siempre anda a caballo
entre el resplandor y la penumbra, entre el bien y el mal, entre las cum-
bres y el abismo. En Breda, a un lado esta la sierra, al otro el llano; a un
lado se alza el bosque, al otro el cereal; a un lado habita el jabali, al otro
la paloma; a un lado crece la zarza, al otro la amapola; a un lado hay
agua, al otro su carencia. Breda se aleja por igual de una Extremadura
llena de verdes melindres como de aquella otra de exclusivo color ama-
rillo que los escritores regionalistas del primer tercio del siglo XX descri-
bieron: una region parda, seca, pobre, doliente e inmovilizada en una
especie de eterno verano telarico. Los versos de Chamizo, (“Porque
semos asina, semos pardos,/del coldo de la tierra,/los nietos de los
machos que otros dias/triunfaron en América”) ilustran una imagen
topica y burda que no se corresponde exactamente con la imagen del
norte extremefo que conozco.

Hoy, casi veinte anos después de haber comenzado a escribir mi pri-
mera novela, sé que ya nunca podré escapar de Breda. Aunque emprenda
salidas transitorias a otros territorios —el México revolucionario de 1912,
alguna aventura de Ricardo Cupido en una ciudad maritima, el itinerario
europeo de la protagonista de Venas de nieve—, siempre volveré a Breda,
a convivir con los viejos conocidos que la habitan, o a interesarme por los
forasteros que han llegado, o simplemente a preguntar de donde procede
ese extrafo rumor narrativo que suena en mis oidos. Seguiré escribiendo
de ella mientras haya callejones que no conozco, casas que no sé por
quiénes son habitadas o parajes por los que atin no he transitado.

Aqui me siento libre, en este lugar que ningin pie habia hollado
jamas, donde nadie habia estado nunca antes. En Breda soy dueno y
senor de un territorio donde nadie puede venir a pedirme cuenta de mis
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actos. Aqui dentro niego y concedo el paso a quien deseo, lo aniquilo o
le invento descendencia, lo empadrono o lo exilio para siempre. No es un
territorio muy extenso, ni muy rico en minas, ni tiene costas bafadas por
un mar que ofrezca épica, turismo y atardeceres, pero es mi suelo en pro-
piedad, donde yo elijo el clima y la arquitectura y fabrico la moneda y
timbre. El lenguaje y las palabras son sus Gnicas monedas de valor.



