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Si hoy tuviera que elegir una de entre las muchas satisfacciones lite-
rarias que me ha proporcionado la escritura de mi primera novela, Las
batallas de Breda (Premio Cáceres de novela corta 1988), creo que me
quedaría con la invención del territorio ficticio que da título al libro.
Cartografiado con la juvenil y osada inconsciencia de lo que suponía tal
empeño, ahora tal vez no me atrevería a hacerlo. Pero entonces yo no
había pensado seriamente en dedicarme a escribir, y tampoco podía supo-
ner que ese lugar sería el escenario de la mayor parte de mi obra. Para
bien o para mal, ambas corren paralelas, y los límites de Breda se han ido
ampliando al mismo tiempo que los de mi narrativa.

Surgido como una necesidad de definir un territorio propio –geográ-
fico y moral– donde dar rienda suelta a los personajes imaginados, Breda
ha sido al mismo tiempo una residencia en la tierra y una fuga. Digo una
residencia porque me ha permitido dar fe del mundo que me rodea, de
lo que he visto y recuerdo, o de lo que creí ver y el tiempo y las trampas
de la memoria han convertido en certeza. Y también digo fuga porque
dicho mundo tiene una fuerte influencia rural de la que, sin embargo,
siempre me han disgustado los aspectos más folclóricos y pintorescos, los
más apegados al terruño, a las anécdotas costumbristas, a los refranes o
al habla popular. Si de algo he huido, ha sido del casticismo, de ese rea-
lismo arcaico que sólo es una mutilación de la realidad.

Años después he llegado a pensar que en la creación de Breda debió
de influir la circunstancia de que varios de los escritores que más admiro
habían creado sus propios territorios, como si la geografía de la Tierra no
fuera suficiente ni adecuada para alojar el mundo imaginario que llevaban
en sus cabezas: el gran Onetti y Santa María; García Márquez y Macondo;



Benet y Región, y Faulkner y Yoknapatawpha. En estos lugares, las estir-
pes de personajes aparecen condensadas una y otra vez, de forma pare-
cida a como los dramaturgos clásicos griegos retomaban en distintos
momentos y tragedias a los mismos personajes de la mitología de la gue-
rra de Troya.

“¿Dónde está Breda?”, me preguntan a menudo. Breda es una sínte-
sis del paisaje del norte de Extremadura, si bien los componentes ficti-
cios de su orografía impiden su localización exacta. Pero basta con
recorrer unas decenas de kilómetros para ir encontrando los referentes
reales que una mirada atenta puede adivinar: el Yunque, el Volcán, el río
Lebrón, el pantano, la reserva de El Paternóster… Si tuviera el poder de
elevarla por los aires, sé el paraje exacto donde la colocaría: es un lugar
ambiguo, y desde su génesis intenté que contuviera una dimensión moral
que reflejara la propia condición humana que siempre anda a caballo
entre el resplandor y la penumbra, entre el bien y el mal, entre las cum-
bres y el abismo. En Breda, a un lado está la sierra, al otro el llano; a un
lado se alza el bosque, al otro el cereal; a un lado habita el jabalí, al otro
la paloma; a un lado crece la zarza, al otro la amapola; a un lado hay
agua, al otro su carencia. Breda se aleja por igual de una Extremadura
llena de verdes melindres como de aquella otra de exclusivo color ama-
rillo que los escritores regionalistas del primer tercio del siglo XX descri-
bieron: una región parda, seca, pobre, doliente e inmovilizada en una
especie de eterno verano telúrico. Los versos de Chamizo, (“Porque
semos asína, semos pardos,/del coló de la tierra,/los nietos de los
machos que otros días/triunfaron en América”) ilustran una imagen
tópica y burda que no se corresponde exactamente con la imagen del
norte extremeño que conozco.

Hoy, casi veinte años después de haber comenzado a escribir mi pri-
mera novela, sé que ya nunca podré escapar de Breda. Aunque emprenda
salidas transitorias a otros territorios –el México revolucionario de 1912,
alguna aventura de Ricardo Cupido en una ciudad marítima, el itinerario
europeo de la protagonista de Venas de nieve-–, siempre volveré a Breda,
a convivir con los viejos conocidos que la habitan, o a interesarme por los
forasteros que han llegado, o simplemente a preguntar de dónde procede
ese extraño rumor narrativo que suena en mis oídos. Seguiré escribiendo
de ella mientras haya callejones que no conozco, casas que no sé por
quiénes son habitadas o parajes por los que aún no he transitado.

Aquí me siento libre, en este lugar que ningún pie había hollado
jamás, donde nadie había estado nunca antes. En Breda soy dueño y
señor de un territorio donde nadie puede venir a pedirme cuenta de mis

74 Eugenio Fuentes



actos. Aquí dentro niego y concedo el paso a quien deseo, lo aniquilo o
le invento descendencia, lo empadrono o lo exilio para siempre. No es un
territorio muy extenso, ni muy rico en minas, ni tiene costas bañadas por
un mar que ofrezca épica, turismo y atardeceres, pero es mi suelo en pro-
piedad, donde yo elijo el clima y la arquitectura y fabrico la moneda y
timbre. El lenguaje y las palabras son sus únicas monedas de valor.
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