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Si entré en aquel café fue sólo para llevármela. Yo había llegado esa
mañana a Rabat con mi chaqueta blanca de dril y el canotiers de paja que
me compró Zenobia.

Mi mujer, que todo me lo absolvía con su sonrisa mínima y paciente,
no entendió jamás aquel viaje sin su compañía. Tan necesaria como me
fue siempre, tan inútil yo sin ella. Créanme que lo siento, pero sucedió y
fue de veras imperdonable que Zenobia no viniese conmigo. No sé si se
debió, tal vez, a que la pasión a destiempo resulta en exceso ridícula y
quise así ocultarle esa vergüenza. Porque, por lo demás, Zenobia misma
había convivido con ella; los tres juntos en mi casa de Moguer, sin que
pusiera reparo alguno. La verdad es que soportaba nuestra relación sin
envidiar su juventud, aceptando nuestros encierros íntimos; desnudos yo
y aquella mujer por el jardín, siempre entregados al juego aquel de los
sentidos; correteando tras ella, tras de aquella risa suya fantástica y mojada
que me enloquecía. ¡Oh Dios, qué días aquellos tan felices! Y qué com-
placencia tan ejemplar la de Zenobia. Nada le hacía desesperar. Ni
siquiera un atisbo de celo llegaba a enturbiarle aquella dedicación tan
apacible a la casa. Cuando nos veía volver del jardín, sedientos, gozosos,
era ella misma quien le curaba los arañazos granas que las púas de los
rosales habían dejado en sus pálidas carnes; y los moratones, aquellos
moratones que le dejaban en las espaldas las lilas con que yo gozaba azo-
tándola.

Desde luego, Zenobia debió saberlo. Pero cuando alguien que llega
de tan lejos te dice un día que la ha visto entre los hombres, tan joven
como siempre, pero impura, uno siente el reclamo de una dicha íntima y



toma la decisión de redimirla. Por eso acudí sólo. Por rescatarla sin que
el mundo supiese su pecado ni el sufrimiento que entrañaba mi osadía.

Esa misma tarde cogí el autobús de línea hasta Sevilla y allí el
Expreso de Algeciras. Apenas pude dormir. Era un tren horrible, cargado
de hombres oscuros e inmundicias que hizo de aquella una vigilia sonám-
bula en la que su imagen, pura y mía un tiempo, se desvanecía ahora
entre el humo agrio del tabaco ¡Qué iracundia de yel! Mientras la tuve,
mientras fue sólo mía, era su propia candidez quien la alumbraba y alum-
braba también, sin querer, la dicha ajena de los hombres ¡Ah! Pero un día
no soportó ya más mi encierro y se marchó corriendo y muda hacia la
noche.

Cuando llegué a Rabat sentí el extraño asco de una tierra impúdica
y promiscua. Comí en mi habitación. Dormí hasta media tarde y mandé
que me planchasen la chaqueta. Con el taxista que me trajo a Casablanca
apenas si crucé palabra. La dirección que me habían dado era correcta,
allí estaba el café. Entré a la vez con el temor y el ansia del que presiente
revelársele una dicha antigua que, sin embargo, puede pagarle con des-
denes, y me acerqué a la barra ¡Oh sí! Aún la creía pura y mía para siem-
pre. Era ella. Sin duda que era ella, aunque ahora tuviese los labios de
carmín y el alma negra de nicotina.

No sé si me reconoció, tan ridícula ella y yo tan viejo ya para el
deseo. Tuvo, si acaso, un estremecimiento, una mirada esquiva que
amparó la penumbra. Y nada más. Luego fue la perfidia lo que asomó a
sus labios para entregarse entre el humo a la más baja y turbia de las
seducciones. – ¡Oh, no —grité—. No la toquéis ya más!

Ella apagó con desprecio el pitillo y fue apoyando su lascivia per-
versa en la caoba del piano.

Y se fue desnudando y todos sonreían.

– ¡Os he dicho que no la toquéis ya más! —volví a gritarles, todavía
en mi vieja locura de tenerla.

Pero esa noche terrible de café, entendí que era tarde y que ella no
vendría conmigo. La supe para siempre comunal como el güisqui, impura
como el sueño maldito de los hombres.

– ¡Tócala, Sam! —insistió Bogart.
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