DOCE

EL FORASTERO VUELVE DE ANTANO 1.
1836
(9 DE ENERO)

Si las edades sucesivas por donde pasamos son como amigos que caen
Y son substituidos por otros mas fuertes y menos carinosos, los anos ltimos
son como amigos que llegan demasiado tarde y que nunca pueden ligarnos
con una intima amistad.

Sainte-Beuve (Voluptuosidad)

El forastero oye una campana. Suenan tres campanadas, a las seis de
la tarde, y el viento las lleva por las calles en cuesta hasta el precipicio
donde concluye el pueblo. En el abismo de arboles, casas y caminos des-
parramados por el azar o la pericia al pie, parece que todavia se mueven
las campanas. Habrin sonado seis. Son, un abismo desde arriba y un
cerro desde abajo, los que mutuamente se ven y desde tanto tiempo que
ya, el uno se conlleva con el otro. Uno, fortaleza, otro, agro liberal, en
realidad contrapuestos. Los siervos cultivan el abismo para los senores
que vigilan el feudo.

El pueblo esta posado sobre la cumbre y se ha quedado alli, de
antano, petrificado, como garra pedregosa y calcarea, de un ave de presa
gigante. El hombre un dia escal6 su cima y ha ido dejando, bloque a blo-
que memoria de su acceso, grano a grano huella de su paso, golpe a
golpe senal de su ceguera. El viento llevara la copla del badajo hasta el
valle, donde se oye y como no se vé, la misma impavidez, por su diafa-
nidad, lenta y constante, materiales arrastrados con los poderes de su ero-
sion. Asi vuelven las cosas a estar como estaban. No queda ya vestigio de
los bueyes, ni el carro donde uncieron. Se us6é durante anos, varé luego
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junto al estercolero, al pie de la ermita, a la vista de los huesos blanque-
cinos de sus antiguos porteadores, los primeros en renunciar, mondados
por el buitre o la corneja. Muchos boévidos tiraron de ¢€l. Varios carreros
sucesivos se sucedieron los unos a los otros; algunos no llegaron a saber
lo que arrastraban. Otros se despenaron. En la longevidad de la historia,
En un dia reciente quedo el cerro edificado y protegido. Hace ya varios
siglos. Otras historias anteriores atalayaron desde el lugar la amenaza o la
monotonia. Desde tiempo inmemorial pervive el odio. Pero por el pueblo
que el forastero hoy ve, el dia reciente tiene seis o siete siglos de edad,
del tiempo del pretesto entre moros y cristianos, luchando unos con otros,
o los dos contra los dos, o los mismos contra los mismos, mientras los
otros observaban neutrales la contienda.

Este forastero que hoy pasa su mirada por el lugar recorriéndolo,
cual si fuese el sonido de la campana, lo abarca cotejaindolo, todo él, con
sus dudas. No sabe a quién preguntar. Subi6 el camino largo que contor-
nea la altura, abrazandose unas veces al poniente y otras al norte, umbrio.
Alli, por el primer mes del ano, la escarcha vela de un dia al otro. Le abru-
maron las piedras de la muralla continua, multiples de innumerable can-
tidad. A una fecha se hizo la misma demanda: cuanto esfuerzo hoy baldio.
Las culebrinas no pueden, herrumbrosas, disparar. ;Lo hicieron algtn dia?
¢Estuvo el forastero en el lugar antano?

La inutilidad, por otro lado, de un acto, no evita el actuar de tantos,
tanto tiempo. Ni el habitar de algunos moradores que alli dejaron lo mejor
de sus vidas y de piedra, en lo alto, sus casas. Queda el cementerio atras.
Precisado de tregua durante las hostilidades. Lleva al cuello el forastero
un panuelo que a la cara del viento se le arrebola y le hace jadear. Sube
ya desde hace varias horas, desde el rio cortado por la raya fronteriza.
Algin dia todo aquello fue un solo pais. Hoy se observan, divididos por
la raya invisible (un paisaje dividido en dos estados), uno frente al otro,
y en realidad no logran ver nada. Pierden el tiempo.

Le hicieron declarar a cada lado rutinariamente sus pertenencias,
nimias, que todas caben en un maletin ligero de mano, salvo lo que lleva
puesto, y desdenosamente relatd a ambos lados la misma lista de prendas
vulgares: una camisa, dos panuelos, un sombrero, un baston con empu-
fladura de nacar, dos libros en rustica, abrumando al fin con su sinceri-
dad. Desde entonces, donde dejo atrds a los carabineros, sube hacia el
pueblo en la cumbre, y el aire limpio de la altura disipa el aburrimiento
de la asechanza humana.
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Quedan por el valle las brumas, los onerosos cultivos de la tierra
pisoteada, el frutal podado hasta el extremo de parecer su propia carica-
tura y con ellos, la urdimbre de la mediocridad, las reglamentarias dispo-
siciones que controlan el deambular fisico del viajero, la necesidad vital
de andar, la normalidad humana de ir de un sitio a otro. Sube asi la cuesta
en espiral y llega a la primera puerta de la muralla. Un cabrero azuza su
ganado entre las rocas. Un anciano toma el sol. Dos ninos corren entre
los olivos.

La muralla se conserva en su integridad al igual que el dia de su
inauguracion. Con aires festivos de armisticio. No le falta barbacana, ni
almena, ni escalon, ni gargola. Tiene, por su doble pétrea prolongacion,
dos cinturones de defensa, dos anillos, uno ante el otro. En sentido hori-
zontal la recorre el forastero comenzando por la primera defensa y con
otro alborozo, el de un nino que pudo ser €l muy bien, descubre la puerta
secreta de acceso al interior. Esa puerta breve que todas las murallas tie-
nen. Por donde solo cabe un emisario, con nuevas, o un fugitivo malhe-
rido, o el doncel. Puerta para el mensaje, el misterio o el amor. Buena
para acechar al enemigo o conocer la doblez del propio amigo. Siempre
se encuentra en todo lienzo de muralla en un recodo, en el lugar menos
vistoso, donde posiblemente en tiempos de guerra se elevase un arbol,
hoy talado.

Sigue adelante. El segundo cinturon comienza unos cien metros mas
adentro. También con una sola puerta, diriase oficial, que confronta con
la del anillo exterior para facilitar la maniobra de acceso. En épocas empe-
nadas, las visperas del asedio, los lugarenos se afanarian en introducir por
ella todos sus ganados, familias, enseres y alimentos. Una plaza sitiada, a
pedrada o ballesta, flecha, lanzada o arcabuz, puede estar cercada mucho
tiempo, y mucho tiempo asi sus moradores salvo que se concertase
alguna tregua. De tiempos posteriores no se veia huella de bala alguna o
bola de candn, que desfigurase su trazo. En realidad tiene aire de forta-
leza que se ha sabido estar, o quedar, al margen de la campana. O por
suerte, una y otra fuerza contendiente, contendieron en otro lugar. No es
el Gnico cerro que se alza amurallado por la meseta. Tiene un aire,
empero, sin igual. El forastero parece buen catador de defensas militares
y recorre el recinto seguro, antes de penetrar en su interior, por la cornisa
de almenas. Su paso cala la estrategia del lienzo de pared y a su vista, un
si es no es nostalgica, columbra y compara la distancia que separa el
recinto central sobre la mazmorra, donde en dias de lid se aprestarian las
armas y se acumularian los pertrechos, con el recinto lateral, el que hoy
camina y sopesa el tiempo que en la urgencia del ataque exterior obliga-
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ria al soldado a saltar a la lucha. La hora media de la media tarde es buena
hora para ponerse a meditar.

Cuenta las iglesias. Seis torres y dos campanarios. Sus pilas bautis-
males estaran gastadas. Bajo el altar mayor yace la noble gusanera del
antano altivo. Los cadaveres elegidos no precisaban abandonar la forta-
leza. Retornada la paz o concertada por algunas calendas la tregua, se
aireaban los trapos mejores al humo de los funerales, y se reabria la cripta
al dilecto. Cuenta el forastero las veletas y las espadanas. Parece saber
donde se encuentra cada templo de antemano. Parece saber el camino.
Avanza, penetrando ya el recinto, como si mas que llegar a un lugar vol-
viera. Una mujer lo vigila, a hurtadillas, tras el porton entreabierto al que
una cortina ensombrece.

De las tres calles, todas llenas de cielo y luz, todas de piedra relu-
ciente, lavadas por el agua y el viento, todas de cal y teja también, elige
la preferida, sin dudarlo. No parece vacilar. No precisa de nadie a quien
preguntar, por lo que se ve. Y lo que se ve no es mas alli que un hom-
bre, con madurez en sus decisiones, que ha subido hasta alli blandiendo
un baston, sin tener que descubrirse la cabeza, con un maletin en la otra
mano. Con todo el aire de un forastero que sabe a donde va.

Llega a un portal cerrado y llama a una puerta claveteada de madera
anosa, agarrando decidido un puno de hierro que abarca una bola.
Golpea asi la puerta dos o tres veces. No le oyen. Nadie contesta a su lla-
mada. Espera. No se abre la puerta. Nadie acude. No se le concede acceso
a aquegar.

— ¢A quién busca usted?

Una vecina se ha asomado a un ventanuco parejo y le pregunta. El
forastero pretende retroceder sin hablar.

— No vive nadie ahi.

Otra mujer, ascendiendo la calle, igual que la asomada, se detiene
para meter baza:

— La casa esta deshabitada. Hace ya mucho tiempo que marcharon.
— Acaso le den razon en la parroquia.

Le asedian con su amabilidad y le abruman con su diligencia, suspiran:
— iDios mio, cuantos anos!

— jQué desgracia!
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Ello le inquieta. Pregunta: —Ha habido algin siniestro? —La ausen-
cia...

— La distancia. ..
— jAquéllos tiempos! Si le parece poco.
— Solo quise llamar...

Se atreve al fin a aclarar. Ahora su decision, a la puerta de la casa de
pueblo abandonada, que le condujo firme hasta la cumbre, parece res-
quebrajarse. Es humano. Es mentira. El pretendia algo mas.

— La casa se esta hundiendo.
— iSefor, qué abandono!
— ¢No vé usted?

Quisieran ensenarle sus grietas y lacras, los palos podridos del techo
uno a uno. Las heridas incurables de una voluntad. Un buen dia cerraron
Su puerta y...

Retrocede:
— Gracias. No es preciso.

Se rehusa y retira. El maletin, que dejo en el umbral para llamar, otra
vez en la mano.

Un nino en un patio proximo llora y otro juega, desde donde la
calleja no se le ve jugar. Arriba, en cualquier piso alto, un enfermo tose.
Ante otra casa enorme, posiblemente la mas grande del pueblo, con su
desmesurado escudo al frente, de piedra y ayer, el que no mira como si
lo conociera de sobra, vuelve a dudar. Ahora, un empleado del munici-
pio, desde su mesa donde puntia instancias, en el edificio de la otra
esquina, lo contempla y asi comprende su vacilacion sin ser visto.

La duda que le tiene debe ser profunda. Poco pudiera zanjar, si vol-
viera a llamar de cualquier otro llamador de hierro o de bronce. Pese al
frio del claro dia de invierno, se desabrocha maquinalmente el boton mas
alto de su luengo abrigo, y recoge el panuelo del cuello en un bolsillo.
Tiene el forastero largo pelo que le sobresale por debajo de la negra chis-
tera. Muy claros y azules los ojos sorprendidos. sPor el vacio de las estan-
cias a donde encaminé sus pasos en el pueblo? ;O porque arrastra desde
siempre consigo cierta abulica contrariedad?
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La vecina que le vio desde la oscuridad de su escondite habla ahora
con las que dialogaron con él, enlutadas e idénticas, mutuas y sorpren-
dentes preguntas. El escribiente del municipio, ventajas del progreso,
cuenta los dias, posiblemente meses o acaso el ano, que ninguna otra
visita tuvo el pueblo, salvo la periddica y puntual del portador de la ley,
como ahora se lleva desde el advenimiento de los nuevos tiempos, quien
trimestralmente la acarrea en voluminosos fajos de boletin repletos de
decretos. Portador de la entelequia que en el zaguan de la alcaldia des-
carga y suspira, al hacerlo, cada vez.

El dia ya no es dia, a esa hora del mes de enero. Ante un portal donde
el pueblo se nivela con el cielo, en su punto mas alto, y un olivo a la suave
brisa deja caer gentil sobre el suelo la dadiva de la aceituna madura, el
forastero se sienta en una silla. Al otro lado del valle y del abismo, tras una
quebrada y otra loma, sobre la altura, una edificacion se distingue pese a
la distancia. Ha equivocado su ruta. Debi6 empezar la indagacion por
donde posiblemente la termine. Ya no atiende lo que te rodea: el noble
farallon del castillo, la piedra emparedada con cautela, la catarata armo-
niosa de tejadillos que se vierte por una de las dos caras de la pendiente,
las interrogaciones sucesivas de cada chimenea, todas esbeltas, pocas con
humo. Un perro aparece por una esquina; mueve estupidamente el rabo.
Otro cruza a galope, aullando, el llano. Nada le persigue.

— Puede usted seguir en donde esta.

— Perdone. Crei que este lugar era publico.
— No importa. La silla es mia, pero es igual.
— Gracias.

— Parece usted venir de muy lejos.

— St

- Parece usted estar cansado.

— Si.

— ¢Quiere usted un vaso de agua?

Otra mujer le brinda asi, amable oferta de su humilde asiento.
Madura ya, conserva cierta lozania su rostro blanquecino, y su figura.
Posiblemente evite con cuidado el aire frio que atraviesa diariamente el
pueblo vy, para ello, deja discurrir su vida por el interior del hogar.
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Baja luego su ascension por otra calle aparentemente igual, total-
mente distinta. Si en una un dia bati6 el tundidor, en ésta vacio el tala-
bartero. Las fachadas de las casas se diferencian en la argolla de pared,
para sujecion de las cabalgaduras, y en lo que no se ve y queda atris, la
trasera, en forma de barril y desagtie por donde resbal6 el alpechin de la
molienda o el caldo acre del hervor del cuero.

/Quién le pudiera contar que a la ventana cuyo pretil resguarda un
vegetal balcon forjado se asomara una tarde, hacia calor, a respirar, era
verano, un personaje herido de muerte, de la historia que parece buscar?
Un pariente noble de los duenos de aquella casa de cuyo llamador uso
para llamar en vano. ;O que a esta otra acudio un dia una doncella de la
misma familia, a comulgar con la incertidumbre? Un labriego de provecho
habit6 la siguiente. Esta enterrado en el camposanto que vio al subir, y
volvera a ver al bajar. A su muerte heredo la casa su yerno, un comico de
la legua que sent6 la cabeza, y sus reales, de un braguetazo. Los nietos
emigraron a otro mundo.

Otro propietario, el de la casa de mas abajo, diferente en la situacion
de la chimenea sobre el tejado, pues en vez de rematarlo lo corta en dos,
no se logrod enterrar en parte alguna. Que desaparecié una noche de
manera harto sorprendente, mas sorprendente atn cada vez que se narra
la historia, cada vez con menores visos de verosimilitud, pues el narrador
a cada nueva narracion la adorna con mayores y mejores detalles, invo-
luntariamente inventados.

El forastero no parece conocer la singularidad de tal domicilio y
muerte del que lo habitd pues pasa ante €l y sigue sin volver, ni siquiera,
la cabeza.

La historia dice que una noche de agasajo y celebracion, cuando casi
todo el pueblo estaba en tal hogar reunido, festejando una buenaventura,
recibida con jabilo y estruendo, bien una herencia desde un pais y
pariente lejano, o unos esponsales de provecho, o la buena nueva posi-
blemente cumplida, el dueno, en plena euforia, dejo la habitacion para
cruzar la noche de la calle hasta la vivienda frontera, una bodega, en
busca de otra garrafa de vino, y jamas volvio.

El forastero asi, al final de la tarde, abandona el pueblo del picacho,
la cresta amurallada, sin vacilar. Ahora desciende lo que antes subiera.
Puede bajar pisando sobre sus propias y anteriores pisadas. Ha vuelto a
liarse el panuelo al cuello y abrochado el gaban. Ya no le pesa el male-
tin y marca el paso con su nacarado baston. Seducido, pues cree recordar
de pronto algo que le parece ser verdad.
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Mientras, el empleado del municipio, dubitativo, se ha salido a
encontrar con la mujer que tan amablemente cedio una silla, para que le
aclare sus dudas. Y entre los dos, al igual que las demas vecinas entre si,
o el mismo enfermo que dejoé de toser y se incorpora en el lecho, entre
todos tejen de un hecho, la vulgar travesia del pueblo por un forastero, la
memoria con la leyenda, punteandola con un algo que encontraron y cre-
yeron reconocer en su figura, y un mucho de fantasia.



