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Los árboles no se doblan con el viento. 

Ni se mueven sus hojas con la brisa, 

Porque solo aspiran a dejar en el suelo 

El horror que contemplan sus raíces.

El sol no me ciega y ya es mediodía.



Tengo que comprarle unas botas al niño, estas azules

están ya tan desgastadas. Todas las noches les doy

crema y les saco brillo, y meto muy apretadito papel de

periódico para que no se deformen.

Cuando lo meto en su cama, y cojo los zapatos para

limpiarlos, sus botitas aún conservan el calor tibio de

su pie blanco y pequeño. Tienen las suelas gastadas, y

la puntera está perdiendo la piel… todo el día

arrastrándose por el suelo.

Mañana le compraré unas botas para el invierno, y

puede que de paso me vea algo para mí.

Aquellos zapatos que me gustan tanto y que miro

siempre que paso por el escaparate.

Estos que llevo necesitan medias suelas y han ido,

perdiendo el brillo.

Sí, mañana, y luego nos vamos al parque, a pasearnos

con nuestros zapatos nuevos, a buscar a su padre

cuando salga del trabajo.

¿Recuerdas? Se me enredó la trenza entre manos.

Tu juego era deshacerla, dejar que aquel pelo de seda

resbalase entre tus dedos como agua.

Luego yo la hacía apresuradamente antes de irme a

casa, pero mi madre, al verme, sonreía de soslayo

porque entre los finos mechones sueltos en la nuca aún

se adivinaba la sombra de tus labios.

¿Recuerdas? Éramos tan jóvenes que el amor no pasaba

de las manos, y yo las enredaba entre tu pelo fuerte, y

lo olía y lo besaba.
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El sol de aquellos días nos juró amor eterno. Y una

tarde tras otra deshiciste mi trenza; prometiéndote

entonces que no la cortaría nunca.

¿Lo recuerdas?

Si no encuentro las gafas no podré leer el periódico. Ya

no sé dar un paso sin ellas.

Solo hace un año que me las pusieron y es como si las

hubiese llevado toda mi vida.

Al final del día, cuando me las quito, ya de noche, para

irme a la cama, tengo en la nariz, a cada lado del hueso

una señal enrojecida, los cristales son gordos, y aunque

la montura no es muy pesada son muchas horas.

¿Dónde habré puesto las gafas? Con ellas otra vez he

vuelto a leer los nombres de las calles: sw. Tomasza.

Garbarska, Pawia, sw. Jana…

Si no encuentro mis gafas no puedo dar un paso, ni ver

con nitidez la cara de mi mujer, no soy nada.

Si no encuentro mis gafas…

No se te olvide poner el nombre a las maletas. Luego,

en el tren, con tanto jaleo pueden perderse. En Navidad

todo el mundo se mueve y fíjate qué desastre si cuando

lleguemos al campo, a casa de mis padres, nos han

perdido la de los niños. ¿Qué hacemos, volver a

Cracovia a comprarles ropa? Imagina que perdemos sus

juguetes, como esta Anna con su muñeca nueva. No

quiero ni pensarlo.

Todos los años lo mismo, abrir maletas, llenarlas,

cerrarlas, siempre con ellas a cuestas, ¿Te has fijado en

esta? Tiene los bordes desgastados, y los cierres están

empezando a fallar.
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Toma, ponle a esta nuestros nombres, y la dirección por

si se perdiera.

Y luego a la vuelta lo mismo. Tanto viaje, las pobres

maletas…

Camino por los pasillos velando vuestros sueños. Un

frío desordenado me acompaña.

Camino sin ganas observando la tristeza de unos zapatos

desgastados, de cientos, de miles de zapatos desgastados.

Y no quiero, no tengo tiempo de saber sus historias.

Más allá hay maletas vacías, amontonadas, sin destino

sin rumbo, sin esperanza.

Y gafas vacías.

Y trenzas amadas, que algún día el amor deshizo

lentamente.

Sus miradas se amontonan más allá de los pasillos en

un aleteo tibio que este sol no calienta.

Tienen rota la sonrisa, como la muñeca de Anna. El sol

apenas es una triste moneda desgastada.

Auschwitz, primavera, 2005
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