
En esta sección recogemos, con motivo del XXV Aniversario de la Institución
Cultural El Brocense, textos inéditos, expresamente aportados por sus autores para
este número de Alcántara, de varios ganadores del prestigioso Premio Cáceres de
Novela Corta, que cumple, en 2005, su trigésima convocatoria. Entre dichos premia-
dos se encuentran: Bernardo Víctor Carande, que obtuvo el galardón en 1983 con su
novela De arribada; Eduardo Mendicutti, ganador en 1984 con Última conversación;
José Antonio Ramírez Lozano, premio Cáceres de Novela Corta en 1988 con Pío;
Eugenio Fuentes Pulido, ganador en 1990 con Las batallas de Breda; Magdalena Álva-
rez Fernández, ganadora en 1993 con El Altozano; y Yolanda Izard Anaya, penúltimo
premio, el pasado año, con Paisajes para evitar la noche. Todos ellos constituyen un
representativo elenco de más de dos décadas de premios. Asimismo, como el lector
comprobará, algunos de los textos publicados se relacionan explícitamente con la
correspondiente novela del autor ganadora del Premio Cáceres, en un ejercicio litera-
rio sugerente y enriquecedor; y, en fin, todos ellos corroboran las excelencias narrati-
vas de sus creadores, algunos ya claramente reconocidos en el panorama literario
contemporáneo. N. del E.



PALMERA AL HABLA

EDUARDO MENDICUTTI

Una ya no tiene el oído para modernidades.

Bueno, ni el oído ni todo lo demás. Hay que ver las sillas que han
puesto en La Ibense, pordiós, de diseño, dicen. Con una jumera como un
piano la habrán diseñado. Es que te sientas y, como una tampoco tiene
ya el pompis para moderneces, es como si a estas alturas le diese a ser-
vidora por meterse a Pinito del Oro, que en paz descanse, porque a mí
me parece que Pinito murió, y si no murió da lo mismo, que descanse
también, bien ganado lo tiene. El caso es que estaba yo en la terracita de
la heladería, que ésa sí que la han dejado coqueta y agradable, la verdad,
allí me encajé a merendar y a sacarle rendimiento a la operación de cata-
ratas, que me la hicieron con láser y por lo privado, me la hizo el doctor
Badanelli, el jovencito, ya una eminencia de oculista, igual que el abuelo
y que el padre, y me costó un imperio la intervención, pero me dejó la
vista como nueva, el mismo doctor me lo dijo, me dijo Palmera no va a
salirte gratis como por la Seguridad Social, que allí también te lo harían
divinamente porque tienen unos especialistas fabulosos, pero a saber
cuándo te llega el turno, en cambio te vienes a mi clínica, yo te pongo la
primera en la lista, te trato como a una reina, a cambio de una mínima
parte de tus ahorritos, que en qué te los vas a gastar mejor que en ti y en
tu salud y en tu gusto de verlo todo de maravilla, y ya verás como se te
quedan los ojos igual que cuando tenías veinte años, y así se me han que-
dado, las cosas como son, bueno, por dentro, quiero decir, por fuera están
enterraítos en arrugas de expresión, como se dice ahora, que estoy pen-
sando en hacerme también una dermoestética completa, si reúno valor,



pero la visión la tengo de nuevo al cien por cien, qué gusto, y, ya digo,
como hay que amortizar la factura, todas las tardes me siento yo en la
terracita de La Ibense a ver el mandangueo callejero, sin que se me escape
nada, y, sobre todo, a disfrutar del paso de los muchachos, que ya no
tiene una edad para disfrutar de otra cosa que de seguirles con la mirada
y retratarlos de la cabeza a los pies para que por lo menos las pestañas
se me pongan eufóricas. 

Total, que en ésas andaba yo, sin que se me escapara detalle del
mocerío que pasaba por la plaza Cabildo, cuando me sonó el móvil.
Rarísimo. El soniquete, quiero decir. Tan raro que pensé que era la alarma
de un haiga o de la mercería de La Jartible, esa gachí es tan arremangada
que se le encartó montar su tenderete de avíos de costura en el cogollito
mismo del pueblo, donde antes estaba la papelería de Alicia, y no ha
parado hasta conseguirlo, y encima le ha puesto una alarma antiatracos
que parece la banda municipal. Pero no. Ni la alarma de un cochazo ni
la de La Jartible. Era mi móvil, ya digo. Es nuevo, me lo he sacado por
puntos y parece que tiene todo de todo, me daban otro de otra marca gra-
tis total, pero la muchacha de la tienda me dijo mira, Palmera, pones vein-
tinueve euros y te llevas este de la marca Samsung, buenísimo y con
muchísimas prestaciones. A mí eso de las prestaciones me suena a las
habilidades de catre de las niñas de Rosarito Pastor, que parece que eran
el vicio ambulante las tres criaturas, y sin hacer distingos, igual les daba
un arriero que el primogénito de un marqués, que las chiquillas serían fie-
ras pero democráticas, y el caso que al final las tres hicieron unas bodas
buenísimas y son ahora de misa y comunión diaria, yo no conozco un
caso más despampanante de conversión, y por triplicado, como las ins-
tancias, pero a lo que iba, las prestaciones del móvil creo que son lo
nunca visto y yo me dije, Palmera, ahora que vuelves a tener la vista de
rechupete a lo mejor te pones al día en estos chismes, más liosos que un
motor a reacción, y te entretienes. Pues nada. Mi vista, por recuperada
que esté, tampoco se las apaña con las modernidades y en esto también
me he quedado en las cuatro reglas: llamar, contestar, averiguar las lla-
madas perdidas y, ya en el colmo de la filigrana, leer los mensajes.
Mandar mensajes todavía no sé, a ver si pongo un poquito de esmero y
de perseverancia y lo consigo. 

El caso es que sonó el móvil, y a mí me costó trabajo darme cuenta
de que era la musiquilla de mi teléfono la que berreaba, hasta el punto
de que un señor muy maqueado que se estaba poniendo ciego de bizco-
letas en la mesita de al lado junto a la parienta me dijo Palmera, que me
parece que es tu móvil, contesta, hombre. Contesté. Me llevó su tiempo,
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pero contesté. Con mucho estilo, que lo moderno no tiene por qué estar
reñido con la clase y con el buen gusto. Me llevé el Samsung a la oreja
como si fuera la Greta Garbo hablando por teléfono con su maromillo en
La dama de las camelias y dije: Palmera al habla.

Era Marcelo Díez, ese muchacho tan apañado que se ha hecho el
director o lo que sea de los mariquitas y las bomberitas del pueblo, dicho
sea sin ánimo de ofender, a mí es que me sale más natural y más simpá-
tico lo de mariquitas y bomberitas que lo de gays y lesbianas, no sé por
qué son palabras que me suenan a marisco raro, cosas mías, espero que
no se moleste nadie. Qué bonito, pordiós. Quiero decir que da gusto ver
a estos chiquillos y estas chiquillas viviendo lo suyo sin miramientos, sin
taparse, sin acobardarse, sin disimular, no como antes, que había que ser
muy suicida o muy artista, o manicura como un servidor, para ponerse el
mundo por montera. Estos son estudiantes o funcionarios o profesores o
tienen montado su bar o su tiendecita de Internet, y si están enamorados
viven juntos sin apuro de ninguna clase, y hasta se cogen de la mano y
se dan sus besos como las parejitas de toda la vida, y a algunos no se les
nota nada, ni una plumita ni un puro ni nada de nada, a otros sí, la ver-
dad, otros van dando el cante con ese desparpajo que teníamos algunos,
sólo algunos, mientras muchos se escondían detrás de sus novias o de su
señora y de sus niños y de sus fanfarronadas de machitos mujeriegos
hasta la muerte. Las muchachas, menos, las muchachas han sido más
sacrificadas, se conformaban con peinarse como catequistas y vestirse
como rejoneadoras pobretonas, y tenían amigas de su cuerda y se iban
juntas al cine o de excursión a la otra banda, a la playa del Coto, y nadie
parecía echar más cuenta de la corriente. Ahora, no. Ahora ellos y ellas
van como les da la gana, y hablan de todo sin morderse la lengua, y exi-
gen a gritos si hace falta lo que tienen que exigir, y le plantan cara con
dos cojones al patoso o al desgraciado que les falte al respeto. Qué bien,
coño, qué bien.

Bueno pues va Marcelo Díez y me dice, con mucha bulla, porque
ese muchacho se atropella una barbaridad cuando habla, me dice
Palmera tengo una noticia buenísima, eso sí, todavía no se puede decir
nada, me refiero por ahí, es confidencial hasta que sea oficial, no sé si
me explico, pero es buenísima, lo hemos conseguido, Palmera, en el
pleno municipal de hoy por fin se ha aprobado ponerle tu nombre a una
calle, ¿estás contento?

Estaba mudo, de pronto. Me quedé sin habla, no me lo podía creer.
Yo sabía que lo habían pedido, que el colectivo, como decía Marcelo
cuando se refería a sus niños y a sus niñas de la acerita de enfrente, que
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ha sido una acera con muchos socavones y muchos tropiezos, pero que
ahora va a ser la más bonita y más alegre del mundo, yo sabía, digo, que
se habían metido en una campaña para conseguir que una calle del pue-
blo llevara mi nombre, porque yo era un referente de una sociedad y de
una época, decía Marcelo, que hablaba como los políticos, y me lo dije-
ron y me pidieron permiso para seguir adelante y yo al principio les dije
que me parecía una exageración y que a más de uno iba a darle un sín-
cope. Pero Marcelo me dijo que ni hablar, que yo era muy querido, que
mucha gente se alegraría un montón, y que si algunos se ponían en con-
tra para esos estaban ellos, el colectivo, y el grupo municipal de Izquierda
Unida, y los socialistas, y seguramente hasta alguno del PP, que estaba
chupado. Luego, resultó que no. Porque yo al final dije que sí, que bueno,
que en el pueblo había ya cada fantoche y cada joíoporculo con una calle
con su nombre, y no me refiero a Eduardo Mendicutti, el escritor, porque
él se merece de sobra que le hayan dado su nombre a una plaza, pero lo
de otros es para coger un berrenchín, la verdad, y en cambio la gente sen-
cilla, la gente del pueblo, los trabajadores, y más un trabajador de tronío
como un servidor, o una servidora, también teníamos derecho a calle a
plaza o a lo que fuera, aunque fuese un callejoncito, así que, por mí, ade-
lante. Ya digo, no fue tan fácil, los del PP empezaron a poner pegas y
Marcelo dijo que, si había que echar mano del chantaje y sacarle a más
de uno los colores, sacarlo a trompicones del armario, dijo él, o sea, sol-
tarle a la cara el secreto mejor guardado, por ellos no iba a quedar. Al
final, me dijo Marcelo, exagerado de satisfacción, todo había salido bien.
Habían recogido en el pueblo más de tres mil firmas para apoyarme y, me
dijo, la primera de todas la de Eduardo Mendicutti, el escritor, ya sabes.

Eduardo Mendicutti. El escritor. El hijo de Lucía Rodríguez. Nieto de
Don Benito, el de la manzanilla Barbiana. Cuando tenía 18 ó 19 años qui-
taba el sentido. Se daba unos paseos larguísimos por la playa, siempre
solito, con un bañador amarillo que le sentaba de morirse, que me
acuerdo como si lo estuviera viendo, con lo bien que he visto siempre
hasta que me entraron las cataratas, y lo requetebién que veo ahora, y
algunas veces, cuando el niño pasaba por delante de donde yo estaba
tomando el sol con Parrita y con La Ojales y La Perfumes y con algunas
otras, le cantaba Torito bravo, ay, no me mires de esa manera, y él no me
miraba, ni de esa manera ni de ninguna, pero sonreía. Luego se ha con-
vertido en una personalidad, es la mar de famoso, sale por la tele en el
programa de la Campos, que da gusto oírle y es un orgullo para el pue-
blo, y ha publicado muchísimos libros, y en algunos me saca a mí. En el
primer libro en el que me sacó se llama Última conversación y es una
novela rarísima, escrita toda de corrido, sin un punto y aparte, pero le die-
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ron un premio y todo, creo que en Cáceres, y cuenta cosas del pueblo y
la gente de por aquí, que yo los reconocía a todos, y eso que les cambió
los nombres, a mí también, a mí en la novela me llama Cigala, que es un
nombre que no me gusta mucho, la verdad, no sé por qué no me llamó
Palmera, yo no me habría enfadado, y eso que ni me pidió permiso ni
nada, pero, menos el nombre, todo me lo sacó tal cual, por aquí lo tengo,
decía Cigala… el manicura, siempre de casa en casa, siempre entre
manos de mujer, siempre dicharachero e ingenioso, con su voz imprecisa
y sus continuas exclamaciones, sus continuas malicias, afeminadas y
penetrantes. Por lo visto el muchacho me veía así.. Lo que no sé, ya digo,
es por qué no me llamó Palmera, igual que en El palomo cojo, que tam-
bién salgo, en la novela, en la película que hicieron no, en la película
suprimieron el personaje, qué malaje el director. También en El palomo
cojo salgo como soy, como era, con mi trabajo de manicura de toda las
señoras bien del pueblo, durante casi sesenta años, desde que era un cha-
veíta, ahora tengo setenta y ocho, pero también ahí al niño de Lucía
Rodríguez le dio por llamarme Cigala. No me gusta, para qué voy a
andarme con paños calientes.

Yo me llamo Palmera, y quiero que la calle se llame calle de Palmera,
eso le he dicho a Marcelo Díez. Nada de Francisco Briones García, que es
mi nombre de carné, hijo de Paco el Corralero y de Juana la Carreta, pero
me llamo Palmera desde que tuve uso de razón, ya ni me acuerdo de
quién me lo puso ni por qué, aunque me lo imagino, ya con cinco o seis
añitos iría yo cimbreándome como un cocotero, y luego, cuando me metí
a manicura, ese fue mi nombre profesional, Palmera, en realidad mi nom-
bre artístico, porque lo mío con la manos y con las uñas es un arte, con
su teatreo y todo, yo en mi vespita monísima y siempre como flamante,
que ya me ocupaba de cambiarla por una nueva cada cuatro o cinco años,
por dignidad profesional, y eso se aprecia mucho, no es lo mismo pre-
sentarse en casa de una señora encima de un cascajo que en una vespa
o una lambreta impecable, aunque la lambreta siempre me ha gustado
menos, una vez la probé y me sentía yo la mar de incómoda. Así llevo,
ya digo, la intemerata, apreciadísima por todo el mundo, y sobre todo por
las señoras, todo lo más fino de la ciudad lleva cincuenta años pasando
por mis manos, y en los momentos más inolvidables, quiero decir en las
bodas, en los bautizos, en las comuniones, a veces tenía que hacer encaje
de bolillos, retrasarme media hora con una para poder meter de rondón
a otra, y sin que se enfadase nadie, porque hoy por ti y mañana por mí,
el caso es que siempre esperaban hasta el último minuto, Palmera, me
decían, a veces me mandaban el recado con la criada, que la señora te
necesita sin falta hoy porque mañana se le casa la niña, o que la señora
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tiene una cena importantísima y necesita arreglarse las manos, o que me
necesitaban de pronto todas las mujeres de la casa, la señora, la niña que
se casa, las hermanas de la niña y la abuela de la niña, y yo voladísima
pero sin dejar nunca a ninguna desaviada, que por eso he sido siempre
queridísima y valoradísima, aunque la penca de La Perfumes dice que no
me engañe, que si me aprecian es porque voy de casa en casa con los
chismes de todo el pueblo, que soy una revista del corazón ambulante,
aunque sin ordinarieces, yo más en el estilo Hola, con alguna picardía de
vez en cuando, o con mucha picardía, vamos a decir las cosas como son,
pero con estilo y con gracia, y eso también lo dice Eduardo Mendicutti en
Ultima conversación, que todas las señoras estaban locas porque yo apa-
reciese con mi cargamento de cotilleos, trabajito me costó leer la novela,
ya digo, de lo rara que está escrita, pero iba subrayándolo todo, como si
estuviese en la escuela, y así era mucho más fácil encontrar las cosas,
enseñarlas, que me llevaba el libro por las casas y era una propina de
entretenimiento para la clientela, y hacíamos comentarios sobre todo
bicho viviente, porque la verdad es que en la novela salía todo Sanlúcar,
y sólo me molestaba, ya digo, que me llamase Cigala y en la pechera de
los nikis llevase bordaba una cigala, hay que ver, en lugar de llevar una
palmera, que es lo que siempre he llevado.

Ahora lo que me toca es pensar en la calle que quiero. Por derecho.
No te cortes ni un pelo, me ha dicho Marcelo Díez. Por lo visto, lo pro-
pio es que eso lo decidan ellos, los del Ayuntamiento, que te adjudiquen
la calle, la plaza, la glorieta o el callejón sin que la interesada, en este caso
un servidor, tenga ni voz ni voto. Pero según Marcelo todo se puede
orientar, o sea, que se puede hacer un chanchullo, así que tengo que deci-
dirme por dos o tres, para que el Ayuntamiento tenga donde elegir, siem-
pre que yo lo haga con un poquito de cabeza, claro, no voy a pedir que
le pongan el nombre de Palmera a la calle Ancha, que es la principal del
pueblo, ni a La Calzada, que es el paseo más bonito del mundo, ni al
Marítimo, ni a la plaza Cabildo, aunque ahí ya no esté el Ayuntamiento y,
por consiguiente, debería llamarse ya de otra manera, ni a la Avenida del
Quinto Centenario. 

Así, a bote pronto, se me ocurre la calle Silencio. Es una calle del
Barrio Alto. Estrechita, cortita, recogidita, sin nada de bulla. Pero si se
llama Silencio no es por eso, no es porque durante el día y la noche,
incluso en verano, no se oiga una mosca, sino porque allí está la capilla
del Cristo del Silencio, al que siempre le he tenido muchísima devoción,
que procesiona, como dicen ahora los locutores de Telejerez, la madru-
gada del Viernes Santo, y yo siempre voy descalza detrás del paso, de la
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salida a la recogida, empetaíta de devoción, y es impresionante, ese Cristo
no lleva banda de música ni capataz gritón, y no admite saetas, todo el
recorrido se hace en silencio absoluto, y la verdad es que me siento yo
muy identificada con él, que la gente dirá que no paro de rajar de la
mañana a la noche, y que así me he pasado todo mi vida, pero eso es
sólo fachada, en mi interior siempre he estado de lo más calladita, siem-
pre me he guardado para mí y para cuatro amigas mis mayores alegrías y
mis mayores penas, y las camballadas de mi corazón, y a lo mejor ha lle-
gado el momento de decirlo todo en voz bien alta, como hacen Marcelo
Díez y el resto de las mariquitas y las bomberitas del colectivo.

Espero que esto no lo entienda nadie como un hacerle de menos a
mi Cristo. Quiero decir, quitarle a la calle su nombre y ponerle el mío. En
realidad, el suyo no se lo quitaría del todo. Pediría lo que pidió otro escri-
tor muy importante, Caballero Bonald, que es de Jerez pero él siempre ha
dicho que prefiere Sanlúcar, por lo visto hay mucha gente bien de Jerez
que a Caballero Bonald le tiene ojeriza, por cosas que alguna vez escribió,
me han dicho, y no sé si en Jerez tiene una calle, en Sanlúcar se la pusie-
ron, un callejón en Bajoguía, donde está el Bigote, pero la placa de la calle
dice Calle del Escritor José Manuel Caballero Bonald, antes Arrumbadores.
Pues igual, la placa de mi calle pondría: Calle de Palmera, antes Silencio.

Antes, Silencio. Ahora me voy a dedicar a hablar por los codos, mira
por dónde. A lo mejor hasta escribo un libro. Un libro contando mi ver-
dad, con mi nombre auténtico, Palmera, y sin que otro cuente las cosas
por mí, aunque ese otro sea alguien de tanta categoría como Eduardo
Mendicutti en unas novelas tan preciosas como Última conversación y El
palomo cojo. Mi historia la voy a contar yo, y tengo que pensarme el
título, pero a lo mejor le pongo eso que yo digo cuando contesto al móvil:
Palmera al habla.
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