En esta seccion recogemos, con motivo del XXV Aniversario de la Institucion
Cultural El Brocense, textos inéditos, expresamente aportados por sus autores para
este numero de Alcantara, de varios ganadores del prestigioso Premio Caceres de
Novela Corta, que cumple, en 2005, su trigésima convocatoria. Entre dichos premia-
dos se encuentran: Bernardo Victor Carande, que obtuvo el galardon en 1983 con su
novela De arribada; Eduardo Mendicutti, ganador en 1984 con Ultima conversacion,
José Antonio Ramirez Lozano, premio Caceres de Novela Corta en 1988 con Pio,
Eugenio Fuentes Pulido, ganador en 1990 con Las batallas de Breda; Magdalena Alva-
rez Fernandez, ganadora en 1993 con El Altozano; y Yolanda Izard Anaya, penultimo
premio, el pasado ano, con Paisajes para evitar la noche. Todos ellos constituyen un
representativo elenco de mas de dos décadas de premios. Asimismo, como el lector
comprobara, algunos de los textos publicados se relacionan explicitamente con la
correspondiente novela del autor ganadora del Premio Caceres, en un ejercicio litera-
rio sugerente y enriquecedor; y, en fin, todos ellos corroboran las excelencias narrati-
vas de sus creadores, algunos ya claramente reconocidos en el panorama literario
contemporaneo. N. del E.



PALMERA AL HABLA

EDUARDO MENDICUTTI

Una ya no tiene el oido para modernidades.

Bueno, ni el oido ni todo lo demas. Hay que ver las sillas que han
puesto en La Ibense, pordios, de diseno, dicen. Con una jumera como un
piano la habran disenado. Es que te sientas y, como una tampoco tiene
ya el pompis para moderneces, es como si a estas alturas le diese a ser-
vidora por meterse a Pinito del Oro, que en paz descanse, porque a mi
me parece que Pinito murid, y si no murié da lo mismo, que descanse
también, bien ganado lo tiene. El caso es que estaba yo en la terracita de
la heladeria, que ésa si que la han dejado coqueta y agradable, la verdad,
alli me encajé a merendar y a sacarle rendimiento a la operacion de cata-
ratas, que me la hicieron con laser y por lo privado, me la hizo el doctor
Badanelli, el jovencito, ya una eminencia de oculista, igual que el abuelo
y que el padre, y me costd un imperio la intervencion, pero me dejo la
vista como nueva, el mismo doctor me lo dijo, me dijo Palmera no va a
salirte gratis como por la Seguridad Social, que alli también te lo harian
divinamente porque tienen unos especialistas fabulosos, pero a saber
cuando te llega el turno, en cambio te vienes a mi clinica, yo te pongo la
primera en la lista, te trato como a una reina, a cambio de una minima
parte de tus ahorritos, que en qué te los vas a gastar mejor que en ti y en
tu salud y en tu gusto de verlo todo de maravilla, y ya verds como se te
quedan los ojos igual que cuando tenias veinte anos, y asi se me han que-
dado, las cosas como son, bueno, por dentro, quiero decir, por fuera estan
enterraitos en arrugas de expresion, como se dice ahora, que estoy pen-
sando en hacerme también una dermoestética completa, si retno valor,
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pero la vision la tengo de nuevo al cien por cien, qué gusto, vy, ya digo,
como hay que amortizar la factura, todas las tardes me siento yo en la
terracita de La Ibense a ver el mandangueo callejero, sin que se me escape
nada, y, sobre todo, a disfrutar del paso de los muchachos, que ya no
tiene una edad para disfrutar de otra cosa que de seguirles con la mirada
y retratarlos de la cabeza a los pies para que por lo menos las pestanas
se me pongan euforicas.

Total, que en ésas andaba yo, sin que se me escapara detalle del
mocerio que pasaba por la plaza Cabildo, cuando me son6 el movil.
Rarisimo. El soniquete, quiero decir. Tan raro que pensé que era la alarma
de un haiga o de la merceria de La Jartible, esa gachi es tan arremangada
que se le encartd montar su tenderete de avios de costura en el cogollito
mismo del pueblo, donde antes estaba la papeleria de Alicia, y no ha
parado hasta conseguirlo, y encima le ha puesto una alarma antiatracos
que parece la banda municipal. Pero no. Ni la alarma de un cochazo ni
la de La Jartible. Era mi movil, ya digo. Es nuevo, me lo he sacado por
puntos y parece que tiene todo de todo, me daban otro de otra marca gra-
tis total, pero la muchacha de la tienda me dijo mira, Palmera, pones vein-
tinueve euros y te llevas este de la marca Samsung, buenisimo y con
muchisimas prestaciones. A mi eso de las prestaciones me suena a las
habilidades de catre de las ninas de Rosarito Pastor, que parece que eran
el vicio ambulante las tres criaturas, y sin hacer distingos, igual les daba
un arriero que el primogénito de un marqués, que las chiquillas serian fie-
ras pero democraticas, y el caso que al final las tres hicieron unas bodas
buenisimas y son ahora de misa y comunion diaria, yo no conozco un
caso mas despampanante de conversion, y por triplicado, como las ins-
tancias, pero a lo que iba, las prestaciones del movil creo que son lo
nunca visto y yo me dije, Palmera, ahora que vuelves a tener la vista de
rechupete a lo mejor te pones al dia en estos chismes, mas liosos que un
motor a reaccion, y te entretienes. Pues nada. Mi vista, por recuperada
que esté, tampoco se las apana con las modernidades y en esto también
me he quedado en las cuatro reglas: llamar, contestar, averiguar las lla-
madas perdidas y, ya en el colmo de la filigrana, leer los mensajes.
Mandar mensajes todavia no sé€, a ver si pongo un poquito de esmero y
de perseverancia y lo consigo.

El caso es que sond el movil, y a mi me costo trabajo darme cuenta
de que era la musiquilla de mi teléfono la que berreaba, hasta el punto
de que un sefior muy maqueado que se estaba poniendo ciego de bizco-
letas en la mesita de al lado junto a la parienta me dijo Palmera, que me
parece que es tu movil, contesta, hombre. Contesté. Me llevo su tiempo,
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pero contesté. Con mucho estilo, que lo moderno no tiene por qué estar
refido con la clase y con el buen gusto. Me llevé el Samsung a la oreja
como si fuera la Greta Garbo hablando por teléfono con su maromillo en
La dama de las cameliasy dije: Palmera al habla.

Era Marcelo Diez, ese muchacho tan apafado que se ha hecho el
director o lo que sea de los mariquitas y las bomberitas del pueblo, dicho
sea sin animo de ofender, a mi es que me sale mas natural y mas simpa-
tico lo de mariquitas y bomberitas que lo de gays y lesbianas, no sé por
qué son palabras que me suenan a marisco raro, cosas mias, espero que
no se moleste nadie. Qué bonito, pordios. Quiero decir que da gusto ver
a estos chiquillos y estas chiquillas viviendo lo suyo sin miramientos, sin
taparse, sin acobardarse, sin disimular, no como antes, que habia que ser
muy suicida o muy artista, o manicura como un servidor, para ponerse el
mundo por montera. Estos son estudiantes o funcionarios o profesores o
tienen montado su bar o su tiendecita de Internet, y si estin enamorados
viven juntos sin apuro de ninguna clase, y hasta se cogen de la mano y
se dan sus besos como las parejitas de toda la vida, y a algunos no se les
nota nada, ni una plumita ni un puro ni nada de nada, a otros si, la ver-
dad, otros van dando el cante con ese desparpajo que teniamos algunos,
solo algunos, mientras muchos se escondian detras de sus novias o de su
senora y de sus niflos y de sus fanfarronadas de machitos mujeriegos
hasta la muerte. Las muchachas, menos, las muchachas han sido mas
sacrificadas, se conformaban con peinarse como catequistas y vestirse
como rejoneadoras pobretonas, y tenian amigas de su cuerda y se iban
juntas al cine o de excursion a la otra banda, a la playa del Coto, y nadie
parecia echar mas cuenta de la corriente. Ahora, no. Ahora ellos y ellas
van como les da la gana, y hablan de todo sin morderse la lengua, y exi-
gen a gritos si hace falta lo que tienen que exigir, y le plantan cara con
dos cojones al patoso o al desgraciado que les falte al respeto. Qué bien,
cono, qué bien.

Bueno pues va Marcelo Diez y me dice, con mucha bulla, porque
ese muchacho se atropella una barbaridad cuando habla, me dice
Palmera tengo una noticia buenisima, eso si, todavia no se puede decir
nada, me refiero por ahi, es confidencial hasta que sea oficial, no sé si
me explico, pero es buenisima, lo hemos conseguido, Palmera, en el
pleno municipal de hoy por fin se ha aprobado ponerle tu nombre a una
calle, ;estas contento?

Estaba mudo, de pronto. Me quedé sin habla, no me lo podia creer.
Yo sabia que lo habian pedido, que el colectivo, como decia Marcelo
cuando se referia a sus ninos y a sus ninas de la acerita de enfrente, que
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ha sido una acera con muchos socavones y muchos tropiezos, pero que
ahora va a ser la mas bonita y mas alegre del mundo, yo sabia, digo, que
se habian metido en una campana para conseguir que una calle del pue-
blo llevara mi nombre, porque yo era un referente de una sociedad y de
una época, decia Marcelo, que hablaba como los politicos, y me lo dije-
ron y me pidieron permiso para seguir adelante y yo al principio les dije
que me parecia una exageracion y que a mas de uno iba a darle un sin-
cope. Pero Marcelo me dijo que ni hablar, que yo era muy querido, que
mucha gente se alegraria un monton, y que si algunos se ponian en con-
tra para esos estaban ellos, el colectivo, y el grupo municipal de Izquierda
Unida, y los socialistas, y seguramente hasta alguno del PP, que estaba
chupado. Luego, resultdé que no. Porque yo al final dije que si, que bueno,
que en el pueblo habia ya cada fantoche y cada joioporculo con una calle
con su nombre, y no me refiero a Eduardo Mendicutti, el escritor, porque
¢l se merece de sobra que le hayan dado su nombre a una plaza, pero lo
de otros es para coger un berrenchin, la verdad, y en cambio la gente sen-
cilla, la gente del pueblo, los trabajadores, y mds un trabajador de tronio
como un servidor, o una servidora, también teniamos derecho a calle a
plaza o a lo que fuera, aunque fuese un callejoncito, asi que, por mi, ade-
lante. Ya digo, no fue tan facil, los del PP empezaron a poner pegas y
Marcelo dijo que, si habia que echar mano del chantaje y sacarle a mas
de uno los colores, sacarlo a trompicones del armario, dijo €l, o sea, sol-
tarle a la cara el secreto mejor guardado, por ellos no iba a quedar. Al
final, me dijo Marcelo, exagerado de satisfaccion, todo habia salido bien.
Habian recogido en el pueblo mas de tres mil firmas para apoyarme y, me
dijo, la primera de todas la de Eduardo Mendicutti, el escritor, ya sabes.

Eduardo Mendicutti. El escritor. El hijo de Lucia Rodriguez. Nieto de
Don Benito, el de la manzanilla Barbiana. Cuando tenia 18 6 19 anos qui-
taba el sentido. Se daba unos paseos larguisimos por la playa, siempre
solito, con un banador amarillo que le sentaba de morirse, que me
acuerdo como si lo estuviera viendo, con lo bien que he visto siempre
hasta que me entraron las cataratas, y lo requetebién que veo ahora, y
algunas veces, cuando el nino pasaba por delante de donde yo estaba
tomando el sol con Parrita y con La Ojales y La Perfumes y con algunas
otras, le cantaba Torito bravo, ay, no me mires de esa manera, y €l no me
miraba, ni de esa manera ni de ninguna, pero sonreia. Luego se ha con-
vertido en una personalidad, es la mar de famoso, sale por la tele en el
programa de la Campos, que da gusto oirle y es un orgullo para el pue-
blo, y ha publicado muchisimos libros, y en algunos me saca a mi. En el
primer libro en el que me saco se llama Ultima conversacion y es una
novela rarisima, escrita toda de corrido, sin un punto y aparte, pero le die-
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ron un premio y todo, creo que en Caceres, y cuenta cosas del pueblo y
la gente de por aqui, que yo los reconocia a todos, y eso que les cambio
los nombres, a mi también, a mi en la novela me llama Cigala, que es un
nombre que no me gusta mucho, la verdad, no sé por qué no me llamo
Palmera, yo no me habria enfadado, y eso que ni me pidido permiso ni
nada, pero, menos el nombre, todo me lo saco tal cual, por aqui lo tengo,
decia Cigala... el manicura, siempre de casa en casa, siempre entre
manos de mujer, siempre dicharachero e ingenioso, con su voz imprecisa
Y sus continuas exclamaciones, sus continuas malicias, afeminadas y
penetrantes. Por lo visto el muchacho me veia asi.. Lo que no sé, ya digo,
es por qué no me llamo6 Palmera, igual que en El palomo cojo, que tam-
bién salgo, en la novela, en la pelicula que hicieron no, en la pelicula
suprimieron el personaje, qué malaje el director. También en EI/ palomo
cojo salgo como soy, como era, con mi trabajo de manicura de toda las
senoras bien del pueblo, durante casi sesenta anos, desde que era un cha-
veita, ahora tengo setenta y ocho, pero también ahi al nino de Lucia
Rodriguez le dio por llamarme Cigala. No me gusta, para qué voy a
andarme con panos calientes.

Yo me llamo Palmera, y quiero que la calle se llame calle de Palmera,
eso le he dicho a Marcelo Diez. Nada de Francisco Briones Garcia, que es
mi nombre de carné, hijo de Paco el Corralero y de Juana la Carreta, pero
me llamo Palmera desde que tuve uso de razon, ya ni me acuerdo de
quién me lo puso ni por qué, aunque me lo imagino, ya con cinco o seis
afitos iria yo cimbreandome como un cocotero, y luego, cuando me meti
a manicura, ese fue mi nombre profesional, Palmera, en realidad mi nom-
bre artistico, porque lo mio con la manos y con las unas es un arte, con
su teatreo y todo, yo en mi vespita monisima y siempre como flamante,
que ya me ocupaba de cambiarla por una nueva cada cuatro o cinco anos,
por dignidad profesional, y eso se aprecia mucho, no es lo mismo pre-
sentarse en casa de una senora encima de un cascajo que en una vespa
o una lambreta impecable, aunque la lambreta siempre me ha gustado
menos, una vez la probé y me sentia yo la mar de incomoda. Asi llevo,
ya digo, la intemerata, apreciadisima por todo el mundo, y sobre todo por
las senoras, todo lo mas fino de la ciudad lleva cincuenta anos pasando
por mis manos, y en los momentos mas inolvidables, quiero decir en las
bodas, en los bautizos, en las comuniones, a veces tenia que hacer encaje
de bolillos, retrasarme media hora con una para poder meter de rondon
a otra, y sin que se enfadase nadie, porque hoy por ti y mafana por mi,
el caso es que siempre esperaban hasta el altimo minuto, Palmera, me
decian, a veces me mandaban el recado con la criada, que la senora te
necesita sin falta hoy porque manana se le casa la nifa, o que la senora
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tiene una cena importantisima y necesita arreglarse las manos, o que me
necesitaban de pronto todas las mujeres de la casa, la senora, la nifa que
se casa, las hermanas de la nifia y la abuela de la nina, y yo voladisima
pero sin dejar nunca a ninguna desaviada, que por eso he sido siempre
queridisima y valoradisima, aunque la penca de La Perfumes dice que no
me engafe, que si me aprecian es porque voy de casa en casa con los
chismes de todo el pueblo, que soy una revista del corazon ambulante,
aunque sin ordinarieces, yo mas en el estilo Hola, con alguna picardia de
vez en cuando, o con mucha picardia, vamos a decir las cosas como son,
pero con estilo y con gracia, y eso también lo dice Eduardo Mendicutti en
Ultima conversacion, que todas las senoras estaban locas porque yo apa-
reciese con mi cargamento de cotilleos, trabajito me costo leer la novela,
ya digo, de lo rara que esta escrita, pero iba subrayandolo todo, como si
estuviese en la escuela, y asi era mucho mas ficil encontrar las cosas,
ensenarlas, que me llevaba el libro por las casas y era una propina de
entretenimiento para la clientela, y haciamos comentarios sobre todo
bicho viviente, porque la verdad es que en la novela salia todo SanlGcar,
y s6lo me molestaba, ya digo, que me llamase Cigala y en la pechera de
los nikis llevase bordaba una cigala, hay que ver, en lugar de llevar una
palmera, que es lo que siempre he llevado.

Ahora lo que me toca es pensar en la calle que quiero. Por derecho.
No te cortes ni un pelo, me ha dicho Marcelo Diez. Por lo visto, lo pro-
pio es que eso lo decidan ellos, los del Ayuntamiento, que te adjudiquen
la calle, la plaza, la glorieta o el callejon sin que la interesada, en este caso
un servidor, tenga ni voz ni voto. Pero segun Marcelo todo se puede
orientar, o sea, que se puede hacer un chanchullo, asi que tengo que deci-
dirme por dos o tres, para que el Ayuntamiento tenga donde elegir, siem-
pre que yo lo haga con un poquito de cabeza, claro, no voy a pedir que
le pongan el nombre de Palmera a la calle Ancha, que es la principal del
pueblo, ni a La Calzada, que es el paseo mas bonito del mundo, ni al
Maritimo, ni a la plaza Cabildo, aunque ahi ya no esté el Ayuntamiento v,
por consiguiente, deberia llamarse ya de otra manera, ni a la Avenida del
Quinto Centenario.

Asi, a bote pronto, se me ocurre la calle Silencio. Es una calle del
Barrio Alto. Estrechita, cortita, recogidita, sin nada de bulla. Pero si se
llama Silencio no es por eso, no es porque durante el dia y la noche,
incluso en verano, no se oiga una mosca, sino porque alli estd la capilla
del Cristo del Silencio, al que siempre le he tenido muchisima devocion,
que procesiona, como dicen ahora los locutores de Telejerez, la madru-
gada del Viernes Santo, y yo siempre voy descalza detras del paso, de la
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salida a la recogida, empetaita de devocion, y es impresionante, ese Cristo
no lleva banda de musica ni capataz griton, y no admite saetas, todo el
recorrido se hace en silencio absoluto, y la verdad es que me siento yo
muy identificada con él, que la gente dira que no paro de rajar de la
manana a la noche, y que asi me he pasado todo mi vida, pero eso es
solo fachada, en mi interior siempre he estado de lo mas calladita, siem-
pre me he guardado para mi y para cuatro amigas mis mayores alegrias y
mis mayores penas, y las camballadas de mi corazon, y a lo mejor ha lle-
gado el momento de decirlo todo en voz bien alta, como hacen Marcelo
Diez y el resto de las mariquitas y las bomberitas del colectivo.

Espero que esto no lo entienda nadie como un hacerle de menos a
mi Cristo. Quiero decir, quitarle a la calle su nombre y ponerle el mio. En
realidad, el suyo no se lo quitaria del todo. Pediria lo que pidi6 otro escri-
tor muy importante, Caballero Bonald, que es de Jerez pero él siempre ha
dicho que prefiere Sanltcar, por lo visto hay mucha gente bien de Jerez
que a Caballero Bonald le tiene ojeriza, por cosas que alguna vez escribio,
me han dicho, y no sé si en Jerez tiene una calle, en Sanlicar se la pusie-
ron, un callejon en Bajoguia, donde esti el Bigote, pero la placa de la calle
dice Calle del Escritor Jose Manuel Caballero Bonald, antes Arrumbadores.
Pues igual, 1a placa de mi calle pondria: Calle de Palmera, antes Silencio.

Antes, Silencio. Ahora me voy a dedicar a hablar por los codos, mira
por donde. A lo mejor hasta escribo un libro. Un libro contando mi ver-
dad, con mi nombre auténtico, Palmera, y sin que otro cuente las cosas
por mi, aunque ese otro sea alguien de tanta categoria como Eduardo
Mendicutti en unas novelas tan preciosas como Ultima conversacion'y El
palomo cojo. Mi historia la voy a contar yo, y tengo que pensarme el
titulo, pero a lo mejor le pongo eso que yo digo cuando contesto al movil:
Palmera al habla.



