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La primera entrega de la revista Silencios incluía, entre otros
poemas de autores contemporáneos, una breve selección de frag-
mentos de líricos griegos arcaicos.

No se trataba de las obras más conocidas, sino de versos suel-
tos e incoexos que el tiempo había respetado, durante siglos, de
forma azarosa. Los fragmentos eran sencillos, ambiguos y breves:
“... a ellas ... se les quedó frío el hálito vital ... , dejan caer sus alas
... “ (Safo) o “ ... y se dejó ver en toda su blancura”. (Arquíloco).
En otro caso, la unión de varios fragmentos daba resultados sor-
prendentes: “oh, juez inocente / un hambre que desgarra a los pe-
rros / filtro de golondrinas” (Hiponacte).

Esta selección de fragmentos interesó a tres lectores que, reu-
nidos en una plaza, conversaban del siguiente modo:

Sr. X –La fuerza de lo imperfecto; recuerdo que en el Musée
Rodin, en París, nada me impactó tanto como una gran vitrina que
recogía obras incompletas del escultor: una roca de la que surgía
una mano, un rostro sin ojos, amantes abrazándose sin cuerpo.

Sr. Y –¡Muévete oh tumba! / Mi llanto / Es el viento del otoño!”
Los haikus tienen, también, algo de fragmentario, y es precisamen-
te eso lo que les da el carácter de concentración superior, de poe-
sía “esencial”.

Sr. Z –Todo arte necesario es, por naturaleza, incompleto, ex-
traño; así se parece más al Hombre.

Mientras los lectores continuaban su discusión, yo me alejé
meditando que sería posible, incluso sin esperar el dulce devorar
del tiempo, imitar la obra de estos viejos líricos, y escribir una po-
esía que naciera, ya de propia mano, fragmentaria. De inmediato
ensayé algunas pruebas, que se publican a continuación.



ABRAZO

eres
Una tormenta de trigo
yo soy
se desató por tu espalda
éramos
en la nuca perfumada
yo soy
pero la sombra vegetal
había tanto
curvas que rodean
yo soy
se exalta, se contiene
yo soy
cerraste los dulces ojos
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APARICIÓN

si nos descubren
la tierra cenagosa, sombría
una vez un anciano ciego
y el pájaro, oculto, decía
noche, noche, y los árboles
cuando la luna escondida
los cabellos dorados de diosa
donde el pie desnudo pisa
yo vi el vestido, vi el candor
un cuerpo de cenizas
lánguidas
y todo el bosque estremecía
si nos descubren
la noche me abraza y me decía
un vómito de algas y perfume
los árboles murmuran
muerta, pero sonríes como un ángel
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PESADILLA

pájaros negros en un estanque blanco
mientras se dormía
pero las manos levantadas
porque me atrae y me repugna
sol que en el lago
desplazándose el paisaje
pájaro azul en un estanque negro
comía de mi mano
un pez de ojos similares
entonces todo el cielo
pájaros blancos batiéndose en la noche
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A MIS PADRES

con las manos abiertas
tú, árbol silencioso
tú, inteligencia flor
esta comunión para siempre
hay planetas con dos lunas
y atardecen los tres
una es roja y veloz
esta música en ideas
otra es negra y taciturna
baila y se miran
cada minuto, cada línea
es para ustedes
soles inmensos generosos
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PENSAMIENTOS DESTRUCTIVOS

por fin me atrevo a destruirme
y la muerte lo iba desgarrando
era una sucesión de galerías
puertas se abren, las puertas se cierran
con lirios coronada
y tras las puertas
por fin me atrevo a destruirme
en los jardines
y la muerte lo iba desgarrando
y después otro jardín, todo es eterno
los tigres no saben que en las ramas
se miran en los lagos
con lirios, tu frente ensombrecida
no sufrirías así
ahora he regresado al mismo punto
por fin me atrevo a destruirme
y la muerte lo iba desgarrando
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LA AMADA LEJOS

la luna sombra de tu cuello
la luna sonrisa que besabas
la luna sangre
fecunda la tierra de noche
un río de memoria incandescente
crece y se desborda
y fecunda la tierra de noche
todo está llenos de recuerdos
los vestidos se movieron
alentados, ah, boca
se ocultan cuando mi pena
la luna sombra
raíces voluptuosas, y para siempre
la luna lejos
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