IMAGEN DE EXTREMADURA
EN ALBERTI

HILARIO JIMENEZ GOMEZ

Llegar hasta ti hoy como un simple viajero,
incolume y salvado de la mundial matanza,
una pagina en blanco, una virgen memoria
nacida una manana posterior al olvido.

R. A.

El poeta Rafael Alberti fue muy dado a escribir y dedicar poemas y
a regalarlos después, dejando miles de versos volanderos que quiza segu-
ramente tardaremos en recopilar. Uno de esos poemas olvidados nos lo
regald el gaditano a los extremenos en una de sus visitas a Badajoz en
1985. Aparecido en una extinta revista extremena de esos anos, el poema
pas6 desapercibido al responsable de la edicion de las Obras Completas
albertianas (Madrid, Aguilar, 1988, tres volamenes).

Pero seria oportuno que, al hilo de la recuperacion de este <poema
extremeno» (en sus circunstancias y en sus referencias), hiciésemos ade-
mas un recorrido por los diversos textos que hablan de Extremadura en
la obra albertiana. Para ello habrd que remontarse algin tiempo atras.

1.—Es en el ano 1931 con la llegada de la IT Republica a nuestro pais
cuando el poeta se conciencia de que Espana necesita un cambio; la soli-
daridad y el compromiso le hacen abandonar ese individualismo que
caracterizaba a la poesia de vanguardia. Rafael se casa con la también
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Lebn, con quien inicia el camino hacia esa evolu-

i Maria Teresa . i i6
SO f0s a Berlin y a la antigua Union

ion i Hgica; juntos viajaran en estos d . .
gg)vrilc’.:tcilzzlcc)i%)lr(iigg;sten a ]una reunion de escritores antifascnstgs. El matri-
monio regresard renovado y removido. Ya nada volvera a ser 1.gual. .TOdO
ese sentimiento interior acaba exteriorizando en unas ya mamfleb:tas ideas
comunistas, llevadas en su espiritu y traspasadas ahora a su poesia. Rafael
Alberti publica entre 1933 y 1938 varios libros de protesta social que for-
marian la prolifica etapa de su poesia politica: Consignas (1933), Un fan-
tasma recorre Europa (1933), 13 bandas y 48 estrellas. Poema del mar
Caribe (1936), Nuestra diaria palabra (1936), El burro explosivo (1937) y
Capital de la gloria (1938)".

Es precisamente en estos afios de compromiso ideologico y politico
cuando se produce su primer contacto, fisico y literario, con nuestra tie-
rra extremena. En 1933 y en su libro Consignas publicara dos durisimos
poemas dedicados a Extremadura. En el primero aparecen los ninos, tris-
tes y necesitados en estos dificiles anos; en el segundo los campesinos,
explotados y hambrientos. Al frente de algunos de los poemas que com-
ponian aquel rarisimo «ibro de combate» Rafael escribié una especie de
entradilla o comentario; nuestros dos poemas si la llevaban y asi los pre-
sent6 Alberti:

En la Unién Soviética, lo mas maravilloso son los nifios: limpios, sanos,
alegres, patinando por el rio Moscoba helado, como bolas de pieles. Fuertes:
la verdadera realidad y porvenir de la Unién Soviética, Y no pude olvidarme
de los hijos de los trabajadores de Espana, especialmente de esos que vi a
los campesinos pobres de Extremadura.

LOS NINOS DE EXTREMADURA

Los nifios de Extremadura
van descalzos,

(Quién les robé los zapatos?

Les hiere el calor y el frio,
¢Quién les rompi6 los vestidos?
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La lluvia
les moja el sueno y la cama.
(Quién les derrib6 la casa?

No saben
los nombres de las estrellas.
;Quién les cerro las escuelas?

Los ninos de Extremadura
son serios.
;Quién fue el ladrén de sus juegos??.

Estos fueron los primeros versos de Alberti para nuestra tierra.
Observamos que la musicalidad de esos originarios poemas albertianos de
los afios veinte a modo de cancioncillas, con rimas faciles fijadas en
pequenas estrofas encadenadas, sigue estando presente en estos agitados
versos de protesta (se recordara que, aunque la extensa obra albertiana
recorrerd los temas mas variados y las mas diversas composiciones, este
tipo de construcciones jamas se apartan de su creatividad).

En el poema vemos que ese sujeto Jos ninos de Extremadura» (que
da titulo al mismo) serd el que encabeza todas y cada una de las cinco
estrofas, con esta misma construccion o en forma de pronombre.
Observamos que se busca una clara progresion que va de lo material
(zapatos y vestidos, casa y escuelas) hacia lo mas puro y espiritual que —
sin duda— caracteriza plenamente a la infancia: los juegos (altima pala-
bra del poema).

El paralelismo que emplea Alberti en cada una de las estrofas es lo
que en realidad da cuerpo al poema; un paralelismo que se basa en una
serie de interrogaciones retoricas que, con la repeticion de términos como
«ob6», «rompidr, «derribd», «cerré», «quién fue el ladrén» (es importante el
fuerte sonido de esa «), culpan de toda esta desgracia a quienes la han
desencadenado. Pero no se nombra un culpable explicitamente; estas pre-
guntas retoricas acusan directamente a los responsables frente a la ino-
cencia de estos nifos extremenos, privados de las cosas mas elementales
de la vida.

Rafael evoca en la entradilla del poema ese viaje de 1932 a la Uni6n
Soviética para contraponer las dos imagenes tan dispares que nos ofrece:

2 Rafael Alberti, Obras Completas I, Madrid, Aguilar, 1988, pags. 538-539. La nota
introductoria que presenta el poema s6lo se reprodujo en la primera edicién de Consignas,
Madrid, Ediciones Octubre, 1933,
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de una parte unos ninos rusos, asea</ios, jugandg felices, alalrngag(?sci eer;tio
que entonces se consideraba el paraiso Qroletarlo_pgr excelencia; a
esos ninos extremenos, desnutridos, s’uaos, deprimidos, cqn:jo represen-
tantes inmediatos e inocentes de un pais en el. que el pro}e[ana olera carne
de explotacion. Esta dura imagen de la 1n{anc1a extremena trae a la merr;O-
ria aquella otra que Luis Bunuel plasmo en su glf)cumental Las Hur es
(Tierra sin pan) en donde vemos a unos pobres ninos hurdgnos molandjo
sus pequenos mendrugos de pan en un charco de agua sucia, putrefacta’,

Este poema en su origen tuvo ademas una segunda parte, suprimida
en las sucesivas ediciones. En esta parte eliminada surgird mas patente si
cabe esa dura situacion extremena frente a la idealizada Unién Soviética:

Pero en la Union Soviética...

La risa de los ninos
se desprende en trineos por las cuestas heladas.
Sus ojos no conocen el espanto del crimen
ni sus oidos ese clamor que alza la sangre.

Gd

Son la gloria de Lenin, los martillos y hoces
que seguiran cantando su nombre y Su memoria,
los que veran fundirse las naciones en una,
haciendo de la Tierra un planeta tranquilo?,

i 3 Es verdad que con este documental Luis Buduel Propagé una imagen hiriente
€ esta zona del norte de Caceres; pero lo que también es cierto es que el director arago-
nés trataba de condenar la escandalosa situacion de necesidad que se vivia en las Hurdes

en los -fehces: afos de la Repablica. Era una evidente denuncia social, una critica despia-
dada a la pésima reforma agraria llevada a cab

es de abril y mayo de 1932 y estrenado al

Muy cercanas temporalmente a la ici6 os
poemas albertianos, p composicion de est

4 Este doble Poema aparecié6 con el titulo

reproducida) y dos partes claramente diferenciada
Extremadura.) y «Allj..

*Aquiy alli-. Tenia una entradilla (antes
g S: «Aquir (nuestro poema «Los nifios de
; ste segundo poema, que sélo apareci6 en Ja primera edicion de
gual que la entradilla, se Jefa lo siguiente:

Pero en la Union Soviética. .,

La risa de los nifios
las cuestas heladas.
nto del crimen
alza la sangre,

se desprende en trineos por
Sus ojos no conocen el espa
i sus oidos ese clamor que

W
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Al margen de que entonces Alberti conociese o no «de visus las zonas
mas deprimidas de Extremadura, y entre ellas Las Hurdes (vid. las palabras
de Alberti en un texto que comento al final), lo cierto es que la fuerza de
las imédgenes bunuelescas bien pudieron incitar la escritura de poemas
como este, en el que Rafael une no escasa sensibilidad con acre denuncia
de lo que significaban las explotaciones caciquiles en tierras pobres aleja-
das de la mano de Dios y de los politicos.

El segundo poema albertiano, dentro del mismo libro, tiene idéntica
mision de denuncia; en este caso Alberti se basar en hechos reales, con-
cretos:

Trata de las luchas heroicas que los campesinos de Extremadura sos-
tienen contra el hambre y por la posesion de las tierras. Sucesos que las cla-
ses trabajadoras de Espana nunca olvidan: Castilblanco, Zorita, Fuente de
Cantos, Herrera del Duque...

Alli, cuando se duermen, su mundo es un teatro
donde el trabajo nace y crece como un juego.
El mapa con que suenan gira lleno de luces,
pero la que mas brilla es una estrella roja.

Saben que ella ilumina otros cielos lejanos

y que calienta el pecho de otros nifios y hombres,
ninos que cuando duermen sélo ven la locura,

los llantos de la madre, la muerte o el presidio.

Son los hijos de Octubre, del campo y de la fabrica,
la realidad latente del suefo socialista.

Es Dios ante sus ojos un cuadro sin sentido

y los popes un viejo dibujo iluminado.

Son la gloria de Lenin, los martillos y hoces

que seguirdn cantando su nombre y su memoria,
los que veran fundirse las naciones en una,
haciendo de la Tierra un planeta tranquilo.

Como observamos, Alberti reivindica la labor llevada a cabo por el Comunismo alli
en la Unién Soviética. Fijémonos en esa «estrella roja» que ilumina a los nifios y hombres
rusos hacia un mundo mejor y mas libre; ellos si conocen el nombre de esa estrella comu-
nista, no como los nifios extremenos de nuestro poema que «no saben el nombre de las
estrellas» porque alguien les ha cerrado las escuelas.
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ROMANCE DE LOS CAMPESINOS DE ZORITA

Campesinos de Zorita
fueron a los encinares

a coger esas bellotas

que ni los cerdos ya pacen.
Los llevaba el hambre.

Con tres civiles, Juan Gomez
llegé a las tres de la tarde.
Un tiro arrancO tres ayes.

Se les prometen los campos
y al campo van a matarles.
Promesa cumplida en sangre.

A un obrero malherido
se lo llevan por las calles.
Todas las puertas se abren.

Zorita entero en la plaza,
gritando, protesta en balde.
El que trabaja no es nadie.

Los propietarios del pueblo
por mas guardia civil salen.
Llegan fusiles y sables.

Sin aviso, rompen fuego,
tirando a dar y no al aire,
Zorita entero lo sabe,

Nifos, mujeres y hombres,
heridos de muerte caen.
Cumplen las autoridades.

Se les prometen las tierras
Y en tierra van a dejarles.
Promesa pagada en sangre.

iCampesinos extremenos,
seguid lo que ya otros hacen:
una cadena en la lucha,

Y, unidos, senda adelante!s,
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Como si se tratase de un viejo romance histérico, Alberti denuncia la
durisima represion a la que estaban sometidos los campesinos del pueblo
cacereno de Zorita. Llevado de nuevo por esa gracil musicalidad de las
cancioncillas de sus primeros libros (no hay que confundir esto con sen-
cillez compositiva) nuestro poeta comienza el romance situando los
hechos temporal y espacialmente. Vemos cémo el poder publico —repre-
sentado aqui por las autoridades, los propietarios y la guardia civil— se
sobrepone a las clases bajas y obreras (aqui jornaleros extremefios).
Asistimos a una lucha desigual: mientras los desposeidos contaban s6lo
con su grito y su protesta, los terratenientes oponen «fusiles y sables» para

reprimir esas rebeliones populares, sin importarles matar incluso mujeres
y Ninos.

Pero no piense el lector que Alberti trata s6lo de narrar unos hechos,
de acentuar el marcado contraste entre terratenientes y campesinos; el
objetivo principal de estos versos albertianos radica en manifestar abier-
tamente que las falsas promesas que el gobierno republicano ha dado a
los campesinos (extremenos, en este caso concreto) no se han cumplido:

Se les prometen los campos
y al campo van a matarles.
Promesa cumplida en sangre.

)

Se les prometen las tierras
y en tierra van a dejarles.
Promesa pagada en sangre.

Este romance es, en resumen, una rotunda acusacién a esa domi-
nacion material que siempre han tenido las clases poderosas y el claro
desengafo que los intelectuales de izquierdas (entre los que se encuen-
tra el propio Alberti) advierten ante la decepcionante politica llevada a
cabo por el gobierno republicano en los afios del «Bienio Negro».

Es importante senialar que estos dos poemas, en los que Alberti grita
al mundo entero las necesidades tan grandes que se vivian por los afos
treinta en nuestra tierra extremena, al igual que otros cuantos con idénti-
cas intenciones de reivindicacion, se recogeran en una seccién del libro
El poeta en la calle titulada <Homenaje popular a Lope de Vega»; la mayo-

ria de los poemas que la integran —ocho en total— comienza con una
cita del propio Lope.
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En ese aiio 1935 se celebra el tricentenario de la muerte ?6}:1 (I;rc;lii ;Z
Vega, por lo que es obvio que Alberti quiere hacefr un p;:r;or;ae i C{e
al poeta cldsico (como ya lo hizo en 1927 con Goqgora - Es é)egAlbem.
Homenaje popular- nos declara abiertamente las mtenc:lonfi*s eC;
rescatar a Lope como escritor nacional y popular con una clara persp
tiva de izquierdas.

En ese mismo contexto cultural de compromiso, un ano antes —en
1934—, el escritor César M. Arconada habia pul?lic?do su novela Repafto
de tierras, cuya accion se sitlia en un pequeno rincon de! norte cz.icer'eno;
la nefasta reforma agraria llevada a cabo por la II Repﬁbh.ca, la miseria en
la que viven los ninos y la vil explotacion de los campesinos extrf.:mem.)s
son los ejes centrales por los que transcurrird su argumento. El final sin
embargo desea un futuro esperanzador en el que esos campesinos ocu-
pen los campos en los que se les niega el trabajo y tomen posesion de
aquellas tierras baldias®.

2—Tendran que pasar mas de cincuenta afios para que encontremos
la tercera referencia a Extremadura en los escritos albertianos; la relacio-
namos paralelamente con una feliz circunstancia: el regreso del exilio.

Rafael Alberti, tras su ansiado regreso, comienza a recorrer de punta
a punta toda la geografia espafiola. Con casi 80 afnos y una asombrosa
vitalidad viaja por muchas ciudades de Espana recitando poemas propios
y ajenos; vuelve a llevar la cultura a los espaoles llenando plazas, par-

ques y teatros. Recuerdos lejanos y ahora de nuevo revividos de un ver-
dadero y anhelado «poeta en la calle».

Llegamos asi al afio 1985, fecha del poema aludido al comienzo de
este trabajo. En el mes de abril de este afio Rafael Alberti es invitado a
Badajoz con el encargo de pronunciar el pregon de la Feria del Libro de
la capital pacense. Esa es la circunstancia del tercer poema dedicado a
Extremadura, ya en unos dias muy alejados de aquellos de 1933, y por
tanto muy distanciado en su tematica y en su estilo de esos otros dos poe-
mas de denuncia que hemos visto en el paragrafo anterior. Al fin y al cabo

la —todavia— joven democracia espanola habia empezado a transformar
a nuestro pais y también a Extremadura.

6 Reparto de Tierras se ha conve
las dos primeras ediciones (Madrid
reci6 en 1988 auspiciada por las D
anotada y prologada por el profes

rtido en una auténtica rareza bibliografica. Tras
—1934— y Mosct —1970—), 1a tercera en espanol apa-
iputaciones de Badajoz y Palencia. Esta magnificamente
or Gregorio Torres Nebrera.
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Dicho poema lo recupero de una efimera revista extremefia,
Anagquel, nims. 2y 3 (1985, pag. 40), publicada por la Editora Regional
de Extremadura. El poema aparece reproducido con letra manuscrita del
propio Alberti. Y dice asi:

Paz a Espana, paz segura.
Canten abiertos los campos
dichosos de Extremadura.

Lean los ninos, las flores,
y entre las negras encinas
todos los trabajadores.

iLejos tanta noche oscura!
jPara siempre en primavera,
la tierra de Extremadura!

Yo os traigo en este pregon,
el libro, fuente de gracia,
que ilumina el corazén.

Agua tranquila, agua pura,
agua que riegue la sangre
del alma de Extremadura.

Libros de amor, luz, ensuefo.
Alta vida y viento en calma
en todo el pueblo extremeno’.

Rafael vuelve a utilizar aqui la misma construccién ritmica y formal
de los dos anteriores poemas dedicados a Extremadura para expresar
unas reflexiones distanciadas aunque relacionadas intimamente con las
ofrecidas en el afio 1933.

En el poema observamos un sugestivo juego que presenta dos caras:
en tres de las seis estrofas (las que ocupan lugar par) Alberti invita a la
lectura, a los libros, lo que para él es la sustancia primera de la vida; en
las otras tres estrofas restantes (las de lugar impar) aparece una Extremadura

muy diferente a la que él mismo describié en 1933, una Extremadura por
fin feliz y dichosa.

7 En la revista Anaquel estos versos aparecen bajo el titulo -Poema en
Extremadura., cabecera no escrita con letra manuscrita de Alberti. Es obvio que es de la
edicién, por eso aqui presento el poema sin titulo alguno. En la pigina siguiente repro-
duzco el facsimil publicado; la firma anadida de Rafael Alberti no figura en el original.
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Hoy ya leen los ninos y los campesinos extremefios entre «las negras
encinas» (epiteto machadiano); incluso las flores leen, haciendo asi que se
fusionen el hombre y la naturaleza en su idéntico origen. Ya quedo «ejos
tanta noche oscura» de hambre, de necesidad, de represion; pertenecen al
pasado los afios de analfabetismo y de opresién que sufrié nuestra tierra
y que €l conocié. La primavera, la paz, han llegado por fin a Extremadura,
una tierra en la que «sus campos abiertos» hoy cantan por fin dichosos.

Por nuestros suelos corre un agua pura, tranquila; no estin ya esos
charcos de agua sucia (jlejos tanta noche oscura!) donde los ninos moja-
ban sus trozos de pan. Unos nifos extremefios que ya no pasan hambre,
que ya estan sanos, que ya si conocen los nombres de las estrellas. Puro
y tranquilo es también el viento que sopla por nuestros campos y encina-
res, viento que nos trae una vida alta (por digna), alejada de esa miseria
en la que vivimos tantos afios. Una mirada hacia lo alto, hacia la luz, hacia
la esperanza; para siempre sera primavera en el pueblo extremefo.

3.—Es en estos anos ochenta cuando Rafael Alberti recibird multitud
de premios y homenajes. También en Extremadura, en el Teatro Romano
de Mérida, se le prepar6 un cilido recibimiento; nos encontramos en el
verano de 1986 y Rafael Alberti vino a dar un recital acompanado por
Paco Ibaniez. Poeta y cantautor, rodeados de inigualable escenario, delei-
tardn a las antiguas piedras romanas y a sus actuales espectadores. Todo
fue hermoso, como hermosas y agradecidas fueron las palabras que el
poeta gaditano escribi6 para dejar constancia de ello en sus excelentes
memorias La arboleda perdida.

Es un largo capitulo situado en julio de 1986, cuando nuestro poeta
va camino de Mérida. Es en este viaje donde evoca todo lo que en su
recuerdo representa Extremadura: retorna a los afios treinta y se acuerda
de Bufuel y de su Tierra sin pan, rememora los poemas de protesta que
escribio sobre nuestra tierra en los afos de la Republica (antes comenta-
dos), resume sus viajes por algunas ciudades extremenas, rescata apuntes
literarios de nuestra regién,... etc. En esos regresos literarios también
apunta la actividad desarrollada en el Teatro Romano de Mérida en los
dificiles afios republicanos. Y es en 1986, cincuenta y tres afos después,
cuando Rafael revive aquellos momentos.

Todos estos recuerdos han quedado maravillosamente engarzados en
Su memoria, una memoria que se los va seleccionando y recordando de
forma caprichosa durante este viaje a Mérida, cuyo Teatro Romano es el
acicate inmediato que desencadena sus visiones personales.
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POESIA Y CANCION

RAFAEL ALBERTI
PACO IBANEZ °

Los poetas son
Jorge Manrique o Luis de Gongora
Francisco de Quevedo e Iriarte
Antonio Machado e Federico Garcia Lorca
Rofael Alberti  Miguel Hernandez
La misica de
Paco Ibdanez

L e

Frontispicio del programa del recita] Poético-musical
que Rafael Alberti y Paco Ibanez dieron en el Teatro Romano
de Mérida la noche del 2 de agosto de 1986,
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Con inigualable pluma de poeta, Rafael se desdoblari en el presente.
Ante el lector va a fusionar en un solo viaje los dos que hizo a la ciudad
emeritense en este verano de 1986: el primero en el mes de julio y el
segundo en agosto, cuando ofrece su recital poetico con Paco Ibifnez. Asi
le dict6 el corazén a nuestro poeta cuando escribi6 sobre Extremadura
(transcribo y al tiempo anoto el texto de La arboleda perdida)®.

Soria fria, Soria pura, cabeza de Extremadura

Desde mis primeras lecturas de este poema de Antonio Machado?, ya
comencé a tener una vision anticipada de Extremadura, aquellas tierras que
no iba a conocer hasta mucho mis tarde, después de proclamada la
Republica. Y la primera visién que tuve en el viaje con Luis Buduel y
Gustavo Duran'®, camino de Las Hurdes, haciendo noche en el monasterio
de Guadalupe fue la de una Extremadura muy pobre, tendida sobre unas
maravillosas, soleadas e inmensas extensiones, tremendamente castigadas
durante el timido y misero intento de reforma agraria del Gobierno republi-
cano'!. Era la época en que yo, después de otros breves recorridos por tie-
rras y pueblos extremenios, escribi mis primeros poemas revolucionarios

8 Se trata del capitulo XII de Za arboleda perdida. Libros IIl y IV de memorias,
Barcelona, Seix Barral, 1987, pags. 262-266, que aqui reproduzco completo. Se publicé con
anterioridad —al igual que casi todos los capitulos que forman este tomo de memorias—
en el periddico £l Pais con el sugestivo titulo de Mediterrineo adentro»; ninguno de los
articulos pasaran al libro con titulo alguno. El mismo texto pero con un dibujo final afna-
dido (que también aqui reproduzco) apareci6 publicado en Mito clasico y pensamiento con-
tempordaneo, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1987, pags. 14-17.

9 «Soria fria, Soria pura, / cabeza de Extremadura, ...» es el comienzo del poema
VI de la seccion titulada «Campos de Sorias, perteneciente al famoso libro Campos de
Castilla (1912) de Antonio Machado.

10 Gustavo Durin (Barcelona, 1906 - Atenas, 1969) es un joven musico y amigo en
estos anos de Alberti (fue intimo de Federico Garcia Lorca). Junto con Ernesto y Rodolfo
Halffter forman el trio musical de la Residencia de Estudiantes. En sus memorias Alberti nos
comenta que durante la Guerra Civil espanola se convirtié en un valiente soldado, llegando
al grado de Coronel del Ejército Republicano (-era quizi el jefe mis odiado de todos los
franquistas dice Rafael). Terminada la guerra se fue en barco a Inglaterra, donde se cas6
€On una norteamericana y con quien tuvo dos hijas. Residi6 en los Estados Unidos, La
Habana, Buenos Aires, Chile y Argentina. Cuando murié pidi6 ser enterrado bajo los mile-
narios olivos de Creta,

11 En realidad hay pruebas fehacientes de que ni uno ni otro acompanaron a Luis
Buniuel en 1932 al rodaje de su polémico documental Zas Hurdes (Tierra sin pan). es posi-
ble, aunque poco probable, que los tres viajaran al norte de Ciceres antes de todo esto y
una vez nombrada la Republica (abril de 1931). ;
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i 12 gobre la represion contra los cam-
if rapientos'?, sO
fios descalzos y ha dopePerins
SObFe S: s()i:':uZorita Castilblanco, Herrera del Duque... Recue q
pesino: )

romance que comenzaba:

Campesinos de Zorila
fueron a los encinares

a coger esas bellotas

que ni los cerdos ya pacen.
Los llevaba el hambre®.

Reinaba entonces la mas dura Guardia Civil rural, a las ordepes de los ava-
ros terratenientes, una Guardia Civil lorquiana, del Romancero gitano:

Tienen, por eso no lloran
de plomo las calaveras™.

12 Alberti se refiere al poema <Los nifios de Extremadura-, ya comentado en esté
mba‘ola Primera estrofa del <Romance de los campesinos de Zorita» que también antes
vimos.

14 Estos dos versos estin extractados de la primera estrofa del <Romance de la guar-
dia civil espanola- publicado por Federico Garcia Lorca en su exitoso Romancero Gitano
(1928). Esta es la primera estrofa completa del interesante romance lorquiano:

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,

por donde animan ordenan
silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas,

s Apostillo que en enero de 1936 5 Federico Garcia Lorca le llegb una citacion
judicial de un teniente coronel de la Gua

: rdia Civil por la publicacién de este poema, denun-
ciado por ofensivo, i
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Pero eso era entonces...

Yo conocia muchas canciones de aquel viejo reino aprendidas en la
Residencia de Estudiantes:

Ya se van los pastores
a la Extremadura.

Ya se queda la sierra
triste y oscura®.

O aquel bravo romance de «La serrana de la Veras:

Alla en Garganta la Olla,

a la vera de Plasencia,
salte6me una serrana
blanca y rubia, ojimorena'.

Estas estrofas me las iba repitiendo yo una manana casi tropical de
julio camino de Mérida. Tengo un inmenso amor por estos anchos campos
cegadores, apretados de profundas encinas y olivares, vifiedos, alcorno-
ques... Por aqui la hermosura se llama soledad, interrumpida muy de tarde
en tarde por pueblos y villorrios, o por abiertas y tnicas maravillas como
Trujillo, Caceres, Plasencia, Guadalupe... Tierras grandes del corazon que se
le van entrando a uno cual un inmenso y potente orbe de luz, poniéndonos

15 Esta cancién no es propiamente extremena. Senala el musicélogo y folklorista
Bonifacio Gil que el cancionero extremeno esti influenciado de zonas cercanas y «de otros
puntos no vecinos, principalmente del NO de Espana [de donde] existen bastantes mezclas,
lo que no es extrano, teniendo en cuenta la trashumacién de ganados con muchos pueblos
cuyos pastores importaron y a la vez exportaron [...]; de esas trashumaciones da fe una can-
cion que figura en el Cancionero de E. M. Torner y en una coleccién de canciones espa-
nolas, de Benedito, de Asturias y Sierra de Cameros (Logrono), respectivamente, que tie-
nen distinta masica, pero con el mismo espiritu de letra:

Ya se van los pastores
a Extremadura:

ya se queda la sierra
triste y escurav.

Fijese el lector atento que esta version difiere de la dada por Alberti en puntua-
cion y vocabulario (Bonifacio Gil, Cancionero popular de Extremadura, dos tomos,
Diputacion Provincial de Badajoz, 1984; la cita es del Tomo 1, pag. 161).

16 Estrofa que pertenece a la famosa obra teatral en verso titulada La serrana de la

Vera, escrita por Luis Vélez de Guevara hacia el ano 1613 (vv. 2202-2205, al comienzo del
acto tercero).
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ido 0 compés en la sangre'”. No quisiera parecer un poeta turls-
; aso
un nuevo lati zue a0 supiera el nombre de estas tierras, su vision y p
tico, pues aun

por ellas me transforman el alma. Y luego... :
conviccién, como las de aquel nino, un pastor-
?

e s ilUSiOnadallanas cuidaba una piara de cerdos y al que pre-

cillo que en las afueras truji
gunté:
—;Ta sabes quién era Pizarro? .
—iSi, senor! —me respondio vivaz y con orgullo—., PL:Z)S Pézjrrrrizn(zz
uno como yo, que cuidaba cerdos... Y una vez se’]e‘ escapo unoy
detris de él atraves6 aquel rio... y descubrié América.

Respuesta conmovedora, llena de lejzinias, que he Ileva(.lo C(zlrelrlrvl;grci)d:
y que repito— durante mas de cincuenta anos y que hoy, cammlo . dei
al atravesar aquellos mismos paisajes, me surge de nuevg) ante das ag -
Guadiana, bajo un severo y armonico puente romgno, v1<?ndo ;Emevcc‘)D -
la imagen de aquel nifo porquerizo, desFUbrnendo él tam ler}, e
Pizarro, aquella América que se alza ahora senalada‘ en todos los escudos
casas senoriales y palacios de aquellos primeros mdlan’os que regresaron
con el oro y la plata del Perq, levantando una de las mas bellas y origina-
les ciudades de Espana, de Extremadura’s.

Pero este ano se cumple el 502 aniversario de la muerte de tres gran-
des poetas, a la vez que excepcionales dramaturgos: Valle-Inclan, Garcia
Lorca y Unamuno®, cumpliéndose también los cincuenta y tres de la repre-

17 Ese «Orbe de luz:, esa preocupacion por la claridad y el color que presenta toda
la obra albertiana, se personaliza aqui en los campos y pueblos extremerios. Alberti en su
genial libro A la pintura (1948) bautiz6 como el pintor de la luz a nuestro paisano extre-
meno Zurbaran, admirado y querido (e incluso imitado en sus primeros devaneos con los
pinceles) por el poeta gaditano durante toda su vida.

18 Se sabe muy poco sobre 1a infancia de Francisco Pizarro (Trujillo, 1478 — Lima,
1541); hijo ilegitimo del capitin Gonzalo Pizarro, no recibio ningtn tipo de instruccion en
sus primeros anos, decidiendo ya de joven seguir la carrera de las armas y participando en
las guerras de Italia; llegaria a América en 1505. Sobre la historia de que Pizarro criaba cer-
dos de nifio, que rescata aqui Alberti, no hay nada probado; es mas bien una especie de

cuento popular generado en el pueblo natal del conquistador (estamos ante esa topica
leyenda del origen humilde del héroe a imitar, mejor y mds digno de alabanza cuanto mas
humilde haya sido).
19 Los tres autores mencionados aqui por Rafael Alberti murieron en el aiio 1936.
Ramén M.2 del Valle-Inclan fallece enfermo de cancer en un sanatorio de Santiago de

Compostela el 5 de enero: Federico Garcia Lorca fue fusilado en Viznar (Granada) en la
madrugada del 19 de 4gosto; y Miguel de Una
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sentacion en el teatro romano de Mérida de la Medea de Séneca en recre-
acion de Unamuno, acontecimiento al que asistieron figuras principales
del Gobierno, con don Manuel Azana y don Fernando de los Rios a la
cabeza. (Aunque yo estaba invitado, no sé por qué causas no pude asis-
tir.) El grito tragico de Margarita Xirgu resono por primera vez en los ambi-
tos sonoros del teatro romano®, que alcanza hoy su miximo esplendor y
popularidad en el Festival de Mérida, que desde hace tres afos es causa
de todos los desvelos para José Monle6n, su director?!, Y alli, al llegar, me
tropezaria con Unamuno, visible sobre todo en el retrato que le hizo
Daniel Vizquez Diaz??, y en una sobria Y precisa exposicion de su vida y

20 La famosa actriz catalana Margarita Xirgu bajo la direccién artistica y escénica de
Cipriano Rivas Cherif reinaugurardn la escena del Teatro Romano de Mérida en el verano
de 1933 con la representacién de la Medea de Séneca, traducida excelentemente para esta
ocasion por Unamuno. Se estrena el 18 de junio de 1933; entre los asistentes al evento
encontramos al Presidente del Gobierno D. Manuel Azafa y los Ministros de Instruccién
Publica y de Estado Domingo Barnés y Fernando de los Rios respectivamente (este altimo
muy interesado por la cultura; recordemos queya en 1932 puso en marcha el proyecto tea-
tral de La Barraca con el incombustible Federico Garcia Lorca al frente), el propio Miguel
de Unamuno y Gregorio Marafién entre otros personajes ilustres.

Medea fue la primera obra representada en el Teatro Romano emeritense tras su
reconstruccion, atn no finalizada en estos afos republicanos (en realidad tendremos que
esperar aproximadamente hasta 1965 para ver la escena y el graderio del teatro emeritense
totalmente terminados); curiosos detalles de un evento importante que como vemos no
escapan a la prodigiosa memoria de Alberti.

Quiero dejar aqui constancia de mi agradecimiento a la Editora Regional de
Extremadura y a su director Fernando Tomis Pérez Gonzilez por la donacién de tres obras
imprescindibles para fijar todos los datos que sobre el Teatro Romano de Mérida y sobre
su Festival dramitico sefalo y verifico en este trabajo. Estos libros, publicados con el sello
de dicha Editora, son: Mito cldsico Y pensamiento contempordneo ( 1987), Mediterraneo: cui-
tura y tradicion teatral (1988) y El Festival de Teatro Cldsico de Mérida de José Luis Sianchez
Matas (1991).

21 El critico teatral José Monleén fue director del Festival de Teatro Clisico de
Mérida entre los afios 1984-1990, seis anos en los que el Festival alcanz6 un verdadero flo-
recimiento.

22 El excelente pintor onubense Daniel Vazquez Diaz (1882-1969), de formacién
naturalista y sevillana, fue el maestro de pintura que en Madrid tuvo Rafael Alberti. Gracias
a €l Alberti colgo6 alguno de sus cuadros en diversas exposiciones madrileias de la época,
en los afos 1920 y 1922. Alberti escribié dos interesantes articulos referentes a su maestro:
«Sobre Daniel Vizquez Diaz» —1923— y «Paisajes de Vazquez Diaz» —1924— (recuperados
por Robert Marrast en Prosas encontradas, Barcelona, Seix Barrall, 2000, pags. 1-3 y 4-7
respectivamente; el hispanista apunta que son los Primeros textos en prosa escritos por
Rafael). Vizquez Diaz, a su vez, hizo un hermoso retrato del poeta gaditano que se publico
en la primera edicién de Marinero en tierra en 1925.
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su obra®®, que en m rememoro lo dias aquellos en que lo conoci y vino a
i quell .

q i los di » " _

mi casa p’a a leerme El hermano Juan, un drama aun en lbofrrrldor : 2{815~
. v an 1-
t'elndo a la lectura desordenada y llena de lagunas, p;u‘es Ie a t;ilb p’ag ;

£ ]
lias de cuando en cuando, el gran poeta peruano —el indio cholo— Césa

Vallejo. o peee
El calor era grande. Ardia Mérida, haciendo antorchas de sgs a ;
almeras. Era el mismo calor que hacia por la no::he y era la r;11smaNl::2
ﬁena que cuando presencié la misma Medea (Eunf)ides-Senecgo ;i:rmi;ma

ié isma luna sobre el lago cuan :
Espert, como también era la mis na g . A
ac:)riz represent6 Salomé, en la ligera y labrica adaptacion de Terenci Moix=.

El retrato de Miguel de Unamuno que realizé Vazquez Diaz, y que aqui men—
ciona Alberti, apareci6 en los carteles y en los progra)mas que anunciaron una exposicion
turgia unamuniana (vid. nota siguiente). e
g ?3dr;rf:iﬁ:§meme. Desde el 21 de julio hasta el 4 de agosto de 1986 se le dedicara
un homenaje a Miguel de Unamuno en el Festival emeritense. Dentro de los actos progra-
mados aparecen esta exposicion sobre su vida y su obra titulada -Urjnamuno, dramatuxjgo
(1936-1986)», exhibida en el Conventual Santiaguista de Mérida; también la representacion
de Fedra, obra de Séneca de la que Unamuno hizo una version muy personal en 1911; por
dltimo se incluy6 en el Ciclo de videos del Festival la emision de la pelicula La tia Tul.a,
version cinematografica de la obra homénima de Unamuno, dirigida en 1964 por Mario
Picazo. Este homenaje bien podria venir originado por dos razones: porque se cumplen en
este ano 1986 cincuenta afos de su muerte y porque la primera obra que se represento en
el Teatro de Mérida, en su reinauguracion de 1933, fue —como ya apunté— una traduc-
cion suya de la Medea de Séneca.
24 El teatro de Unamuno es la parte menos conocida de su produccion literaria.
Escribi6 once obras teatrales pero sé6lo ocho se estrenaron durante su vida. El hermano
Juan (h. 1927?) es una version de la historia de don Juan, segin la perspectiva y el espi-
ritu de la generacion del 98, que Unamuno escribi6 durante su exilio en Francia. Regreso
a Espana en 1933 y es a partir de esta fecha cuando Alberti pudo conocer la lectura de El
bermano Juan; unos recuerdos que ya apunt6 Rafael en el primer volumen de sus memo-
rias (La arboleda perdida, 1y II, Barcelona, Seix Barral, 1975, pags. 313-314). Maria Teresa
Le6n, primera esposa de Rafael, también recogi6 en su autobiografia esta visita que
Unamuno hizo a la casa madrilefa del matrimonio y la lectura de la citada obra de teatro;
ademds apunta que recité unos poemitas y que al despedirse les regal6 una pajarita de
papel (Maria Teresa Le6n, Memoria de la melancolia, Madrid, Castalia, 1999, pag. 170; edi-
cion de Gregorio Torres Nebrera).

25 La obra clisica Medea ha sido la obra que mids se ha representado hasta hoy en
el Festival de Teatro Clasico de Mérida. Entre las diversas adaptaciones dos de ellas han
sido protagonizadas por Niria Espert: la primera, con texto de Schroeder (que hace una
version muy personal fundiendo los textos de Euripides y Séneca, como muy bien recuerda
aqui Alberti) y dirigida por Armando Moreno, se represent6 los dias 11/13 de septiembre
de 1959; la segunda, también con el mismo texto de la version de Schroeder y bajo la direc-
cién de Tamayo, los dias 6/15 de julio de 1979. Es obvio que Alberti s6lo pudo asistir a la
segunda, ya que hasta 1977 no regres6 a Espafia. La adaptacion que de la obra Salomé de

Imagen de Extremadura en Alberti 31

En verdad que el griego suena maravillosamente entre aquellas grade-
rias y columnatas, como sonaria en otras épocas gloriosas, antes de que la
barbarie visigética convirtiera el teatro romano en un inmenso hoyo de
basuras. Pero aqui, hoy, la elegia de Rioja:

Estos, Fabio, ay dolor, que ves abora,
campo de soledad, mustio collado... .

no resonaria como ante las ruinas de Italica. No, aqui subsiste atn, salvado
de la total destruccién, este armonioso recinto, este escenario, como el de
Taormina, Pompeya, Siracusa, Roma... Son los bellos y lejanos teatros del
Mediterraneo, muchos cerca, al mismo borde de las ondas de nuestro mar,
o distantes, tierra adentro, como este de Mérida, pero moreno, quemado por
el mismo sol y movido por las auras de aquella misma cultura.

Yo vuelvo ahora, agosto, en sus primeros dias, cuando ya el teatro de
Mérida va a terminar su festival, quedando en él todo el eco de las voces
y misicas que llenaron sus noches estivales, hasta el afio que viene. Yo
vuelvo ahora, digo, para hacer resonar, pulsando sus columnas, la gran voz
de la poesia, sus ritmos, sus saltos, sus descensos, sus cadencias, a la vez
que la voz y la guitarra de Paco Ibanez, un cantante, un cantor, de los pri-
meros que en el largo exilio espanol alzo valiente su garganta, denun-

ciando a la luz la noche oscura que el franquismo eché encima de nuestra
tierra?’.

Oscar Wilde hizo el escritor catalin Terenci Moix, y que también protagonizo Espert en
Meérida bajo la direccion de Mario Gas, se represent6 los dias 27/7 de julio de 1985. A
ambas representaciones de Espert en Mérida asisti6 Alberti, como él mismo nos confiesa.
En la XLVII Edicién del Festival de Mérida de este afio 2001 se ha representado
otra vez Medea, protagonizada de nuevo por Nuria Espert y dirigida por Michael
Cacoyannis, segln la version de Ramoén Irigoyen.
26 Al poeta sevillano Francisco de Rioja (1583-1659) le han sido atribuidos alguna
vez, aunque erroneamente, dos grandes poemas que abordan el tema de la fugacidad:
Cancion de las ruinas de Italica de Rodrigo Caro y Epistola moral a Fabio de Andrés

Fernandez de Andrada. Este primer poema, escrito por el sevillano Rodrigo Caro (Utrera,
1573-1647), comienza con los versos que aqui cita Alberti:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itilica famosa.

El segundo poema, de autor también sevillano y cuyo interlocutor curiosamente
también es Fabio, estd escrito en tercetos y es considerado como uno de los mas impor-
tantes del barroco esparol.

27 «Poesia y cancion- llevaba por titulo el recital que Rafael Alberti y el cantautor
Paco Ibanez dieron en el Teatro Romano emeritense la noche del 2 de agosto de 1986. El
dia 5 Amancio Prada interpret6 como homenaje a Federico Garcia Lorca (en 1986 se cum-
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i iteles, el llanto
g i i tre plintos, metopas y capi :
i maravilla hoy decir, en B el l
d IQ: illanrique por la muerte de su padre, la tremenda acusacion (}e
Ait{)c:igo Machado a Granada por su crimen®, los vnentc')s del pueblo de
Miguel Hernandez, mezclados con Gongora 'y Quevedo...!

La verdad es que nada existe como soltar la poesia al Vljmc()f can-
tarla, modularla, llenando los oidos del glma de la gente, e? me« x(zl .f’e -lea
plaza, junto al mar, en un lugar cualquiera. Hasta la p?e§zld mjs iil ici ,t 0
hermética, puede cavar, abrir un pozo resonante, en los oi los ela gerzl €,
como yo lo he hecho leyendo la Fabula de Polifemo y Galatea en me ;O
de un café al aire, dejando perplejos a los que me escucharon. Hacer‘ o)
mismo que el viento, que va arrastrando por ahi su bello y tumultuoso sila-
bario...

Aquella primera noche en el teatro romano de Meérida vi y escuché una
Fedra en la que el joven autor Mario Hernindez rinde en ella un homenaje
a Unamuno?®.

Una fuerte tragedia espanola cuyo segundo tiempo me impresionod
vivamente. Entre los muy excelentes actores que la interpretaban habia uno
dificil de olvidar. Pero era un caballo, un ardiente caballo inigualable que
represento su papel con gran impetu y gracia a un mismo tiempo... Un pre-
mio, un oscar, algin dia, por favor, para ese caballo.

A esta XXXII Edicion del Festival de Teatro Clasico de Mérida, cele-
brada en el verano de 1986 y a la que Alberti hace referencia en este texto

plieron cincuenta afios de su asesinato) el especticulo musical titulado Sonetos del amor
oscuro~. Ambos recitales poéticos fueron los encargados de clausurar la XXXII Edicion del
Festival de Mérida.

28 Alberti se refiere al poema machadiano, en silva-romance, «El crimen fue en
Granada-, una de las més tempranas elegias a la muerte de Lorca que don Antonio publico
en el periodico Ayuda del 17 de octubre de 1936 (puede verse en las Poesias completas de
Machado, ed. de Oreste Macri, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pag. 828)°

29 Como ya senalé, en el verano de 1986 el Festival de Mérida prepara un home-
naje a Miguel de Unamuno, homenaje materializado en una amplia exposicion dedicada a
su vida y a su obra Yy la puesta en escena de Fedra. El joven directc')r Emilio Hernandez
(qu§ no Mario como dice Alberti) har4 para esta ocasion una adaptacién libre de la Fedra
e’scnta por S.éneca. trasladando la accién a la Espana de 1936. Hernandez confes6 la heren-
cn.a unam}imana de su adaptacion de la tragedia clasica (subtitulada aqui como «una trage-
dia espanolja-): ya que Unamuno en su propia version de Fedra en 1911 cambi6 de igual
modo el paisaje social y cultural griego por el de la mitologia cristiana. En esta ocasion la

obra se represTnt(’) en el anfiteatro romano durante los dias 21/24 de julio de 1986.
milio Hernindez fue precisamente el « afia L
it o €l encargado de reestrenar en Espana la

erti titulada El bombre deshapbit, d vill
de Madrid, la noche del 14 de octubre de 1988, oy
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1

que he comentado, nuestro poeta no solo contribuy6 con el recital poé-
tico-musical referido. Rafael Alberti, ademas, inaugur6 el Seminario <El
mito clasico en el pensamiento contemporaneo», que en esta edicién se
imparti6 en Mérida, con una especialisima conferencia titulada <El mundo
mediterraneo». En ella el escritor gaditano hizo un amplio repaso del
influjo que habia tenido la cultura mediterranea (sus autores, sus ciuda-
des, sus colores, sus mitos) en su vida y en la totalidad de su obra®.

4.—Dos anos después se prepara en el Festival de Teatro Clasico de
Mérida un homenaje a Alberti. El evento se realiza en la escena del teatro

romano el 2 de julio de 1988 y lleva el albertiano titulo «De lo vivo lejano.
Homenaje a Rafael Alberti».

El Patronato que rige el Festival ha decidido entregar este ano una
serie de premios destinados a las personas que resumen los distintos
periodos de la historia reciente del Teatro Romano de Mérida. De esos
premios, simbolizados por la representacion en plata del clipeo que figura
—todavia hoy— en el logotipo del Festival dramatico, uno fue concedido

30 Recogida integramente en Mito clasico y pensamiento contempordneo, op. cit.,
pdgs. 163-171. No ha vuelto a ser reproducida en ninguna publicacién posterior.
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Dos fotografias de la estancia de Rafael Alberti en Mérida, en el verano de 1986.
Arriba con Paco Ibafiez poco antes del comienzo de su recital conjunto
en el Teatro Romano. Abajo, junto a José Monle6n, ofreciendo su conferencia
«El mundo mediterrineos.
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con caracter extraordinario a Rafael Alberti, por ser €l la maxima expre-
sion de los recitales en el Teatro Romano (1986 y 1988)3!.

El poeta gaditano recogera parcialmente este homenaje en sus
memorias literarias; leemos de nuevo en La arboleda perdida®:

Si. Desde hace unos cuatro dias aparece un gorrioncillo sobre el filo
del barandal del balcon de mi casa. Siempre llega por el mismo lado: el
izquierdo. Picotea locamente las plantas silvestres de unos macetones y
luego se lanza fuertemente contra el cristal que separa mi salén, iluso de
seguir picoteando en otras plantas que estan dentro de él. Me inquieta ya
mucho ese gorrioncillo, pardo y veloz, que estd a punto de matarse todos
los dias contra ese gran cristal que para él no existe. Ahora voy a dejar de
verlo, ojald que no sea para siempre.

Me voy a marchar pronto por los campos de Extremadura, dindome
los ojos contra sus negras y potentes encinas, sus anchos alcornoques, los
chopos y los eucaliptos, los grandes rios y sus puentes, y en medio de unas
grandes columnatas de mordidos capiteles veré la antigua luna y escucharé
la tremenda voz de Euripides en Las troyanas condenando él, dramaturgo
griego, la destruccion de la hermosa ciudad y el sacrificio de todos sus habi-
tantes: Ob infeliz de mi! ;[Abandono mi patria y mi ciudad consumida por
el fuego! [Ob viejos pies mios!, daos prisa, aunque os cueste trabajo, para que
yo salude a mi lamentable ciudad. ;Sera muy glorioso para mi morir abra-
sado con mi patrial3.

De pronto se oira la voz de una gran oceanida en el viento, la voz de
las danaides, la tragica y violenta de Salomé, la de Armida y Safo, el grito
suicida de Tosca y el herdico de Ermione, la voz mundial y tnica de
Montserrat Caballé en el gran teatro romano, el teatro mas mediterrineo en
el oeste de la Peninsula espanola.

31 El resto de premiados fueron Margarita Xirgu (periodo republicano), Francisco
Rabal (rescate del Teatro Romano tras la Guerra Civil), Nuria Espert (trayectoria en la escena
emeritense, 1959-1983) e Irene Papas (imagen de la nueva internacionalidad del Festival).

32 En realidad solamente se publicé en el periodico El Pais (26 de junio de 1988)
con el sugestivo titulo <Hacia el Mediterraneo interior-. Este capitulo tendria que haberse
recogido en La arboleda perdida. Quinto Libro, que recapitula los escritos albertianos entre
los anos 1988-1996, pero no fue asi. Se reprodujo completo en Mediterrdaneo: cultura yitra-
dicion teatral, op. cit., pags. 258-259.

33 En efecto; Alberti recuerda parte del desgarrado parlamento de Hécuba con el
que termina la tragedia Las troyanas de Euripides. El contexto de la ciudad sitiada y des-
truida, asimilada a la situacion de Madrid durante la Guerra Civil, que se presenta en esta
tragedia le interes6 muy especialmente a Alberti como lo demuestra su adaptacién de La
Numancia de Cervantes (1936) y el <aguafuerte escénico- Noche de guerra en el Museo del

Prado (1956).




Hilario Jiménez Gomez
36

ser esa noche, Anacreonte, el viejo y jovencisimo
de la paz y de la vida, lejos de la muerte.
Porque yo no estoy viejo a mis 85 anos, despgés de‘l‘llal?er d;llcll() cerf‘uile
400 recitales de poesia con Nuria Espert en casi lo’doa 0s pue ) 0s y/uy a-
des mis conocidos del mundo. Yo escucharé y vere las al?grzas ’de/Ca(hz'en
el cuerpo de Telethusa®, Manuela Vargas y la voz de .Nacho M‘IT[lns’Z’, vo'z
nueva, de ahora, como saludaré en la grande, en medio Fle todos los am'hl-
tos escénicos, voz de Francisco Rabal, sintiéndome ilunpqado y conducido
por el hdlito luminoso de Lluis Pasqual, un joven prodigioso de’ lz}s costas
mediterraneas catalanas. Y todo esto se sentird bajo el susurro magico de la
guitarra de Manolo Sanltcar y la conductora mano de Jos¢ Monleon.

Y yo seré, vendré a
borracho, amante de los jovenes y

Cuando yo llegué a Cadiz, después de mds de 39 anos ausente de
Espana, venia de Roma, del brazo y los altos pechos de La lozana anda-
luza, una gran moza que queria, con su cuerpo y su sal, conquistarse
Venecia y luego toda Italia. {Oh Dios mio!, indomable y popular maravilla
que se hizo inmortal, saltando de la pluma del genio sifilitico del cura
Francisco Delicado. Tantos y tantos afios que no se hablaba de ello. Yo vivi
en Roma, al principio, en la calle Monserratto, en un barrio espanol, cerca
de un callejon que se llamaba Benvenuto Cellini, en la que se encontraba
una bella casa de la que se decia haber vivido en ella la Lozana Andaluza
cuando ya a costa de su bello cuerpo habia llegado a ser rica.
Coincidencia®. Yo, desde Buenos Aires, traia ya escrita mi version teatral...
Pero cuando llegué a Espaiia se estaba ya dando una pelicula basada en el
tema de la novela de Francisco Delicado. Desgracia®®. Después, un poco
tarde, aunque a continuacion, Yo estren€ mi adaptacion a la escena... Mala
suerte, de la que no quiero hablar. Yo SOy un autor de obras muy buenas y
originales, pero poco conocidas, en tiempos muy jodidos?’.

34 Mitica I)gllarma fenicia, alabada por cronistas latinos, y a la que Alberti le dedica
un poema-homenaje en su libro Ora Maril

35" Hlcled b2 : tima titulado «Bahia del ritmo y de la gracia».
Sy Conjngf) cgr obés Francisco Delicado, novelista, editor y médico, tuvo que resi-
Retr'-zzto ;ie i [Ozl;lon f;converso €n Roma desde 1492 hasta 1528; alli escribi6 la novela
bre (Venecia 15;;)“’5 qlu; b lendgua espaniola muy clarisima, que publicé sin su nom-

) - 1 intluencia de La Celesting i : i

i : , que el mis ard e

Venecia en 1531, es evidente. q 1ismo Delicado editard en

a Rosaria Omaggio.
la de Delicado La lozana

Goyanes, bajo |a direccion de G

protagonizada por Maria José
critica ni —como vemos— 4| pr

) Ptacion no gusté ni al pablico ni a la
opio Albertj. gusto ni al publico ni a
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Ahora vuelvo a pensar en ese gorrioncillo que a través de un cristal
quiere picotear las macetas de mi salon ;Qué sucederia si se abriese la
puerta? La dejaré toda una manana abierta para ver qué sucede.

No estoy, amor, para nadie. Atin no he partido para Extremadura, yya
estoy de regreso, habiendo oido ya cantar a la Caballé, representar a Nuria
Espert, a Francisco Rabal, visto bailar a Manuela Vargas, y todo al son de la
guitarra de Manolo Sanltcar, bajo los inspirados relaimpagos de Lluis Pasqual
y la voz escondida de José Monleon, director de los Festivales del Teatro
Romano de Mérida®,

Algunos se complacen en decirme:

estds viejo, te duermes,

de pronto, en cualquier parte.
Llevas raras camisas,

cabellos y chaquetas estentoreos... .

Rafael Alberti rodeado por Manolo Sanltcar, Nuria Espert, Nacho Martinez,
Manuela Vargas, Francisco Rabal, Montserrat Caballé, Lluis Pasqual y Miguel Zanetti
(Teatro Romano de Mérida, 2 de julio de 1988)

38 Vid. en esta pagina y en la siguiente, fotografia y programa del homenaje a
Rafael Alberti en Mérida, donde participaron todos estos amigos que cita aqui el poeta.

39 Fragmento inicial de un poema publicado en Versos sueltos de cada dia (1982).
Recogido en Obras Completas III, op. cit., pag. 608.
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DE LO VIVO LEJANO.
HOMENAJE A RAFAEL ALBERTI

GUION
Rafael Alberti,
José Monledn y Lluis Pasqual

PARTICIPAN

Montserrat Caballé, Nuria Espert,

Nacho Martinez, Francisco Rabal,

Manolo Sanlicar, Manuela Vagas
y Rafael Alberti

Piano

Miguel Zanetti

DIRECCION

Lluis Pasqual

TEXTOS

Anacreonte, Euripides, Séneca-Schroeder,
Francisco Delicado, Diego Sanchez de Badajoz
y Rafael Alberti,
Mtsica
Fernando Obradors, Joaquin Turina

Carlos Guastavino, Manuel de Falla y Popular.

i 3
NA PRODUCCION DEL FESTIVAL DE MERIDA
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Van pasando los anos y después de viajes y recitales innumerables el
joven pero envejecido poeta ech6 el ancla de su vida en El Puerto de
Santa Maria, el mismo lugar que hacia casi un siglo le veia nacer. El mari-
nero, incansable viajero de mar adentro, se retiraba a descansar en las ori-

llas gaditanas para siempre.

Extremadura en Alberti. Estas aqui recogidas son sus impresiones,
sus testimonios escritos sobre nuestra tierra. Con la poesia denunciara la
dificil situacién republicana y ensalza anos después los libros y la cultura;
con la prosa Rafael inmortaliza sus confesiones sobre nuestra region,
todas ellas con la cultura mediterranea al fondo («Mediterraneo adentro»,
El mundo mediterraneo» y «Hacia el Mediterraneo interior»).

Alberti con Extremadura, una tierra y unas gentes que siempre des-
pertaron en Rafael el sentimiento puro de la admiracion y del carino. Un
carifo impreso también en este trabajo que quiere ser, ademds de una
aportacion al mejor conocimiento de los textos del escritor, un personal
homenaje a su memoria, hoy mds viva que nunca.

Montanchez,
otono de 2001




