IMAGEN DE EXTREMADURA
EN ALBERTI

HILARIO JIMENEZ GOMEZ

Llegar hasta ti hoy como un simple viajero,
incolume y salvado de la mundial matanza,
una pagina en blanco, una virgen memoria
nacida una manana posterior al olvido.

R. A.

El poeta Rafael Alberti fue muy dado a escribir y dedicar poemas y
a regalarlos después, dejando miles de versos volanderos que quiza segu-
ramente tardaremos en recopilar. Uno de esos poemas olvidados nos lo
regald el gaditano a los extremenos en una de sus visitas a Badajoz en
1985. Aparecido en una extinta revista extremena de esos anos, el poema
pas6 desapercibido al responsable de la edicion de las Obras Completas
albertianas (Madrid, Aguilar, 1988, tres volamenes).

Pero seria oportuno que, al hilo de la recuperacion de este <poema
extremeno» (en sus circunstancias y en sus referencias), hiciésemos ade-
mas un recorrido por los diversos textos que hablan de Extremadura en
la obra albertiana. Para ello habrd que remontarse algin tiempo atras.

1.—Es en el ano 1931 con la llegada de la IT Republica a nuestro pais
cuando el poeta se conciencia de que Espana necesita un cambio; la soli-
daridad y el compromiso le hacen abandonar ese individualismo que
caracterizaba a la poesia de vanguardia. Rafael se casa con la también
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Lebn, con quien inicia el camino hacia esa evolu-

i Maria Teresa . i i6
SO f0s a Berlin y a la antigua Union

ion i Hgica; juntos viajaran en estos d . .
gg)vrilc’.:tcilzzlcc)i%)lr(iigg;sten a ]una reunion de escritores antifascnstgs. El matri-
monio regresard renovado y removido. Ya nada volvera a ser 1.gual. .TOdO
ese sentimiento interior acaba exteriorizando en unas ya mamfleb:tas ideas
comunistas, llevadas en su espiritu y traspasadas ahora a su poesia. Rafael
Alberti publica entre 1933 y 1938 varios libros de protesta social que for-
marian la prolifica etapa de su poesia politica: Consignas (1933), Un fan-
tasma recorre Europa (1933), 13 bandas y 48 estrellas. Poema del mar
Caribe (1936), Nuestra diaria palabra (1936), El burro explosivo (1937) y
Capital de la gloria (1938)".

Es precisamente en estos afios de compromiso ideologico y politico
cuando se produce su primer contacto, fisico y literario, con nuestra tie-
rra extremena. En 1933 y en su libro Consignas publicara dos durisimos
poemas dedicados a Extremadura. En el primero aparecen los ninos, tris-
tes y necesitados en estos dificiles anos; en el segundo los campesinos,
explotados y hambrientos. Al frente de algunos de los poemas que com-
ponian aquel rarisimo «ibro de combate» Rafael escribié una especie de
entradilla o comentario; nuestros dos poemas si la llevaban y asi los pre-
sent6 Alberti:

En la Unién Soviética, lo mas maravilloso son los nifios: limpios, sanos,
alegres, patinando por el rio Moscoba helado, como bolas de pieles. Fuertes:
la verdadera realidad y porvenir de la Unién Soviética, Y no pude olvidarme
de los hijos de los trabajadores de Espana, especialmente de esos que vi a
los campesinos pobres de Extremadura.

LOS NINOS DE EXTREMADURA

Los nifios de Extremadura
van descalzos,

(Quién les robé los zapatos?

Les hiere el calor y el frio,
¢Quién les rompi6 los vestidos?
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La lluvia
les moja el sueno y la cama.
(Quién les derrib6 la casa?

No saben
los nombres de las estrellas.
;Quién les cerro las escuelas?

Los ninos de Extremadura
son serios.
;Quién fue el ladrén de sus juegos??.

Estos fueron los primeros versos de Alberti para nuestra tierra.
Observamos que la musicalidad de esos originarios poemas albertianos de
los afios veinte a modo de cancioncillas, con rimas faciles fijadas en
pequenas estrofas encadenadas, sigue estando presente en estos agitados
versos de protesta (se recordara que, aunque la extensa obra albertiana
recorrerd los temas mas variados y las mas diversas composiciones, este
tipo de construcciones jamas se apartan de su creatividad).

En el poema vemos que ese sujeto Jos ninos de Extremadura» (que
da titulo al mismo) serd el que encabeza todas y cada una de las cinco
estrofas, con esta misma construccion o en forma de pronombre.
Observamos que se busca una clara progresion que va de lo material
(zapatos y vestidos, casa y escuelas) hacia lo mas puro y espiritual que —
sin duda— caracteriza plenamente a la infancia: los juegos (altima pala-
bra del poema).

El paralelismo que emplea Alberti en cada una de las estrofas es lo
que en realidad da cuerpo al poema; un paralelismo que se basa en una
serie de interrogaciones retoricas que, con la repeticion de términos como
«ob6», «rompidr, «derribd», «cerré», «quién fue el ladrén» (es importante el
fuerte sonido de esa «), culpan de toda esta desgracia a quienes la han
desencadenado. Pero no se nombra un culpable explicitamente; estas pre-
guntas retoricas acusan directamente a los responsables frente a la ino-
cencia de estos nifos extremenos, privados de las cosas mas elementales
de la vida.

Rafael evoca en la entradilla del poema ese viaje de 1932 a la Uni6n
Soviética para contraponer las dos imagenes tan dispares que nos ofrece:

2 Rafael Alberti, Obras Completas I, Madrid, Aguilar, 1988, pags. 538-539. La nota
introductoria que presenta el poema s6lo se reprodujo en la primera edicién de Consignas,
Madrid, Ediciones Octubre, 1933,
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de una parte unos ninos rusos, asea</ios, jugandg felices, alalrngag(?sci eer;tio
que entonces se consideraba el paraiso Qroletarlo_pgr excelencia; a
esos ninos extremenos, desnutridos, s’uaos, deprimidos, cqn:jo represen-
tantes inmediatos e inocentes de un pais en el. que el pro}e[ana olera carne
de explotacion. Esta dura imagen de la 1n{anc1a extremena trae a la merr;O-
ria aquella otra que Luis Bunuel plasmo en su glf)cumental Las Hur es
(Tierra sin pan) en donde vemos a unos pobres ninos hurdgnos molandjo
sus pequenos mendrugos de pan en un charco de agua sucia, putrefacta’,

Este poema en su origen tuvo ademas una segunda parte, suprimida
en las sucesivas ediciones. En esta parte eliminada surgird mas patente si
cabe esa dura situacion extremena frente a la idealizada Unién Soviética:

Pero en la Union Soviética...

La risa de los ninos
se desprende en trineos por las cuestas heladas.
Sus ojos no conocen el espanto del crimen
ni sus oidos ese clamor que alza la sangre.

Gd

Son la gloria de Lenin, los martillos y hoces
que seguiran cantando su nombre y Su memoria,
los que veran fundirse las naciones en una,
haciendo de la Tierra un planeta tranquilo?,

i 3 Es verdad que con este documental Luis Buduel Propagé una imagen hiriente
€ esta zona del norte de Caceres; pero lo que también es cierto es que el director arago-
nés trataba de condenar la escandalosa situacion de necesidad que se vivia en las Hurdes

en los -fehces: afos de la Repablica. Era una evidente denuncia social, una critica despia-
dada a la pésima reforma agraria llevada a cab

es de abril y mayo de 1932 y estrenado al

Muy cercanas temporalmente a la ici6 os
poemas albertianos, p composicion de est

4 Este doble Poema aparecié6 con el titulo

reproducida) y dos partes claramente diferenciada
Extremadura.) y «Allj..

*Aquiy alli-. Tenia una entradilla (antes
g S: «Aquir (nuestro poema «Los nifios de
; ste segundo poema, que sélo apareci6 en Ja primera edicion de
gual que la entradilla, se Jefa lo siguiente:

Pero en la Union Soviética. .,

La risa de los nifios
las cuestas heladas.
nto del crimen
alza la sangre,

se desprende en trineos por
Sus ojos no conocen el espa
i sus oidos ese clamor que

W
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Al margen de que entonces Alberti conociese o no «de visus las zonas
mas deprimidas de Extremadura, y entre ellas Las Hurdes (vid. las palabras
de Alberti en un texto que comento al final), lo cierto es que la fuerza de
las imédgenes bunuelescas bien pudieron incitar la escritura de poemas
como este, en el que Rafael une no escasa sensibilidad con acre denuncia
de lo que significaban las explotaciones caciquiles en tierras pobres aleja-
das de la mano de Dios y de los politicos.

El segundo poema albertiano, dentro del mismo libro, tiene idéntica
mision de denuncia; en este caso Alberti se basar en hechos reales, con-
cretos:

Trata de las luchas heroicas que los campesinos de Extremadura sos-
tienen contra el hambre y por la posesion de las tierras. Sucesos que las cla-
ses trabajadoras de Espana nunca olvidan: Castilblanco, Zorita, Fuente de
Cantos, Herrera del Duque...

Alli, cuando se duermen, su mundo es un teatro
donde el trabajo nace y crece como un juego.
El mapa con que suenan gira lleno de luces,
pero la que mas brilla es una estrella roja.

Saben que ella ilumina otros cielos lejanos

y que calienta el pecho de otros nifios y hombres,
ninos que cuando duermen sélo ven la locura,

los llantos de la madre, la muerte o el presidio.

Son los hijos de Octubre, del campo y de la fabrica,
la realidad latente del suefo socialista.

Es Dios ante sus ojos un cuadro sin sentido

y los popes un viejo dibujo iluminado.

Son la gloria de Lenin, los martillos y hoces

que seguirdn cantando su nombre y su memoria,
los que veran fundirse las naciones en una,
haciendo de la Tierra un planeta tranquilo.

Como observamos, Alberti reivindica la labor llevada a cabo por el Comunismo alli
en la Unién Soviética. Fijémonos en esa «estrella roja» que ilumina a los nifios y hombres
rusos hacia un mundo mejor y mas libre; ellos si conocen el nombre de esa estrella comu-
nista, no como los nifios extremenos de nuestro poema que «no saben el nombre de las
estrellas» porque alguien les ha cerrado las escuelas.
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ROMANCE DE LOS CAMPESINOS DE ZORITA

Campesinos de Zorita
fueron a los encinares

a coger esas bellotas

que ni los cerdos ya pacen.
Los llevaba el hambre.

Con tres civiles, Juan Gomez
llegé a las tres de la tarde.
Un tiro arrancO tres ayes.

Se les prometen los campos
y al campo van a matarles.
Promesa cumplida en sangre.

A un obrero malherido
se lo llevan por las calles.
Todas las puertas se abren.

Zorita entero en la plaza,
gritando, protesta en balde.
El que trabaja no es nadie.

Los propietarios del pueblo
por mas guardia civil salen.
Llegan fusiles y sables.

Sin aviso, rompen fuego,
tirando a dar y no al aire,
Zorita entero lo sabe,

Nifos, mujeres y hombres,
heridos de muerte caen.
Cumplen las autoridades.

Se les prometen las tierras
Y en tierra van a dejarles.
Promesa pagada en sangre.

iCampesinos extremenos,
seguid lo que ya otros hacen:
una cadena en la lucha,

Y, unidos, senda adelante!s,
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Como si se tratase de un viejo romance histérico, Alberti denuncia la
durisima represion a la que estaban sometidos los campesinos del pueblo
cacereno de Zorita. Llevado de nuevo por esa gracil musicalidad de las
cancioncillas de sus primeros libros (no hay que confundir esto con sen-
cillez compositiva) nuestro poeta comienza el romance situando los
hechos temporal y espacialmente. Vemos cémo el poder publico —repre-
sentado aqui por las autoridades, los propietarios y la guardia civil— se
sobrepone a las clases bajas y obreras (aqui jornaleros extremefios).
Asistimos a una lucha desigual: mientras los desposeidos contaban s6lo
con su grito y su protesta, los terratenientes oponen «fusiles y sables» para

reprimir esas rebeliones populares, sin importarles matar incluso mujeres
y Ninos.

Pero no piense el lector que Alberti trata s6lo de narrar unos hechos,
de acentuar el marcado contraste entre terratenientes y campesinos; el
objetivo principal de estos versos albertianos radica en manifestar abier-
tamente que las falsas promesas que el gobierno republicano ha dado a
los campesinos (extremenos, en este caso concreto) no se han cumplido:

Se les prometen los campos
y al campo van a matarles.
Promesa cumplida en sangre.

)

Se les prometen las tierras
y en tierra van a dejarles.
Promesa pagada en sangre.

Este romance es, en resumen, una rotunda acusacién a esa domi-
nacion material que siempre han tenido las clases poderosas y el claro
desengafo que los intelectuales de izquierdas (entre los que se encuen-
tra el propio Alberti) advierten ante la decepcionante politica llevada a
cabo por el gobierno republicano en los afios del «Bienio Negro».

Es importante senialar que estos dos poemas, en los que Alberti grita
al mundo entero las necesidades tan grandes que se vivian por los afos
treinta en nuestra tierra extremena, al igual que otros cuantos con idénti-
cas intenciones de reivindicacion, se recogeran en una seccién del libro
El poeta en la calle titulada <Homenaje popular a Lope de Vega»; la mayo-

ria de los poemas que la integran —ocho en total— comienza con una
cita del propio Lope.
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En ese aiio 1935 se celebra el tricentenario de la muerte ?6}:1 (I;rc;lii ;Z
Vega, por lo que es obvio que Alberti quiere hacefr un p;:r;or;ae i C{e
al poeta cldsico (como ya lo hizo en 1927 con Goqgora - Es é)egAlbem.
Homenaje popular- nos declara abiertamente las mtenc:lonfi*s eC;
rescatar a Lope como escritor nacional y popular con una clara persp
tiva de izquierdas.

En ese mismo contexto cultural de compromiso, un ano antes —en
1934—, el escritor César M. Arconada habia pul?lic?do su novela Repafto
de tierras, cuya accion se sitlia en un pequeno rincon de! norte cz.icer'eno;
la nefasta reforma agraria llevada a cabo por la II Repﬁbh.ca, la miseria en
la que viven los ninos y la vil explotacion de los campesinos extrf.:mem.)s
son los ejes centrales por los que transcurrird su argumento. El final sin
embargo desea un futuro esperanzador en el que esos campesinos ocu-
pen los campos en los que se les niega el trabajo y tomen posesion de
aquellas tierras baldias®.

2—Tendran que pasar mas de cincuenta afios para que encontremos
la tercera referencia a Extremadura en los escritos albertianos; la relacio-
namos paralelamente con una feliz circunstancia: el regreso del exilio.

Rafael Alberti, tras su ansiado regreso, comienza a recorrer de punta
a punta toda la geografia espafiola. Con casi 80 afnos y una asombrosa
vitalidad viaja por muchas ciudades de Espana recitando poemas propios
y ajenos; vuelve a llevar la cultura a los espaoles llenando plazas, par-

ques y teatros. Recuerdos lejanos y ahora de nuevo revividos de un ver-
dadero y anhelado «poeta en la calle».

Llegamos asi al afio 1985, fecha del poema aludido al comienzo de
este trabajo. En el mes de abril de este afio Rafael Alberti es invitado a
Badajoz con el encargo de pronunciar el pregon de la Feria del Libro de
la capital pacense. Esa es la circunstancia del tercer poema dedicado a
Extremadura, ya en unos dias muy alejados de aquellos de 1933, y por
tanto muy distanciado en su tematica y en su estilo de esos otros dos poe-
mas de denuncia que hemos visto en el paragrafo anterior. Al fin y al cabo

la —todavia— joven democracia espanola habia empezado a transformar
a nuestro pais y también a Extremadura.

6 Reparto de Tierras se ha conve
las dos primeras ediciones (Madrid
reci6 en 1988 auspiciada por las D
anotada y prologada por el profes

rtido en una auténtica rareza bibliografica. Tras
—1934— y Mosct —1970—), 1a tercera en espanol apa-
iputaciones de Badajoz y Palencia. Esta magnificamente
or Gregorio Torres Nebrera.
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Dicho poema lo recupero de una efimera revista extremefia,
Anagquel, nims. 2y 3 (1985, pag. 40), publicada por la Editora Regional
de Extremadura. El poema aparece reproducido con letra manuscrita del
propio Alberti. Y dice asi:

Paz a Espana, paz segura.
Canten abiertos los campos
dichosos de Extremadura.

Lean los ninos, las flores,
y entre las negras encinas
todos los trabajadores.

iLejos tanta noche oscura!
jPara siempre en primavera,
la tierra de Extremadura!

Yo os traigo en este pregon,
el libro, fuente de gracia,
que ilumina el corazén.

Agua tranquila, agua pura,
agua que riegue la sangre
del alma de Extremadura.

Libros de amor, luz, ensuefo.
Alta vida y viento en calma
en todo el pueblo extremeno’.

Rafael vuelve a utilizar aqui la misma construccién ritmica y formal
de los dos anteriores poemas dedicados a Extremadura para expresar
unas reflexiones distanciadas aunque relacionadas intimamente con las
ofrecidas en el afio 1933.

En el poema observamos un sugestivo juego que presenta dos caras:
en tres de las seis estrofas (las que ocupan lugar par) Alberti invita a la
lectura, a los libros, lo que para él es la sustancia primera de la vida; en
las otras tres estrofas restantes (las de lugar impar) aparece una Extremadura

muy diferente a la que él mismo describié en 1933, una Extremadura por
fin feliz y dichosa.

7 En la revista Anaquel estos versos aparecen bajo el titulo -Poema en
Extremadura., cabecera no escrita con letra manuscrita de Alberti. Es obvio que es de la
edicién, por eso aqui presento el poema sin titulo alguno. En la pigina siguiente repro-
duzco el facsimil publicado; la firma anadida de Rafael Alberti no figura en el original.
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Hoy ya leen los ninos y los campesinos extremefios entre «las negras
encinas» (epiteto machadiano); incluso las flores leen, haciendo asi que se
fusionen el hombre y la naturaleza en su idéntico origen. Ya quedo «ejos
tanta noche oscura» de hambre, de necesidad, de represion; pertenecen al
pasado los afios de analfabetismo y de opresién que sufrié nuestra tierra
y que €l conocié. La primavera, la paz, han llegado por fin a Extremadura,
una tierra en la que «sus campos abiertos» hoy cantan por fin dichosos.

Por nuestros suelos corre un agua pura, tranquila; no estin ya esos
charcos de agua sucia (jlejos tanta noche oscura!) donde los ninos moja-
ban sus trozos de pan. Unos nifos extremefios que ya no pasan hambre,
que ya estan sanos, que ya si conocen los nombres de las estrellas. Puro
y tranquilo es también el viento que sopla por nuestros campos y encina-
res, viento que nos trae una vida alta (por digna), alejada de esa miseria
en la que vivimos tantos afios. Una mirada hacia lo alto, hacia la luz, hacia
la esperanza; para siempre sera primavera en el pueblo extremefo.

3.—Es en estos anos ochenta cuando Rafael Alberti recibird multitud
de premios y homenajes. También en Extremadura, en el Teatro Romano
de Mérida, se le prepar6 un cilido recibimiento; nos encontramos en el
verano de 1986 y Rafael Alberti vino a dar un recital acompanado por
Paco Ibaniez. Poeta y cantautor, rodeados de inigualable escenario, delei-
tardn a las antiguas piedras romanas y a sus actuales espectadores. Todo
fue hermoso, como hermosas y agradecidas fueron las palabras que el
poeta gaditano escribi6 para dejar constancia de ello en sus excelentes
memorias La arboleda perdida.

Es un largo capitulo situado en julio de 1986, cuando nuestro poeta
va camino de Mérida. Es en este viaje donde evoca todo lo que en su
recuerdo representa Extremadura: retorna a los afios treinta y se acuerda
de Bufuel y de su Tierra sin pan, rememora los poemas de protesta que
escribio sobre nuestra tierra en los afos de la Republica (antes comenta-
dos), resume sus viajes por algunas ciudades extremenas, rescata apuntes
literarios de nuestra regién,... etc. En esos regresos literarios también
apunta la actividad desarrollada en el Teatro Romano de Mérida en los
dificiles afios republicanos. Y es en 1986, cincuenta y tres afos después,
cuando Rafael revive aquellos momentos.

Todos estos recuerdos han quedado maravillosamente engarzados en
Su memoria, una memoria que se los va seleccionando y recordando de
forma caprichosa durante este viaje a Mérida, cuyo Teatro Romano es el
acicate inmediato que desencadena sus visiones personales.
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POESIA Y CANCION

RAFAEL ALBERTI
PACO IBANEZ °

Los poetas son
Jorge Manrique o Luis de Gongora
Francisco de Quevedo e Iriarte
Antonio Machado e Federico Garcia Lorca
Rofael Alberti  Miguel Hernandez
La misica de
Paco Ibdanez

L e

Frontispicio del programa del recita] Poético-musical
que Rafael Alberti y Paco Ibanez dieron en el Teatro Romano
de Mérida la noche del 2 de agosto de 1986,
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Con inigualable pluma de poeta, Rafael se desdoblari en el presente.
Ante el lector va a fusionar en un solo viaje los dos que hizo a la ciudad
emeritense en este verano de 1986: el primero en el mes de julio y el
segundo en agosto, cuando ofrece su recital poetico con Paco Ibifnez. Asi
le dict6 el corazén a nuestro poeta cuando escribi6 sobre Extremadura
(transcribo y al tiempo anoto el texto de La arboleda perdida)®.

Soria fria, Soria pura, cabeza de Extremadura

Desde mis primeras lecturas de este poema de Antonio Machado?, ya
comencé a tener una vision anticipada de Extremadura, aquellas tierras que
no iba a conocer hasta mucho mis tarde, después de proclamada la
Republica. Y la primera visién que tuve en el viaje con Luis Buduel y
Gustavo Duran'®, camino de Las Hurdes, haciendo noche en el monasterio
de Guadalupe fue la de una Extremadura muy pobre, tendida sobre unas
maravillosas, soleadas e inmensas extensiones, tremendamente castigadas
durante el timido y misero intento de reforma agraria del Gobierno republi-
cano'!. Era la época en que yo, después de otros breves recorridos por tie-
rras y pueblos extremenios, escribi mis primeros poemas revolucionarios

8 Se trata del capitulo XII de Za arboleda perdida. Libros IIl y IV de memorias,
Barcelona, Seix Barral, 1987, pags. 262-266, que aqui reproduzco completo. Se publicé con
anterioridad —al igual que casi todos los capitulos que forman este tomo de memorias—
en el periddico £l Pais con el sugestivo titulo de Mediterrineo adentro»; ninguno de los
articulos pasaran al libro con titulo alguno. El mismo texto pero con un dibujo final afna-
dido (que también aqui reproduzco) apareci6 publicado en Mito clasico y pensamiento con-
tempordaneo, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1987, pags. 14-17.

9 «Soria fria, Soria pura, / cabeza de Extremadura, ...» es el comienzo del poema
VI de la seccion titulada «Campos de Sorias, perteneciente al famoso libro Campos de
Castilla (1912) de Antonio Machado.

10 Gustavo Durin (Barcelona, 1906 - Atenas, 1969) es un joven musico y amigo en
estos anos de Alberti (fue intimo de Federico Garcia Lorca). Junto con Ernesto y Rodolfo
Halffter forman el trio musical de la Residencia de Estudiantes. En sus memorias Alberti nos
comenta que durante la Guerra Civil espanola se convirtié en un valiente soldado, llegando
al grado de Coronel del Ejército Republicano (-era quizi el jefe mis odiado de todos los
franquistas dice Rafael). Terminada la guerra se fue en barco a Inglaterra, donde se cas6
€On una norteamericana y con quien tuvo dos hijas. Residi6 en los Estados Unidos, La
Habana, Buenos Aires, Chile y Argentina. Cuando murié pidi6 ser enterrado bajo los mile-
narios olivos de Creta,

11 En realidad hay pruebas fehacientes de que ni uno ni otro acompanaron a Luis
Buniuel en 1932 al rodaje de su polémico documental Zas Hurdes (Tierra sin pan). es posi-
ble, aunque poco probable, que los tres viajaran al norte de Ciceres antes de todo esto y
una vez nombrada la Republica (abril de 1931). ;

























