Con el hombre de la Quintana

Hay que sentirlo y decirlo con orgullo: Pedro de Lorenzo, don Pedro,
poligrafo por los cuatro costados y por todos los puntos cardinales del
mapa literario, es —mientras aliente— el patriarca de las letras de Extre-
madura, el referente y norte de su lugar y sentido en el concierto de la
literatura en castellano.

Fue, empez6 siendo, de los jovenes bienintencionados de ideales
que la oficialidad gobernante quiso poner de zapadores para abrir bre-
chas de cultura en el yermo de la Victoria. Pero también fue de los que
pronto se ganaron recelos, aislamientos, incomprensiones y hasta cen-
suras personales y editoriales de parte de esa misma oficialidad.

De joven se licenci6 en leyes y abrié bufete en su tierra natalicia,
pero su actividad —sesenta anos de trabajo sin cejar— tuvo, ha tenido,
tiene todavia, tres yunques sin mella y la palabra como tnica y valiosi-
sima herramienta. «Yo he trabajado tres idiomas: la voluntad de difusién,
O periodismo; las instantdneas de la palabra, en la tribuna; y esta idea-
lidad: la vocacién de permanencia que se propone el libro». Asi se expre-
saba en una de sus Gltimas obras —Toque de queda (1994)— hermoso y
sentido libro (;memoria?, ;confesion?, ¢meditacion a sovoz?) tras haber
coronado una obra ancha y larga como los dos grandes rios de la tierra
que €l cantara —agua y campo—desde la fantasia heroica-.

Ningin género literario le ha sido extraio a Pedro de Lorenzo,
aunque todos los trabajados se reconocen en el envidiable denominador
comun de una prosa poetica, hecha al térculo de la precision léxica y a
la cadencia del pentagrama, alimentada en la tradicion de fray Luis, de
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Azorin, que son algunas de sus mas sinceras deyq.-
s. Como el maestro agustino se recreaba en gy

has, don Pedro gusta de su Quintana —sole‘ada soledad hecha de
i ~ < soledumbres—; como el maestro cataldn, de Lorenzo se nutre
3?:: eesri:izismo cultural que da profundidad y volumen de~ obra medi-
tada y documentada a todos sus ensayos; como el autor de A7ios y Leguas,
nuestro escritor articula sus novelas en escenas y estampas y b'usca pre-
ferente la sensacién de la palabra sonora, b’ella, sugerenFe, mlr}'ll?re de
sinestesias, pero sin olvidar, como el de .Monovar, .el exactismo léxico, e]
ritmo sosegado, el nombrar sin decir, la 1mportanclxa suma de los detalles
singulares, el lento, inasible y poderoso paso del tiempo.

D'Ors, de Mir6, de
ciones lectoprofana

Pero decia antes que ningin género se le ha resistido a Pedro de
Lorenzo porque, si bien no figura obra teatral alguna en su bibliografia,
ya desde la primera de sus novelas demostr6 que sabia aplicarse al dii-
logo en una suerte de moderna novela dialogada (una, de los ltimos
anos, lo es en su integridad: La soledad en armas, 1980).

Toda la extensa —e intensa— obra literaria de Pedro de Lorenzo se
agrupa en cuatro series que proyectan al hombre en su historia, y la his-
toria en el hombre: los libros de la vocacion, los del descontento, los
libros dedicados a la tierra y los encomendados a los adioses. Los habr4
preferidos de unos y de otros, porque son muchos y varios, para variedad
de paladares lectores. Mucho de ello lo reunié Editora Nacional en cuatro
tomos en pasta verde oscuro, con miles de pdginas bien prologadas por
lectores preferentes. El autor dejo guia de su territorio para avezados y
neofitos transetintes: Cuadernos de un Jjoven creador (1971).

Sorprende atin que en 1943 pudiese aparecer un libro como La
quinta soledad. Inicia esa novela los dibros de la vocaciéns; y conseguir
una prosa como la que esplende en ese libro era mucho miés que inicial
respuesta a la llamada, sino granazon en la tempranera. Compartio circulo
en los oscuros cuarenta con La sal perdida, (experimental, cinematogré-
fica, objetivista, de lo que no habfa atin por estos pagos), 7u dulce cuerpo
Pensado’—exceleme Prosa amorosa bajo el patrocinio de Pedro Salinas—
y Fant_asna en {a Plazuela, en los primeros cincuenta, de cuando la prosa
z;lat:i‘;a g:ﬁa::(l; sueriafem‘butirse en el gris abrigo neorrealista, y et ?1
midad auscultada useesolresla l‘a entonce's deaisads fém.lum de.l mt’l:
g losqhi' dle de si para abrirse a lo cadencnosamemfipfo

) jos, los antepasados, los amigos —ayer, manand,
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hoy—. Porque es urgente decirlo ahora y para después: si hay un nombre
en espanol al que le viene como solitario al dedo lo que el inglés Fre-
edman llamoé «novela liricas, ése es —entre Azorin, Pérez de Ayala, Mir6 o
Jarnés— nuestro don Pedro de Lorenzo.

La rotundidad como narrador se confirma en el ciclo de -los des-
contentos», conjunto perfectamente trabado, <novela de una familia en una
familia de novelas», el tercer gran ejemplo de novela-saga de este siglo,
junto a las firmadas por Agusti y Gironella. Las une a todas Alonso Mora
(de Morales, el segundo apellido del autor) que no es sino el alter ego
que don Pedro ide6 para acercarse y distanciarse de las historias a placer
(tiene antecedente bajo el nombre de Sigiienza en la luz alicantina y en
la sangre mironiana). Aqui recoge también de Lorenzo algo de la visién
narrativa de Extremadura, més serena, equilibrada y equitativa que la de
sus antecesores; ni la arcadia feliz de Reyes Huerta ni el infierno sombrio,
solanesco, de Trigo. La que abre —Una conciencia de alquiler, 1952,
novela decisiva en la trayectoria literaria de don Pedro— seria la primera
en el tiempo pero no en la historia de los Mora. El resto de las entregas
reconstruyen los avatares de Alonso: su infancia (Zos alamos de Alonso
Mora ; 1970), su noviazgo y adolescencia hasta el jalon del afio 31 (Cuatro
de familia, 1956) el desengafio y la huida, repensados, analizados en la
noche del 21 de junio de 1936 (Gran Cafeé, 1974), los atroces dias de la
Guerra Civil (La soledad en armasy la citada como primera, y con el reto
estructural del tiempo reducido a la tarde noche del 23 de agosto del 39,
en el trigico y chirriante gozne entre la guerra patria y la guerra mundial).
La saga se completa con dos entregas mas, Episodios de la era del tiburon
(1982; extendida a lo largo de todo la cuarentena franquista) y El hombre
de la Quintana (1978; el retiro del personaje, ahora don Alfonso de la
Mora, ya en declive).

En el ciclo de Ja tierra y los muertos», junto a una hermosa biografia
de Fray Luis (1964) Extremadura cobra todo su protagonismo en la obra
laurentina, Extremadura vista como una fantasia en cuatro actos o cuatro
etapas de su devenir historico: la romana de Mérida, la drabe de Badajoz,
la medieval y renacentista de Ciceres, el salto a la tierra de promisién
desde Trujillo y su plaza que gira en torno a la estatua verde bronce de
Pizarro, con sendas detenciones en la hispanidad de Guadalupe y la
soledad —siempre la soledad en la literatura laurentina— de Yuste. Una
Extremadura —y un elogio de la extremenidad— que se prolonga en el
libro Capitulo de la insistencia (1975). Finalmente mds misceldnico es el
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: los ciclos de la ingente obra de don Pedro, el de la despedida
timo de los Cr; tarda y tarda en llegar; entre los libros que conformap
que por Ve’S‘,m me gusta sefialar dos especialmente: el primero del grupo,
.LloS 5(225;; retorica (1969), en el que el brillante ora.dor y el exquisito
e se unen en la encendida defensa del arte del bien decir: «hice de|
festcc;:;;r un zaherimiento de los poderes:. presentes o represgntgdos,,; .
también un libro editado en esta esquina de.l Qe§te i Dza.rz o 46‘ %
maiiana, 1983— en el que se vuelca t'Odé.l la riquisima ex}?f?rlenqa o
Pedro de Lorenzo en el ejercicio del periodismo, en.l‘a direccion de cabe-
ceras multiples en tantos y tantos anos de profesion, ~desde el «Diario
Vasco» de las primeras armas —era 1942— a los ocho anos de «ABC..

ul

Hasta aqui un apunte infimo de una obra ingente. Pero atn quiero
pedirles licencia para satisfacer un interés personal, que me lleva de
nuevo a la inicial literatura de don Pedro de Lorenzo. De aquella primera
década de publicista he seleccionado tres hechos que me parecen funda-
mentales en su obra y en el contexto de la literatura espaniola de la autén-
tica y dificil posguerra. Es el primero la aventura de Garcilaso, la hermosa
revista de poesia (y no sélo de poesia) con la que se ha sido tan injusto
que a diferencia de sus hermanas de aniloga altura —Espadafa», «Cin-
ticor, «Proel— no s6lo no ha tenido su reedicion facsimilar, sino que tan
siquiera ha cosechado una Antologia que la explicase a las nuevas gene-
raciones, sin mixtificar la evidencia de unos indices de contenido, y es casi
tarea de heroica paciencia encontrarla completa en bibliotecas de postin.
No ha tenido la suerte que se merecia aquella hermosa empresa que
empez6 a impulsar Pedro de Lorenzo —su primer director— con la ayuda
pronta y generosa de Jests Revuelta y José Garcia Nieto. Habia de ser
durante tres afos el lugar de encuentro, sentido y carta de naturaleza de
la juventud creadora., nombre con el que don Pedro bautiz6 al grupo que
lo reconocia como SUyo, como veinte afios antes lo hizo Azorin con los
de su cuerda. Azoriniano don Pedro hasta en eso.

L'fl segunda tiene nombre de libro, de un libro especial y singular en
la copiosa bibliografia laur entina, y que por su cosecha de variantes tex-
tuales es apetecible objeto de estudio filologico: me refiero al libro de
prosas POCtinls de intenso tono amoroso y cosmogonico Tu dulce cuernpo
ﬁ:’::::dei is%lgjzrz:;fi::do ejercicio Fie estilo, Qe musicalidad!, jqué de revt;r-
S vt opor yaYerclolnnot.amones el??lenden todas las palabras de
la definitiva de 19,741 Se Ia P“mera’vemor} e Bl g

: ogra la mis alquitarada poesia con los largos
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surcos de la prosa, sin las apoyaturas del verso que tiene el ritmo —y
hasta la rima— por obligada connaturalidad. iY qué pertrecho de lecturas
se advierte bajo el bastidor de esta prosa diamantina, consagrada a una
amada tan singular como que es la amada pensada, la amada-Idea! Tras
un titulo que rinde recuerdo al autor de La voz a ti debida (quien a su vez
titulaba en Garcilaso) resuenan los Salmos biblicos y el Cantar de los Can-
tares; la mds hermosa poesia aribigo andaluza, las canciones albertianas
y la melancolia de Juan Ramén; las odas luisianas al cielo estrellado y la
noche serena, el jardin cerrado de Soto y los atrevimientos barrocos del
Quevedo que cantaba a su soniada Lisi. Un ejemplo entre incontables: la
alegria de la mujer, su risa que atrae y estalla, cuajé en el «elampago de
risa carmesi» de don Francisco, y rodando y rondado por la poesia de Béc-
quer, o de Neruda (otro eco) llega hasta un parrafo de Tu dulce cuerpo
pensado, aquél que sorprende da grana de los labios entreabiertos» y se
para a escuchar...: «campano de luz tu garganta, ries y en la raza cruel de
los dientes rafaguea el repique de tu voz.

Y vengamos a la tercera, que es la quinta, siendo la primera. Habran
adivinado que me quiero referir a su primera novela, La quinta soledad,
ahora en su tercera salida de la mano de dos palafreneros ilustres, José
Miguel Santiago Castelo y José Luis Bernal, que han puesto letra y firma
a un certero preliminar que suscribo desde la cruz a la fecha.

Situar esta novela en el afio de su escritura y de su publicaciéon —
1939, 1943— equivale a sorprenderse doblemente: primero porque titulos
como La quinta soledad ponen en evidencia la cicaterfa —interesada o
simplemente por comodona miopia— de los historiadores literarios que
todavia no han echado cubos de ponderada luz sobre los oscuros afios
cuarenta, que tan reductora y topicamente se despachan en tratados de
medio pelo; en segundo lugar, porque la novela de don Pedro viene a
desmetir que toda la narrativa de los primérisimos cuarenta fueran dis-
quisiciones ideologicas falangistas a lo Javier Marifio, o negros nuba-
rrones de tremendismo violento y primitivo a lo Pascual Duarte o deli-
Ciosas evasiones en el prieto azul islefio y mediterrineo al modo de Miss
Giacomini, o, en fin, autocontemplativos cantos al coraje de trincheras
atn sin borrar en La fiel infanteria. Todavia faltaba uno o dos afos para
que Damaso Alonso o Carmen Laforet sajaran en la herida supurante y ya
Pedro de Lorenzo nos hablaba de la circel, o mejor, de vanas cérceles: de
la real de tanto preso politico de esos dias; de la circel que parece unida
con inquebrantables grilletes a la creacion literaria hispana —Fray Luis,
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Quevedo—; pero también de la carcel existencial, esa que nos
ik nos suelta hasta la desembocadura del rio, porque las liber-
agarrady ngerta entreabierta con que parece halagamos de vez en cuandg
;:‘3:;2 25 son mis que cangilones para ir de cérgel en carcel. Lo ha meta-
forizado muy bien Buero Vallejo en su obra fejor, y nosen vane: Bigio
es de la misma quinta —o sea, de un mismo tiempo histérico compar-

tido— que nuestro querido don Pedro.

Pero la peripecia de ese Uno —la abstra.Lccic’)n del simbolo que a
todos nos acoge— en su «carcel infinita», la reviste Pe'd.r’o de Lorenzo con
una prosa inusitadamente espléndida, en 12‘1 que la visién de las cosas —
la descripcién— y el andlisis de los sentimientos —la introspeccién— se
convierten en una deslumbrante experiencia lectora, que si se hace en voz
alta, se advierte atin mejor el preciso y precioso ritmo que la preside y la
organiza. Y en la prosa el tiempo que desgrana sus gajos agraces por toda
la novela, porque el tiempo —mas que el espacio— es lo que verdade-
ramente nos aprisiona, pero también lo que nos transforma, lo que nos
hace otros sin dejar de ser los mismos, los permanentes. Y es que el nove-
lista hace también de su cércel, de su soledad, de su dolorido sentir (Gar-
cilaso siempre; la novela naci6 al amparo de la revista, como un esqueje
de su gran arbol) el simbolo de lo intrahistérico, en lo que comulga con
Azorin. Y lean, si no, el espléndido capitulo —;cual no lo es?— titulado
«Fabulilla., y compirenlo con el inolvidable episodio del libro Castilla titu-
lado «Una ciudad y un balcoén.. Como en el texto azoriniano, el capitulo
de la novela laurentina presenta tres secuencias fijadas en tres afios dis-
tintos —1873, 1917, 1937— y a través de ellas vamos siguiendo los cam-
bios externos de una ciudad, un paisaje, una escuela, transformacion, en
fin, bajo la cual permanece constante, imperecedera, la tension nifo-
hombre que resume el arco de la vida, el rio de la existencia, que es el
mismo rio, aunque cambie el puente bajo el que pasa. Tres lecciones de
gramatica —una en cada secuencia, una en cada fecha— resumen el sen-

tido del vivir de Uno y de todos: conjugar los verbos «sentir, stemers y
«comprender.

‘Se ha dicho que el Joven creador titulé su primera novela en refe-
rencia continuadora 'y ordinal de las cuatro Soledades que proyectara
i § hasns posible, pero no me satisface que fuera sim-
Plemgnte Por eso. Creo que en el ordinal —quinta»- que acompana a
;;r:;enfirl]gs vocablos mas irlt.imamentf: queridos en el riquisimo 1€xico

—soledad— coinciden multiples acepciones y de todas
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quiere participar ese titulo, que es todo un hallazgo al frente de una
novela repleta de hallazgos. Esa «quinta» (no olvidemos el valor emble-
madtico, carismatico del guarismo) es tambien el nombre de la casa sola-
riega, aislada, en la que gustan recluirse los personajes del novelista
(recuérdese la ya citada EI hombre de la Quintana) y no deja de ser tam-
bién uno de los formantes de la voz «quintaesencia», o mas acendrado
de alguna cosa», de modo que esa «quinta soledad: en la que esta inmerso
Uno es la soledad absoluta, la soledad total, la soledad perfecta, la
soledad de los cinco sentidos (otra manera complementaria de entender
el ordinal del titulo). Porque la soledad no es s6lo motivo de sufrimiento,
sino también el espacio mental y espiritual de la creacién, con su dolor y
con su gozo. En un pasaje del libro 7u dulce cuerpo pensado, que se
empez6 a escribir cuando Za Quinta soledad se editaba y casi al mismo
tiempo era secuestrada por orden gubernativa, podemos leer este parrafo
que es —creo— perfectamente aplicable al sentido de la «soledad en la
novela: «Soledad, en la cumbre. Para llegar a ella he cruzado una vez y
siete veces el error, el perdén y la culpa. Soledad buscada, forzada, para
alcanzar la cual abrasé media vida (...). Esta soledad muda que me rodea
como una campana de cristal mi pensamiento, es otra sobresoledad per-
sonalizada que me asedia y me destruyes. Eso es, en palabras de don
Pedro, la «séptima soledad- del libro poético y la «quinta soledad» del libro
narrativo. Al fondo las palabras de Nietzsche:

«Una experiencia de siete soledades.

Acabo ya, aunque lo que sigue todavia manando es la palabra,
hablada o escrita, de don Pedro. Celebrémoslo como lo estamos haciendo
eén este homenaje. Va para més de un lustro que hizo sonar su Toque de
queda y todavia hay proyectos, todavia hay articulos, todavia quedan
experiencias, recuerdos y sensaciones por escribir. Un dia de hace seis
anos aseguraba por escrito que «el escritor ha echado el cierre de su
tienda de escritor; y parafraseando a Gide, reconocia su satisfaccion per-
sonal por haber dejado hecha su obra. Que no le quepa duda: la obra fue
hecha y seguiri hecha por encima del tiempo, en pujante salto de pértiga.
Para honra, prestigio y memoria del hombre de La quintana y para apren-
dizaje, placer y estimulo de todos sus lectores.

GREGORIO TORRES NEBRERA
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