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Factores literarios en la actitud politica
de George Orwell

INTRODUCCION

Se ha cumplido recientemente el 50 Aniversario del fallecimiento de
Eric Arthur Blair, conocido como George Orwell. Muri6 el dia 21 de enero
de 1950 en un hospital de Londres. Otros acontecimientos en el magico
final de siglo y de milenio, el afio 2000, han impedido detenerse en un
anilisis conmemorativo de este autor inglés, en contraste con otros per-
sonajes mundiales, no sélo escritores, que han copado las efemérides, de
modo que Orwell ha pasado casi desapercibido. Conviene, sin embargo,
decir que a Orwell se le cita con cierta frecuencia cuando se habla de
futuros tenebrosos para la humanidad, desprovistos de democracia, o
cuando se utiliza el nombre de Gran Hermano (Big Brother, una de las
figuras centrales de su novela, 7984).

A Orwell se le sigue leyendo hoy dia y no sélo por sus libros Animal
Farm (Rebelion en la Granja) y Nineteen Eighty-Four (1984). Se le lee
porque en su dia hizo muchas preguntas para las que no pretendia que
hubiera respuestas. Concretamente, queria saber por qué las revoluciones
siempre salen mal, por qué los proyectos para conseguir la igualdad ter-
minan demostrando que «algunos son mis iguales que otross, y coémo, en
nombre de un orden nuevo, el colectivo con poder abusa del individuo
concreto. No obstante, muestra respuestas que, a pesar de ser negativo,
destructivo y pesimista sobre cualquier cambio, sirven para que se pueda
confiar en él cuando ofrece un rayo de esperanza, al decir, con una voz
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sea lento e inya.
s, que el progreso ocurre, aunque € inva
iSmO:
dramatis )
exenta de

ilusionante. ; 3 i
riablemente desi 4 breve de su personalidad literaria, puede
me
. to de resu
En un intén:

i+ de la publicacion de sus p,ri.rneros libros, Orwell per-
decirse que, @ partir ey ultural y politico, que es una tendgncla
manece inmerso enelp de la época; que, al mismo tiempo, es sensible 2
evidente en la literatura es de la gente comin, en una especie de exalta-
la naturaleza y trad.IC.lOﬂ ue sus temas estin dominados por su reac-
cion de la vida cotldlanaj y-eqntos politicos. Pero hay que reconocer que,
cion moral a ‘llzsr :Ccc(’)f:gf]ﬁzldén’ Orwell es mas completo y mas profundo,
como sevaa

; ar, en primer lugar, las cir-
e oo e iam preteenilrfi:jee;bc?je,,de rrI:odo innegable, son
Loh hist(’frlFaS 5 ;?joq; las dos guerras mundiales de principios
T 9 1encia el entorno literario de la época estd
0 e Co?sedceu este a’mbiente vital. En segundo lugar, se ana-
ifnprigglacticr)atcczzli:;;r;: de Orwell como escritor, haciendo hincapié en el
g:)i)nd: literatura que prefiere, la que le gustaria hgcgr 3;1 la que rez;llirr:;n:
hace. A continuacién, y partiendo de sus pec‘uh’a’nda es, se iin =
aspecto fundamental de la dicotomia realidad-ficcion, por ?9q51 erar
centro de su mundo literario. Y, en un ultimo lugar, el ?nalxsxs se centfa
en la combinacién que Orwell realiz6 de literatura y actitud politica. Mas
de un critico le ha llamado «animal politico», principalmente por su actitud
ante el hecho de convertir su experiencia vital en literatura, por su coftz
vencimiento de que el escritor de la época tenia que reflejar necesaria-
mente las circunstancias politicas y por su creacion literaria que gira en
torno a situaciones politicas concretas.

1. CONTEXTO HISTORICO Y LITERARIO

George Orwell realizo sy obra en un marco historico general y per-
sonal muy apremiante, Desarroll6 su literatura durante los afos de }3
depresion y del fascismo, en los que se puso en contacto, de la forma mas
directa posible, con los hechos histéricos relevantes de actualidad: B
2::;;13 Sin empleo vy sin dinero, no solo por tratarse de las primeras Ciltzf:;

es en sy e 2 -
o COnexiOnescgcr,r,fr; lgzg?crilg,ns;rézi t(ilmblen como una fom-]je?:ba -
al establecida que consi
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El ambiente posterior a |a primera guerra mundial, en la década de
los anos veinte, tenia que influir necesariamente en el mundo literario.
Asi, el antinomianismo (en logica se refiere a la contradiccién entre dos
términos racionales), el escepticismo y la desilusion pertenecian al espi-
ritu de la época; espiritu que se origin6 en un hecho histérico: el coste
para Inglaterra de la guerra que habia ganado: casi 800.000 muertos y una
generacion de hombres jévenes diezmada. Este hecho habria sido sufi-
ciente para explicar, como dice Orwell, el \mal humor de la gente menor
de 40 anos. El talante de amargura que emergi6 de la primera guerra mun-
dial no tiene parecido con ninguna otra guerra luchada por Inglaterra;
ningln otro ejército sintié tan traicionadas y tan escarnecidas las causas
por las que luché. En este ambiente, la generacion postbélica rechazo
totalmente el mundo prebélico, sus propiedades, sus estapidos lujos, sus

concepciones de la sociedad y los modales Yy su confianza en Inglaterra y
en el progreso.

La tradicion literaria a la que pertenece, e incluso representa, tenia
pocos portavoces en la literatura: la del liberalismo britdnico de clase
media que se basaba en el sentido comin y el habla sencillo, y que creia
en los derechos del ciudadano a 8anarse la vida decentemente, a pensar
y decir lo que quisiera, y a divertirse sin ser molestado. Tradicién que
parecia apagarse con Orwell, pero que le hace al mismo tiempo —al
menos en un sentido— colocarse en otra de las grandes tradiciones lite-
rarias, junto a Defoe y Dickens. En sus escritos Orwell da por sentado que
existe un mundo social externo que afecta de una forma decisiva a
nuestra conciencia. Por consiguiente él examina cuidadosamente el status
y las relaciones sociales, y una vez que logra exponer lo que sucede a sus
personajes dentro del mundo social, el lector podrd muy bien suponer lo
que les estd sucediendo dentro de si mismos.

Después de su regreso de Birmania en 1928, comenz6 su aprendizaje
€Omo escritor. Puede que ya en Birmania fuera un escritor en embrion; lo
cierto es que, al terminar la década de los anos veinte, sentia una nece-
sidad psicolégica de escribir. Al principio, y durante lo que podria deno-
minarse su carrera literaria, permanecio al margen de las corrientes litera-
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- or solitario e individualista cuya reputacion y tally
e un escritor emplo personal sino en su legado literario,
nto literario alguno y nunca fundé ung

rias. Orwell fu .
se basan no solo en su ej 5
Nunca formd parte de movi
escuela lfterarla' e coloco en oposicion a la mayo.ria d? QU[Ores’ e
maar bstante, compartio con los escritores de la época
tempordneos. No 0 (-S)r la c,ampir"la inglesa a comienzos de siglo. Con los
eduardiana el. amor P scribi6 en el pesimismo y el deseo de escapar hacia
experimemahsm's . 125 feliz. Con los escritores de izquierda compartio e]
o m}]r?do oy md-o al fascismo y con Henry Miller, la sensacion de
proposito serio y el odi imando. Respecto a otros autores, creia que
un cataclismo que se va aProXl;.]a ci()r.1 de toda la vida a un ideal estético
o lalde' lciilivismo en un mundo que se estaba con-
U'OYCC)’ e a:ii;)sralclj?:sdeenprul?o cada vez mas industrial y urbanizado
zli:\:srr::i?;,e; ;oen e esimismo cristiano que implica una cierta indife-

rencia hacia la miseria humana.

Sus opiniones sobre otros escritores tendieron.hacia la modf.eracién.
Pretendi6 destacar y ser relevante, pero puso objeciones a ik artista que
se comprometiese totalmente con sus talentos y su reputacion a p'amdos
0 causas politicas como el partido comunista, que se mofaba de la llberFa.d
y elevaba ciertas mentiras, como las del P.O.U.M. durante la Guerra Civil
Espanola, a la categoria de ddeologicamente correctas. Igualmente estuvo
en total desacuerdo con el puro esteticismo o «el arte por el arter.
Defendio, de modo agresivo, una posicion esencialmente centrista 0
moderada en el debate de Arte y Sociedad de los afos treinta. Ni la im-
portancia del tema ni la sinceridad del escritor pueden jamds excusar que
se escriba mal. De igual manera, es muy improbable que el escribir bien
proceda de alguien que no tenga nada que decir sobre la moralidad ni la
sociedad o que cultive una moralidad delicada. Por eso dispar6 contra
ambos flancos 2 |a VEZ, pero su frase «|a izquierda afectada» podria ir diri-
8ida 2 ambos enemigos en sy punto de mira. Esa izquierda literaria e inte-
lectual contra Ia que Orwell se manifestd en diversas ocasiones adoptaba
actitudes inhibitorias cuando se fan si ; iticas adversas
ya continu6 siendo una actitud de
lo que ocurria 2 los escritores totalmente

1 CONNOLLY Cyril, en e] . ; : Of
i 7 2 ) capitulo «4 G, / Enemies
Promise, revised edition, New York lp963 B e oo obn
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libres en tiempos dificiles era que saltaban de lo alto del trampolin poli-
tico para sumergirse en el pasado. Sus normas eran estéticas, pero su poli-
tica estaba en suspenso. Mientras esperaban tiempos mas faciles para su
arte, su actitud les conducia a buscar la seguridad econémica y el
ambiente propicio para crear para un publico que los apreciase. La civili-

zacion, a finales de los afios treinta, estaba en la sala de operaciones y los
escritores en la sala de espera.

La clave para entender, en general, las contradicciones de la litera-
tura de la época y, en particular, también las de Orwell, se encuentra en
la conciencia central de aquellos anos treinta, dominados por la politica.
La principal conciencia literaria del momento, debido a la presién de
acontecimientos externos, estuvo, cada vez con mas fuerza, en peligro de
ser total o excesivamente politizada. Algunos escritores sintieron la nece-
sidad, como cuando Yeats en su poema Politics ridiculizaba a Thomas
Mann, de defender la misma existencia e irrelevancia de la poesia (por
mucho que el mismo Mann en los afios veinte habia defendido la actitud
de «torre de marfil- contraria a la otra actitud de bajar a la arena politica).

2. CARACTERISTICAS LITERARIAS

No le result6 facil a Orwell encontrar un vehiculo de expresion que
juntase sus necesidades complejas como artista, como pensador politico y
como ser humano, aunque llegé a afirmar que se habia dado cuenta de
que tenia una facilidad con las palabras y un poder para enfrentarse a
hechos desagradables. El hecho literario surge, en principio, de una carac-
teristica humana comtn a todos, la capacidad para EXpresarse por escrito.
No es necesario tener un talento especial ni una vocacién extraordinaria.
En ese intento ambicioso por encontrar un vehiculo de expresion ade-
cuado, Orwell hall las dificultades légicas inherentes a esa intencion, por
lo que no se han tener en cuenta, segun A. Zwerdling?, las imperfecciones
de sus obras, sino ver su misma carrera literaria como impresionante y
llena de éxitos. Dos cosas le importaron a Orwell sobre todo lo demjis:
primero, su afin de escribir, que a veces le interesé y le preocupé mas

2 ZWERDLING, Alex, en «Orwell and. the Techniques of Didactic Fantasy, en Inter-
pretations of «1984», New Jersey, 1971
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nestar fisico, y luego su deseo, cada vez mayor,

s bie 4 ]
propid vida y su tructurado en todo cuanto tenia que escribjy,

su ;
que entido es

eguir un § 180
de consegu L ampetio por dominar la técnica, John Stracheya’
Como e;emP

_ Orwell la caracteristica literaria de escritor de fabulas,
cuando atnbu}"e a ia de dos niveles, cuando €l como inglés inventa yp
habla d? la ez.nst'erlrclzl especie de trampa porque en la superficie todo es
personaje. Exlsc;e l-lel escritor satirico escribe fabulas e historias de hadag
ficil y encanta l(c); nifios. Esos libros no pueden compararse con las polé-
que en:anta:t:‘oversia politica, pero si se mira debajo de esa superficie se
::(c:zzn;a C(Zon que en las bonitas paginas existe una fr'ia repugnancia y
desesperacion. Utilizo el lenguaje cc_m.w armfi de denux‘mC.lla y d? lucha para
alertar a su publico sobre las injusticias soctales ¥ P?llflcas- Sin embarg?,
hay que tener en cuenta que la literatura mds apropiada para este prop6-

sito era el panfleto.

Una de las grandes aportaciones de Orwell fue su criticismo literario,
en el que consigui6 aunar la absorcion de las doctrinas basadas en
pequeias ortodoxias, como la de Marx y Freud, y un empirismo e inde-
pendencia de pensamiento. De esta forma se coloc en una posicion por
encima, y més alld, de la guerra de sectas siendo en consecuencia uno de
los criticos ingleses mas interesantes y autorizados. Contribuyeron a esta
Opinion critica autorizada su personalidad liberal e independiente y su
capacidad de ver donde otros no vefan o pasaban de largo. Prest6 espe-
cial atencion a aspectos olvidados de |a sociedad y de la cultura, como a
los hombres y mujeres deshechos situados al margen de la sociedad
industrial, a las postales obscenas de las expendedurias, a los «buenos
malos libros: y a 1o que la gran mayoria de sus compatriotas lefan, si €s
que lefan. Hizo de |a observacién una dura prueba de integridad personal;
flunca se permitio tratar nada con aire protector, ni mirar desde arriba. Por
g los Obit?tos de su atencion, con frecuencia duros y ordinarios, adqui-
rCflr:rzsusr:;;zSisfS,ci;a dfezloz. Sin emba‘rg.o., con estas .caracterist.icas par;ti;
Kt ZWel:dll)in udarse de = criticismo literario y reducirlo, co
8 a un mero anilisis sociologico, porque se concentrd

enel problema d abli i
el publico del escrit i d cio el
a inis Or ten rma de jul
mplio Interés, iendo como norm ]

3 STRAC
HEY, John, en *The Strangleq Crp, en la revista Encounter, 1960.
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La objetividad es otra de las caracteristicas que hay que mencionar en
este autor. Como observador social y en el centro de su visién habia una
importante y esencial distincién de la imparcialidad: como indiferencia y
COmO justicia, «detachment y «fairness, respectivamente. El primer tipo de
imparcialidad, similar a la pretendida objetividad del mandarin y del inves-
tigador intelectual, le pareci6 a Orwell una traicion de la vida responsable
de la mente. Es por el segundo tipo por el que hay que luchar. El término
«fairness, profundamente victoriano, es complejo en Orwell, porque lleva
resonancias de su ambiente infantil en el colegio. Un relato imparcial-justo
de un conflicto social, de una situacién individual es aquel en el que el
observador se coloca en la misma linea. El factor que marca la diferencia
entre ambos términos es el de la justicia, presente en el segundo.

Existe en Orwell otro tipo de cualidades, distinto a las intelectuales,
que tienen gran importancia y significacion al estimar, con profundidad, el
alcance de su literatura. Se trata de las cualidades morales, como valores
humanos, en las que creyo6 y a las que consideré fundamentales para la
plena realizacion de la persona, y que, a veces, antepuso a las mismas con-
sideraciones estéticas, en contraposicion a otros novelistas que ignoran
totalmente esta clase de valores. Interesado ante todo en presentar sus
obras literarias de la forma mis clara y honesta posible, su creencia mais
profunda fue en la decencia. Este término implicaba dos cosas: una clase
de comportamiento humano, tratando a los demads con respeto, y su reco-
nocimiento de las necesidades humanas basicas, como la comida, el cobijo
y una cantidad minima de intimidad, antes de lanzarse a conseguir metas
mads altas. La libertad seguifa a la decencia; Orwell reconocia que la liber-
tad dependia del logro de una vida decente. Posteriormente venia la jus-
ticia, que es a la vez consecuencia y fundamento de la decencia. Sus cre-
encias en la decencia, libertad y justicia se oponian a sus experiencias
sociales de clase, de opresién y de pobreza, respectivamente, en el sen-
tido de que las primeras constituian la forma de luchar contra las segundas.

Otro valor destacado de Orwell fue su honradez como persona y
€omo escritor. Fue uno de los pocos que sobresalieron en el mundo lite-
rario de entonces donde las actitudes no siempre quedaban bien defi-
nidas. Desde su muerte ha habido muchos tributos a su «honradez.. Segiin
TR. Fyvel!, el primer aspecto que distingue a Orwell de otros escritores

4 FYVEL, Tosco Raphael en George Orwell: A Personal Memoir, Hutchinson,
London, 1982.
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politicas fueron genuinas, cualidad no muy frecuente
ia. El segundo aspecto de su honradez fue sy gjs.
siempre consciente de que en aquel tiempo ng
fuera de la politica. Algunos criticos han deplo-
ocupacion por la polémica politica, de la que. €l mismo ery
tidg ?u P r§ ¢l no se complacia en ella porque se opusiera al arte por
conscnenFe. Pero ue crefa, y no le faltaba razén, que, en aquel tiempo, |o
2 e ot p;rgm la def'ensa de la literatura y la libertad del lenguaje en
o lmgor;iz cada vez mis poderosos enemigos. Si Orwell defendig |4
;Ez::zd gel lenguaje fue porque tamb‘ién él mismof tagto en politica comg
en literatura, siempre adopt6 una actitud que le dio libertad.

es que sus creencias
en la izquierda literar
ponibilidad a permanecer
existia eso de mantenerse

Un tercer aspecto de su honradez literaria fue su negativa intransi-
gente a adaptar ni su estilo ni sus puntos de vista a lo ql.le un editor
pudiera necesitar o creyera que sus lectores necesitaban. Escribiera ya una
novela, ya un ensayo politico, ya un articulo semanal menos profundo,
Orwell siempre lo hizo de la misma forma franca, lo que, de por si, era
una cualidad bastante rara entonces en los circulos periodisticos y criticos.

Su honradez, por dltimo, le hizo ver la gran mentira social existente
en la creencia de que la seguridad econdmica de la masa social protege
el valor de la individualidad. Esta era la gran mentira que el hombre de
imaginacion tenia que soportar en una €poca totalitaria. Precisamente por
la intensa percepcion de esta mentira Orwell fue un gran escritor. Lo
advirti6 con una claridad extraordinaria porque su total actitud, tanto
social como politica, fue la de un hombre que sabia que la decencia
comun es fundamenta] para cualquier forma tolerable de existencia, y que

$ino se la reconoce como basica, toda charla sobre libertad e igualdad no
€S 5ino un mero alarde intelectual,

o Orwell poseia una cualidad mental que lo convirtié en un intelectual
dlSElntO ¥ Quizd Gnico. Sus dones naturales quiza no fueron sobresalientes;
tenian sus raices en ung cualidad mental que deberia ser tan frecuente
Ic:::; muz‘:‘;:;t Y quedpuede sif?scribirse como una especie de centrismo
lidad ;10 5 na;l:CfrZ:we relacion con el hecho moral y politico. Esta Cl}li:
POSeyera debiy paroce: i:;e en su txf.:mp.o, de forma que t?l que Or‘livgasta
10s huesos Y €Stu0 tmuy alez};tracci)rdn.nano. Qrwell fue un mFelectua .
ficano, No ) dis] o ‘fel tipo de intelectual co.ntmemal'y ?esa
Como intelectug] f0 indiferp OsiCion mental puede considerarse inglesa:

ente a los atractivos de la teorfa elaborada ¥
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de la delicadeza extrema. El punto central de su pensamiento fue el sen-
tido comin y su compromiso intelectual quedaba justificado por una fe
anticuada basada en el hecho de que el hombre puede llegar hasta la
verdad y puede, si realmente quiere, ver el objeto tal y como es.

De haber sido un intelectual, un pensador mas sistemitico y menos
inconsistente, quizds podria haber fusionado su brillante intuicién lin-
gliistica con su perspectiva politica general para formar una filosofia social
de cardcter aplicado y particularmente concreto. Podria haber solucionado
para todos el problema de por qué y cOmo la razén puede en cierto
momento tambalearse para caer en el racionalismo, en el sentido estricto,
rigido y dogmatico de esa palabra, en una clase de racionalismo que es
tan totalmente autoritario como los dogmas de una religion revelada.
Orwell podria haber dado al empirismo social una base mas firme y al
mismo tiempo mostrar a todos cémo hacer justicia a esos valores perso-
nales, estéticos y religiosos sobre los que se puede decir muy poco,
excepto que es fatal descuidarlos.

Esto no significa que él fuera un doctrinario que basase todo en la
inteligencia humana. Se movia en el area, mal definida, de la cultura
popular, entre los rigidos valores marxistas y los valores estéticos, entre la
academia y la prensa. Sin duda se consideraba, como habia dicho mas
veces, un escritor liberal en una época en que el liberalismo se estaba ter-
minando. Su talla intelectual tampoco significa que su pensamiento no
fuera inconsistente; con frecuencia lo era: a veces sus predicciones no
resultaban ciertas; como estudioso del socialismo internacional, resultaba
ser por encima de todo un britdnico, incluso no exento de cierto provin-
cialismo, y frecuentemente se podia descubrir que no entendia asuntos
que si eran comprendidos por criticos menos interesantes y menos
capaces que él.

También es necesario hablar de su imaginacién, como una de las
caracteristicas literarias para entender sus escritos, para analizar y com-
prender su literatura. Es fundamental considerar como fue su imaginacion
y el papel que jugé en todos sus escritos. En general puede decirse que
no fue tan extraordinaria como lo fueron sus dotes de observacién. El cri-
tico S. Hynes® atribuye a la imaginacién de Orwell dos caracteristicas. La

5 HYNES, Samuel (editor), Twentieth Century Interpretations of «1984.: A Collection
of Critical Essays, Prentice-Hall, 1971.
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se fue ordinaria e inglesa, en el sep}ido que daba QOry a
os; principalmente en su veneracion por todo |o que ery
: los hechos y particular. Pensaba que para un novelisty
fisico, basado eﬂb coémo suceden realmente las cosas. En este sentidg
era importante samfren en los detalles de muchas artes y habilidades La
e Ir(:istizzla de su imaginacion es que fue puritana. Evit6 ¢
segunda cla Iadisma forma que evito las abstracciones y quizis poy una
pla?er ‘-ieﬂ:rn;ra que el placer era imaginario y se elevaba sobre Jag rea-
;—i;:jza(;ne 551::”6[;3[65 de la pobreza y el d'olor. Sus libros no (.ian casi ningung
sensacion de que €l hubiera experlmentadq las fe11c1dad§s hu.manas
comunes: considerar, por ejemplo, su [ratamlenFo del ma.mmomo, del
amor sexual, de los nifios, de la comida y }a beblfia, la amistad y el paj-
saje natural. El mundo en que su imaginacion podnz} gty crear era uno
en el que los hombres eran victimas; €l no se permiti6 a si mismo la tole-

rancia del deleite.

primera €S q

Orwell intent6 ensanchar el alcance de su limitada imaginacion en
sus novelas mediante pasajes documentales, pero en este caso lo que ima-
ginaba era un segmento restringido de la vida. Los personajes principales
estaban sacados mayormente de la clase media baja, y no hay personajes
desarrollados a partir del pobre desamparado o de las clases sociales altas.
No prest6 mucha atencién al mundo natural, ni a los negocios, ni a la vida
doméstica. Més significativo atn es que no figuren en absoluto en sus
novelas los trabajadores reales, es decir, los trabajadores urbanos indus-
triales. Orwell podia idealizar, incluso de modo romantico, a los trabaja-

dores y la clase de socialismo que él crefa que representaban, pero no
podia imaginarlos,

~ Elmundo de su imaginacion estaba lleno de cosas corrientes; cuanto
imaginaba estaba hecho de| mismo material: la hierba verde, las piedras
durasy la gente sencilla. Pero cuando Ia jma ginacion se apodera de tales
Materiales puede transformarlos, convertirlos en un mito de lo ordinario
que altere |3 realidad. Si ser corriente es un valor, entonces las personas

u i |
qQue encarnan esy cualidad se elevan Y se erigen no en mera gente sin0
€N representantes (e valor,

Lo ordinari :
e ESCrito(shn;’lr'lo como medida de valor literario ocurre una y otra vez €n
& ;
; que sucede con su opuesto el intelectualismo,

Tilicos, al igua|
ropias novelas de Orwell no hay gente excep-

que €l desprecighy, Enlas p
cional; nj arj i
Stas dotados, nj mujeres hermosas, ni pensadores profundos
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ni héroes y ni siquiera malvados excepcionales. Ser corriente fue una
virtud en la ficcion para Orwell, porque era una virtud en la vida.

Convirtié en mito su idea de lo ordinario de dos formas parecidas:
en un mito del proletariado, donde se daba a la lo ordinario una identidad
de clase. El mismo describe en The Road 10 Wigan Pier (El Camino a
Wigan Pier) a la clase trabajadora como mis fuerte, mas feliz, mas hon-
rada y, a su manera, mis sabia que la clase media y particularmente supe-
rior a los intelectuales. El otro mito fue el de la gente inglesa, de lo que
hizo una caracteristica nacional. El tipo inglés de Orwell es flematico,
patridtico, decente, observante de la ley; también es insensible al arte,
enemigo de la abstraccion e incapaz de pensamiento logico. Es, tal y
como Orwell lo describe en su ensayo The English People (Los ingleses),
la apoteosis de lo ordinario.

3. REALIDAD Y FICCION

Otra cuestion fundamental es la relacion entre el mundo real y el
mundo literario de la ficcién. En Orwell se produce un tratamiento sin-
gular y, con frecuencia, llamativo. La ficcién, que siempre recoge el
ambiente de donde surge y en el que se crea, estaba dividida, en los afios
treinta, entre el intelectual y el hombre de la calle, existiendo en dos
niveles distintos. En 1936, en una resefa sobre Tropico de Cancer de
Henry Miller, Orwell afirmaba que, en sus altos niveles, la ficcién inglesa
se habia escrito, en su mayor parte, por senores literarios sobre sefiores
literarios para sefiores literarios; en sus niveles inferiores, era el mas putre-
facto material de evasién, como las fantasias de doncellas mayores sobre
jovenes esbeltos o las propias visiones de hombres gorditos como gings-
ters de Chicago. Por tanto debia existir una literatura que tendiera un
puente entre ambas clases, y esto no era nada facil porque los libros sobre
la gente ordinaria que se comporta de forma ordinaria eran extremada-
mente raros, ya que s6lo podian ser escritos por alguien que fuera capaz
de estar dentro y fuera del hombre ordinario, tal y COmMO ocurre con James
Joyce, que esti dentro y fuera de su personaje Bloom. El problema de esta
actitud es que el autor tendria que ser, en el noventa por ciento de las
Veces, una persona ordinaria, algo que ningun intelectual jamas querria
hacer.
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de la literatura con la realidad planteé en generg] dos
El contacto 1y el estético. Existia una conciencia mas profundg de
e S);;naSiZO]égicas, al igual que de las complejidades Sociales,
las complejidace Pra un sentido de crisis, pero los modos alternativog de
Lo qu.e .era comun een realidad, cada uno a su forma, a cambios radicaleg
describirla 11<?var0;; tirando cada uno en direcciones opuestas. Huhg tam-
en la forma lgf;;’a ’real y mayor en la estética, en la que las decisiones
:;::eulz ?or:)ma eran inseparables de las deFisiones sobre la experienci:a.
Esta cuestion central, ain no resuelta hoy dia, fue tﬂpf‘qa por .una espeg::
de conquista de términos, en la que los vocabl9s «estetl'cs)» e incluso «hFe-
ratura» se asociaban tan solo con una de las posibles decxslones: CUfil.QUIer
otra posible resolucion se describia, externamente, como «antiestética. o

problemas: el

sociologicar.

La literatura, en aquel entonces, podia o no desentenderse de los
acontecimientos sociales. Orwell siempre critico la actitud de aquellos que
colocaban la literatura en un compartimento sin interés directo por la rea-
lidad social. Actitud propiciada por aquellos que despreciaban la literatura
por considerarla irrealizable, si se contagiaban de la realidad, pero que,
en cualquier caso, no deseaban ningun tipo de escrutinio por parte de esa
sociedad que ellos creaban e ignoraban. Con esta actitud decian que valo-
raban la literatura, cuando, en realidad, lo que hacian era encuadrarla en
una zona de seguridad,

Orwell comenz6 a escribir literatura, en su sentido completo, cuando
encontrd una forma literaria con |a que pudo realizar directamente su
experiencia, cumpliendo asi con e interés primordial de la literatura, que,
segin Graham Green, debe centrarse en la expresion exacta de una vision
personal. En este sentido, realizar |a €xperiencia, para él, consistia no sélo
en expr‘esar literariamente |o que le habia sucedido y lo que habia obser-
B e % b bl e s
a si mismo, Para realizar su exp i ‘3, i T bra lite-
1aria, recurri6 4 diverys . periencia, a lo largo de toda su o i ual
Seglin Malcolm Muggerid 06rma5, Sdaaciue tuYo s suerte.deSIg o,

8¢, Orwell como novelista no fue satisfactorio,

6 MUGGE
i, Wor[dRIDGE, Malcolm, ep ¢ articulo «4 Knight of the Woefuul Countenance, d¢
of George Orwell, de M. Gross (ed.), 1971.
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como pensador resulté con frecuencia confuso, ilégico y con prejuicios,
pero como ensayista y periodista fue incomparable,

A pesar de que Orwell intentara seriamente rechazar el pensamiento
de la clase social en la que fue educado, el componente de la fuerza social
también estuvo presente en sus manifestaciones literarias, En algunas oca-
siones, lo consigui6, aunque con un gran coste personal. Resulta irénico,
por otra parte, ver que Orwell, que fue un hombre que solucion6 alguno
de los problemas literarios que se le presentaban, de un modo eficaz y
prestigioso, continué pensando que no sélo no solucionaba los pro-
blemas literarios —un sentimiento bastante natural—, sino que en cierta
forma estaba evadiendo o abandonando la literatura, es decir, se convertia
€n una especie de folletista, tal y como se denominaba a si mismo.

Al fin y al cabo, hay que plantear la importante pregunta de cuil es,
cual debe ser la fuerza de la realidad, la de la naturaleza en la literatura,
porque el tipo de respuesta condiciona mucho el tipo de realizacion lite-
raria. Es cierto que los hombres tienen sy naturaleza —no la innata, sino
la que se han formado cuando hombres adultos—, que es invadida por la
realidad politica y social, de modo que se ha de concluir que siempre ha
de existir una relacién entre el individuo y la sociedad. A este hecho inne-
gable, Orwell anadi6 algo mas: su convencimiento de que, en el acto de
escribir, la relacién con la realidad tenia que ser también una forma de
relaciéon entre el hombre y su historia.

Orwell resolvi6 estas cuestiones con la actitud. Lo que importaba, en
la conciencia general, no eran las obras sino las actitudes, entendiendo
como tales un conjunto de énfasis, omisiones, estimulos, desalientos,
avisos y advertencias. Este conjunto fue eficaz en su caso, ya que le per-
miti6 desarrollar lo que luego seria su gran logro, el odiar el mundo lite-
rario ortodoxo, aunque llevando sus normas en la mente para criticar y
debilitar su energia creativa.

A la influencia de la sociedad, de la realidad externa en el individuo
se denomina «invasion exterior.. Muchos hombres, muchos escritores han
sido invadidos por una historia que no escogieron Y que permanecid
externa a ellos, aunque molestindoles y preocupidndoles. Este no es el
caso de Orwell, porque él buscé la «invasions. Sin embargo, detris de ella
y de su contenido, existe otra imagen, otras palabras, otra forma de escri-
bir. La postura de Orwell respecto a la literatura es ambivalente; por una
Parte adopt6 una postura social hacia la literatura; por otra, siempre hablo
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: ética hacia la vida». Esta segunda actituq, evidentemente,
de su «actitud eghe ia vy la consciencia social. La actitud estética que
excluye la conClCnCC am)ilna da, por supuesto, hacia el arte y sus problemas
jmporta'ba estable fsfn Cambian’[es' La actitud estética hacia la vida erq ung
suschxalésr Ser_li d}ilsfrazada: en la que las conexiones reales y los com-
consc.lencna SO;[':‘aS podian ser olvidadas y luego ratificadas, es decir, una
g)rz::s;): ;‘:’g ibir que excluia la experiencia y la preocupacién socia.

Llevar la conciencia social a una novela meramente ideolégica no e
facil para ningtin escritor, porque‘lr.lc}uso los mejores escrntore§: con sus
limitaciones humanas, tienen prejuicios y fallos de comprensién, A los
novelistas mas grandes se les distingue, entre otras cosas, porh una
amplitud de mente, una habilidad para tener muchqs pu.ntos d(:‘: vista y
entrar en muchas clases de experiencia, y una conciencia sen§1ble ala
complejidad, ambigiedad, paradoja y confusion. Orwell nunca mt.enté la
novela meramente ideologica. El siempre, en el momento de escribjr sus
ensayos criticos, juzga la literatura por sus relaciones sociales, sin hacer
una mistica de su socialismo, dado su talante liberal y tolerante. En sus
obras literarias, su visién de la realidad, de la sociedad y de la historia,
fue en general decimonénica, anclada en el pasado. Tenia los defectos de
vision del tipico colegial inglés que regresa en vacaciones a su casa con
el corazén lleno de afecto por un viejo hogar que ya habia sido destruido.
Su descripcion de una familia trabajadora en su ensayo «North and South»,
al igual que el habla de los trabajadores en 7984, pertenecen a finales del
siglo pasado. Ignoraba los cambios que se iban produciendo en la edu-
cacion y que consecuentemente hacian también cambiar a las clases
sociales a las que €| dotaba de un cardcter romantico.

omo consecuencia de su limitada imaginacion, Orwell hubo de
poner el énfasis en e] realismo. Cuando hablaba de escribir, acentuaba su
veneracion por Ja realidad: 14 superficie de la tierra, objetos solidos y frag-

explicacion a este hecho puede estar en la misma
f‘at““_‘leza de Orwell como escritor y como hombre, la cual habia sido
Toradida. por una realidad inoportuna que €l tenia que vivir y escribi,
que Orwell hubiera preferido otros
2o de si mismo conscientemente bajo presiones
OMO una invasién de sy naturaleza, no sélo por

perq dentro de |, posibilidad de
aminos. Lo que Orwell hj
muy_f reales puede verse ¢

evidencia, fracasaria de todas formas, seria arrastrado de nuevo y reab-
sorbido por el poderoso mundo ortodoxo.

La realidad, para Orwell, habia de ser concreta, como lo demuestra
el hecho de que cuando alababa a Otro escritor solfa ser por su concre-
cion. En Dickens, por ejemplo, admiraba el detalle innecesario que con-
vertia una narrativa cémica en intensamente real. Técnica que él intent6
€n su propia obra para conseguir el mismo efecto, y lo consigue con la
designacion, no con la abstraccién. Es el lenguaje de la superficie de la
tierra. Del mismo modo, el idealismo de Orwell no es utdpico, al no
ofrecer ninguna posibilidad de que algin dia la sociedad pudiera ser per-
fecta, los males del hombre ser erradicados ni que las actividades
humanas pudieran ser placenteras.

4. ORWELL, ESCRITOR POLITICO

Orwell no fue una persona ni un escritor de un solo aspecto, mono-
litico. Fue contradictorio y @ veces paraddjico. Existieron diferentes ten-
dencias en sus contradicciones. Politicamente en los anos treinta, Orwell
fue el socialista, en los cuarenta, el reaccionario, y el radical, en algan
punto intermedio. A principios de los treinta fue el antiimperialista; a
finales de los treinta, el socialista revolucionario; el ensayista radical, a
principios de los cuarenta. Desde el punto de vista personal, sin embargo,
en los mismos periodos de tiempo existieron muestras de derrota, existi¢
la figura de un hombre honrado aislado que habia visto mis alli de las
palabras socialistas y existi6 la propagacion de los mitos de Inglaterra.
También result6 ser el profeta desilusionado y amargado de los afos cua-
reénta, que consider6 un engano el progreso y que pensé que la revolu-
Cion era contraproducente. Pero este hombre también fue el ensayista ra-
dical de los articulos de Tribune, activo no sélo en la defensa de las
victimas del estalinismo, sino también en la defensa de las libertades
civiles de cualquier ciudadano del Imperio Britinico, incluyendo, por
encima de sus dudas y reservas, incluso a un hombre condenado por
pasar secretos atdbmicos a la URSS.

Lo importante de sus contradicciones personales y politicas estuvo
€n que todas las tendencias contradictorias se encontraban en las novelas,
en las que existian, por una parte, el estilo coloquial y la basqueda de una
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x iente, y, por otra, las muestras de derrota, odio de si Mismo y eg,
vida qu’rlener;eghza da que oculta la reabsorcion. En sus escritos perio-
tente, pero algunas de las ambigtiedades asicas fueron ev'ntdentes en todg
cuanto escribi6, menos en Hom’agf tf) Catalonia. La creacion de “Orwell,
el observador honrado, tuvo mds éxito que la creacion de Personajes de

ficcion.

El peso de la influencia del panorama politico en todos los aspectos
sociales y culturales puede explicarse por la naturaleza de Ia democracia
politica en una época de revoluciones socialistas, de imperialismo, de fas.
cismo y de guerra. En los '30 no era dificil contemplar la democracia poli-
tica en el contexto del imperialismo politico y la depresion econémicg Su
complicidad con el fascismo, en comin oposicién al socialismo, podia
verse no s6lo en sus relaciones con la Unién Soviética sino en Espana. En
su articulo «Por qué me uni al Partido Laborista Independiente: Orwell
decia que, en aquella atmésfera politica, los escritores querian perma-
necer al margen y apartados de ella, pero la ¢poca de las porras de goma
y de los campos de concentracion no les permitia ese lujo. Uno tenia que
erigirse en defensa de Ia libertad, pues, si no, seria derribado por el fas-
cismo. El capitalismo significaba imperialismo y desempleo. Sélo un

2

regimen socialista se atreveria, a la larga, a permitir la libertad de lenguaje.

La invasién de Ia politica en la literatura tenia que ocurrir de todos
modos, porque, segin Orwell, incluso en el caso de que el problema
especial del totalitarismo nunca hubiera surgido, los escritores habian ya
des‘arrollado una especie de remordimiento que sus antepasados no
temacril, una conc.iencia de la enorme injusticia y miseria existente en el
:eucr:o’o]z ucxlll :Ie?l:r:ier?to de'culpabilidaq tal que debian hacer algo 91. o
vida, Nadie podia el:: lmp?mble una actitud puramente estética hacia la
meza y resolucion cOaCIue fnomento dedicarse a la literatura con tanta fir-

mo Joyce o Henry James.

i 23 !Z:tc’lre“‘ss:vl:;he,scrlitor no sélo‘inﬂuye la realidad politica y social
También existe |3 inteme’ fo que podria denominarse influencia fzxternéf.
ticas y religiosas de las 4, formada por e] conjunto de sus creencias poli-
cias, sing considerar|as du€ no hay que reirse como si fueran excrecen-
incluso ep ¢] mds insj 'Cf-omo algo que inevitablemente deja una marca
€ estos dog tipos degin lficame. detalle de su obra. Orwell no se vio libre
fluencia porque, aunque crefa que todo arte €s
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propaganda y que ningin libro est4 exento de inclinacion politica, él
aspiré a convertir en arte su obra politica. Su articulo «Why I Write: (Por
qué escribo) fue un intento timido de reconciliar las motivaciones politicas
y el logro estético, y en muchos otros ensayos dio fe de su preocupacion
e interés por el estilo y el mantenimiento del idioma inglés. A través de
sus diversas observaciones puede verse cémo sus convicciones sobre el
hombre y la politica llevaban a ideas sobre el uso de las palabras. No sélo
Su arte, sino sus ideas sobre el arte tenian fundamentos politicos.

Tan estrecha es la relacién de Orwell con la politica que Connolly le
llama «animal politico, y afiade: «Todo lo redujo a politica; fue también un
incondicional de la izquierda. Su linea puede haber sido impopular o
pasada de moda, pero la sigui6 sin vacilar; de hecho fue una obsesién
para €l. No podia sonarse la nariz sin moralizar sobre las condiciones en
la industria del pafiuelo». Fue un escritor politico, porque cuanto escribi6
fue en contra de la opresién y en favor de la libertad; en este sentido fue
un consistente escritor politico toda su vida, pero esto es sencillamente
porque sus convicciones politicas nunca fueron muy precisas, aunque si
sentidas profundamente.

Vio el mundo politico esencialmente como creador de victimas y asi
lo reflej6 en sus novelas, en las que los principales personajes son vic-
timas. Por esta razo6n pudo dar a Inglaterra la literatura denominada de
campo de concentracion que necesitaba. Orwell no fue un filésofo poli-
tico, que es el que traduce los pormenores multiformes puntuales de los
seres humanos a principios generales de motivacién social. Orwell se vio
a si mismo como un escritor politico y ambas palabras tuvieron igual
peso. Nunca reclamo6 ser filésofo politico, si simplemente un polémico
politico; fue escritor, un escritor en general, autor de novelas, de obras
descriptivas denominadas documentales, de ensayos, poemas e innume-
rables resefas bibliogrificas y columnas periodisticas. Pero si su mejor
obra no fue siempre directamente politica en el tema principal, siempre
exhibi6é una conciencia politica. B. Crick’, tomando el término «escritor
politico» en su mas amplio sentido de forma que incluya a los filésofos,
estadistas, publicistas y folletistas con derecho a figurar en la literatura
inglesa, afirma que hay tres nombres que incuestionablemente sobresalen:
Thomas Hobbes, Jonathan Swift y George Orwell.

7 CRICK, Bernard, George Orwell: A Life, 1980, London, Secker and Warburg.
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ral. existen dos formas QC aproximarse al escritor plolitico;
En general, mo artista. Un artista con un fuerte compromiso po-
como pensador.}’ C?' didactica suele ser tratado sencillamente comq un
litico y una in Clma.aon se ponen en orden sus ideas, se examinan cy;.
P e anahza; yos y sus cartas buscando las afirmaciones directas
dadosame_nte STS .e: s}; obra de imaginacion se trata como si fuera yp
& cre’enCla 5 ltl’ctiies y no tuviera integridad individual. Este puede ser
(. i C’lt‘as ude aproximarse a un escritor politicamente consciente
o le{:;sxltli?(c)ompromis.o estético serio, pero es inttil como forma de
gﬁfegg: ::lfalquier cosa que pueda también lla:marse obra de arte. El Pro-
blema, al analizar las obras de un autgr pohtlc.o, es ver con exact’mljd
c6mo, y con qué fortuna final, el escritor consigue salvar e’l Propésito
diddctico y las demandas estéticas de su forma. SEJ tema politico Puede
haber determinado originalmente la eleccion d? género, pe‘ro el geqero,
que tiene por si mismo una historia y una logica, r‘nodelara consiguien-
temente ese tema y quizds lo alterara hasta hacerlo irreconocible.

Al menos para Orwell, existi6 conexion entre lenguaje y politica. La
corrupcion politica corrompia el lenguaje; pero también, segiin Orwell, da
despreocupacion por nuestro lenguaje hace mas facil para nosotros el
pensamiento estdpido-. El uso del lenguaje es, por consiguiente y a la vez,
un acto moral y politico. En su ensayo «La politica y el uso del inglés,
Orwell cita varios ejemplos de mala utilizacion que son todos malos de la
misma forma: han perdido la concrecion, la frescura y la precision, y se
han convertido en vagos y abstractos. Orwell dice que estas debilidades
son particularmente comunes en el escrito politico, que para él significa
mab escrito politico. El estilo opuesto seria el de lo cuidado, lo ordinario

¥ lo particular (es el mejor estilo de la obra de Orwell), y el estilo del
habla comn,

También existe relacion entre el mensaje de la propaganda y el arte.
Cada escritor, especialmente cada novelista, tiene un mensaje, lo admita
210 que influye en los mgs Pequenos detalles de su obra. Todo arte €5
Fr::rlzzgzndal, PErono toda propaganda es arte. 14 imperfeccion .(%e las pr ‘:

ovelas de Orwell como novelas se debe a su disposicion a per

mitir i i e
que l'f‘s evidencias del mal socig] entrasen en sus mundos ficticios
con demasiady libertad.

Algun, o g
tido y liusec::gﬁ.ores quisieron y pudieron separar arte y politica: el sen
bilidad eran Para el arte, mientras que la indignacion ¥ la
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autenticidad eran para la politica. Pero Orwell desarroll6 una sensibilidad
politica al antiguo estilo, ya poco frecuente en el mundo industrial
moderno, que, sin ser filoséfica ni analitica, fue reflexiva y conceptual-
mente imaginativa asi como polémica y activista, Supo combinar la litera-
tura y la politica; vio sus valores literarios y politicos como perfectamente
complementarios entre si; no podia pensar en ellos como contradictorios,
aun cuando el estilo sencillo a veces limité el tipo de literatura que pudo
disfrutar, asi como el desarrollo de sus propias ideas mas tedricas.

Sin embargo hay que tener en cuenta que no todo puede reducirse
a politica. Las cosas que mas valoré, como la intimidad, la decencia y el
espiritu humano surgen de fuentes mas profundas que la filosofia o la
16gica. Las convicciones de Winston Smith en 7984 son tan simples como
dos y dos son cuatro: el pasado esti fijo, el amor es privado y la verdad
estd mas alld del cambio. Estas cuestiones tienen en comin que ponen
limites al poder de los hombres y testifican el hecho de que no se puede
cambiar algunas cosas. El punto importante se encuentra mas all de la
politica porque se trata de humanidad fundamental.

Precisamente por esto la mejor literatura de Orwell se produce
cuando habla con el corazén. Cuando describe el sufrimiento humano,
Sus escritos parecen estar tensados desde dentro por la intensidad de la
emocion que deliberadamente sale de sus palabras. Esa es quizas la razén
por la que cuando mejor se encuentra, como escritor, es cuando describe
la experiencia. La fuerza de sus sentimientos y su determinacioén de que
éstos no estorben hacen que su estilo sea sobrio y austero, mientras que
su observacion aguda y su sensibilidad hacen mis poderoso su crudo
estilo. En sus escritos politicos y criticos, donde su mente esti mis invo-
lucrada que el corazon, sus frases, aunque siempre practicas y claras,
suelen estar escritas mds a la ligera.

Sin embargo, también hay que tener en cuenta que en la relacion
entre la politica y el arte literario, subordinar la literatura a la politica con-
vierte el arte en impersonal. La propaganda politica demanda no sélo
ortodoxia ideolégica sino impersonalidad en el arte. La incapacidad de
Orwell para escribir propagandisticamente fue producto no sélo de su
temperamento herético por naturaleza, sino de su insistencia en que el
artista no puede refinarse a si mismo fuera de su obra. Incluso sus obras
mas descaradamente politicas son altamente personales, tal como lo
demuestra el constante uso de material autobiogrifico incluso en sus
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bargo muchos de los criticos de la izquierda insjs-
em

documentales. Sin dad del escritor no tiene cabida en una obra de

tian en que la personali
importancia politica.

la d Orgellcgecliilq?;;:?eosy que la unica forma (_je CO‘ﬂsegL.Jir A
a deca en nzando por la parte del lenguaje. Si se simplifica el len-
mepra o co?lfera de las peores locuras de la ortodoxia. En otra ocasién
rg;;’[ei(")u;&sﬁo era pedante llamar la atencién sobre el tema de lz Clo i
xi6n entre los hébitos totalitarios del pensamiento y la corrupcion de (o
guaje. Se trataba de un tema importante que no habia sido suficiente-

mente estudiado por entonces.

Si el escritor no podia permanecer al margen de la realidad polit.ica
y social, scudl es el papel del escritor y cudl su actitud ante el’ Iengua]e;?.
En un pasaje revelador, Orwell dice que el escritor, en aquella €poca poli-
tica, deberia hendirse en dos compartimentos, el del artista que reconoce
la verdad objetiva y el del partidario politico. La tarea de un novelista era
reinterpretar la ideologia en el marco de la psicologia humana, justificar a
los ide6logos y a aquellos que ejecutan sus ideas, y considerarlos seres
humanos dispuestos a abrazar estas ideas por razones similares a las que
pueden justificar personajes tales como Pierre Bezukoy, Lucien de
Rubempre o Robinson Crusoe®.

politico de entonces estaba conectado con

El primer gran interés de un escritor es mantener la independencia y
libertad de pensamiento. Para Orwell, la primera preocupacion, e incluso
el deber, del escritor era guardar la mente libre de trabas; si se acepta algo
a ojos cerrados, si se renuncia a la independencia mental y, si uno se
somete a cualquier ortodoxia, se queda descalificado como autor. En este
€aso, se puede ser periodista, profesional de la publicidad o escritorzuelo
de partido, pero no un autor. Aunque s6lo hubiera un tema en el que no
se pudiera ser totalmente franco, eso significaria que hay un rincén para-
lizado en la mente Y siempre con la probabilidad de que se extienda esa
P_ﬂré.lisis. El escritor no puede falsificar sus sentimientos, ni decir sin con-
viceion que le gusta algo que le desagrada, o que cree en lo que no cree.

o 8Lul:1‘erredBezukoy €8 Un personaje principal de [a obra Guerra y Paz de Tolstoy
» Lucien de Rubempre es g antihéroe de las Iusiones Perdidas de Honorato de
Balzac (1836) o Robins;

n Crusoe, el Personaje que d ; enturas de
Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719). - Vi g Aven
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Si se ve forzado a hacerlo, el Gnico resultado sera que sus facultades cre-
ativas se secaran. Presentar a los escritores con temas o actitudes que por
su tarea deban plasmar en obras de arte es ignorar la naturaleza esencial
de la creacion artistica y condenar al artista a la impotencia creativa.

El paso siguiente es buscar la forma literaria m4s conveniente man-
teniendo la independencia mental. Orwel] escribia en una época y para
un publico no muy benévolo con la novela como forma. Entre los escri-
tores de izquierda existia una desconfianza muy extendida, e incluso un
desprecio, por los escritos imaginativos de cualquier clase. Ficcién signi-
ficaba falsificar la verdad de las condiciones existentes. El lector estaba tan
interesado en el personaje y reacciones del escritor como en el mundo
descrito por la novela. En los circulos de izquierda era frecuente el senti-
miento de que la literatura imaginativa era un vehiculo demasiado frivolo
y personal para el registro de la realidad. Existia una demanda de susti-
tuir este tipo de literatura imaginativa por obras literarias modeladas segan
el estudio sociolégico y el film documental.

Aunque la forma de escrito documental podia complacer a algunas
de las necesidades de Orwell, luego se demostraria que no resultaba tole-
rable su insistencia en la completa objetividad del escritor ni en reducirle
a un papel de observador cientifico. Todas las afirmaciones criticas sobre
la forma coinciden en esta exigencia. Los elementos subjetivos de cual-
quier clase se consideraban una intrusién: el escritor era meramente una
maquina de observacién. Orwell ha sido criticado por romper estas
normas. No podia adaptarse totalmente a la moda literaria de ser com-
pletamente objetivo. Siempre que se restringia con los temas publicos y
con un registro objetivo de los hechos, creia profundamente que habia
traicionado una parte de si mismo como escritor.

El afo 1937 fue clave para Orwell, porque se manifestaron con
fuerza y claridad los grandes temas que fueron su objeto de preocupa-
¢ién. Su amor por la literatura no habia disminuido. Comenzaba a ver la
conexion entre la claridad del lenguaje y la verdad que luego juntaria.
Con su libro Homage to Catalonia, que es el relato de su experiencia en
la Guerra Civil Espanola, consigue llegar hasta lo que luego seria su prin-
cipal interés: la libertad humana. Utilizar temas de actualidad tenia un
gran peligro. Era preferible escribir con cierta perspectiva y a Orwell le
preocupaba hacerlo en obras con una determinada pretensién de perma-
necer. Finalmente lo vio imposible. En una ocasién dijo: «Uno siempre
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ovelistas por no escribir sobre la escena contempo-
o pensar en und novela que algu‘na vez fuera escrity
rinea? Es improbable que ninguna novela, ai
ido jamds situada menos de tres afios atris g

estd atacando 2 los n

rinea. Pero ;puede un :
sobre la escena contemp

merezca ser leida, haya
e de ello, todos los libros de Orwell estuvieron ir‘lt.imameme

ik 1 s'acontecimientos histéricos y asuntos politicos de sy
relacionadOS’ b hjl)eyers*’ Burmese Days (La marca) (1934) reflejaba e
dempo ’ ;igur: Jérialismo ,briténico; Down and Out in Paris and London
de'cllve : lmppang y Londres) (1933), A Clergyman's Daughter (La hija
ot blanc:do) (1935), Keep the Aspidistra Flying (1935) y The Road to
de{ Rev;"izr (1937) fue;on publicados durante la Depresion y trataban de
]nggreza; Homage to Catalonia (1938) se publi?é durante la Guerr.a‘ Civil
Espaiiola y Coming Up For Air (Subir a por azre). ( 1939) .apareclo tres
meses antes del estallido de la guerra que profetizaba ']nszde the Whale
(1940) y The Lion and the Unicorn (1941) fuerc?fl publicados c!urante la
Segunda Guerra Mundial, Animal Farm (Rebelion en la Granja) (1945)
unos dias después de Hiroshima, Nineteen Eighty-Four (1949) en lal0
cumbre de la guerra fria, y Collected Essays, Journalism and Letters'
durante las duras protestas en contra de la Guerra del Vietnam.

También se encuentran relacionados las ideas de un autor y sus per-
sonajes. Lo que varia de un novelista a otro es precisamente ese tipo de
relacion. En este sentido, era posible hacer una distincion util entre los
novelistas interesados principalmente en las relaciones emocionales de
Sus personajes y aquellos otros para quienes los personajes son intere-
santes principalmente como medio de expresar ideas sobre la vida y la
sociedad. Estos son escritores que se aproximan a la realidad mas por
medio del anilisis externo que del simbolismo interno. Este tipo de
novela se denomina de ideas porque la aproximacioén a la realidad se
haf:e a través de los duros colores de la apariencia exterior. «Uno de 10s
mas notables es George Orwells.

9 MEYERS

, Jeffrey, George Orwel. e : London, Routledge
and Kegan pay, Y 8e Orwell: The Critical Heritage, 1975, Lon
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El vehiculo del escritor para expresar la realidad y/o las ideas
mediante el lenguaje tiene distinto tratamiento y la actitud hacia esa forma
literaria de expresion varia de un autor a otro. Lo que a Orwell le gustaba
de su propio idioma era la gama de tonos, la sencillez gramatical, su
amplio vocabulario y su adaptabilidad. Sin embargo le preocupaba el
hecho de que estaba siendo degradado por la jerga y los préstamos ame-
ricanos y perdiendo contacto con sus raices originales. El idioma asume
para Orwell el caricter de un inglés sencillo y honrado, expuesto a las
tentaciones del mundo. Su actitud general es conservadora, tomando el
lenguaje del pasado como el ideal y urgiendo a una utilizacion mis pura
y mas inglesa. Son evidentes en sus ensayos sobre el lenguaje, en su
propio estilo y en los principios del «Newspeak: en 1984, sus constantes
esfuerzos para conseguir mejorar la pureza del idioma. Fue en este punto

en el que Orwell el artista y Orwell el polémico escritor fueron casi uno
solo.

La claridad del significado era mis importante para Orwell que la
belleza del texto. Sin embargo, no siempre practicé lo qué tantas veces
predicaba: una inequivoca claridad de significado en el texto. Esto era
para €l, como escritor politico, mas importante que la belleza de uso o la
evocacion de las palabras. Mas su defensa del inglés sencillo podia tener
su precio. Podria haber sido mejor si hubiera sacrificado algunas de las
virtudes formales de la novela, con el objeto de alcanzar una mayor cla-
ridad de intencién, que haberlo reducido a producir memorindums para
los periédicos americanos y agencias de prensa, por ejemplo, después del
acontecimiento de la publicacion de Animal Farm en Estados Unidos,
donde se produjeron algunas inapropiadas interpretaciones.

Llego al convencimiento de que el lenguaje es una especie de orga-
nismo, que tiene su propia fuerza de ser y que puede ser dafiado o des-
truido. La salud del lenguaje y la de la sociedad estin conectadas por
fuertes cabos. Abusar, inflar o falsificar el significado de las palabras es
devaluar el proceso politico. La sensatez politica y la capacidad de una
comunidad para ver y comunicar asuntos con claridad dependen estre-
chamente de la integridad de la sintaxis. Las mentiras, la propaganda
répugnante y los esléganes de odio del fascismo y del comunismo
corrompian deliberadamente el lenguaje. Menos deliberadamente, pero a
veces con un efecto comparable, los enganos de la publicidad y la semi-
instruccion de una sociedad de consumo obraban de la misma forma. La
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Jucha por un habla pleno de significado era una lucha por la vida morq]
ucha p

y politica. : :

Sus opiniones literarias vinieron deter'mmadas por (SjU Surllto de vista
sobre el lenguaje como el escenario ‘e-se.nClEll y gmﬁnazaf O de la verdad y
la libertad politica, qué inspir6 su criticismo 'ser'xf) Esta ormas tan margj-
nales como las novelas de suspense, la flCClon ?r?}a 5 p?!)glar, las
revistas infantiles y los best-sellers. Cualquier exposicion Imguns:tlca gue
pudiera llegar a millones de personas y modelar sus formas de imagina-
cion le parecia a Orwell demasiado importante. para fomenta'r u ommr. un
examen serio. La sinceridad del lenguaje literario era a veces incompatible
con la ortodoxia politica. En su ensayo «7The Prevention of Literatures de
1946, Orwell decia que, para escribir en un lenguaje sencillo y vigoroso,
hay que pensar sin miedo, pero si se piensa sin miedo no se pu/ede ser
politico ortodoxo. En «Why I Write: del mismo ano, Orwell habia acen-
tuado la primacia de tomar una posicion y tener algo que decir. Pero si
su heterodoxia le llevo al estilo sencillo o el estilo sencillo a la hetero-
doxia, fue en Espana donde se fundieron en su cardcter y en su arte, y en
Homage to Catalonia donde aparecieron en su expresion mis total y mas
perfecta, con la tnica posible excepcion de Animal Farm.

Orwell pensaba que cualquier forma de creencia ortodoxa era
incompatible con la creacion literaria, pero sostenia que determinados
elementos de las ideologias comunistas y totalitarias ofrecian mayores
peligros al escritor que cualquier credo anterior. Para él era un hecho sin
precedente comprobar que la linea ideolégica del partido se mostraba tan
inestable que cambiaba de un dia para otro. Por eso lo que importaba era
€l uso del lenguaje para hacer mas humanos a los seres humanos, para
impulsarles a la accion justa. Ciertamente mucha literatura era oropel
soﬁgicado, ideado para hacer menos visible la injusticia social. Se puede
decu: con razén que los cinones de Orwell eran inconfundibles. En cierta
ocasion afirmé que habfa canciones de music-hall que eran mejores

g?emas que las tres cuartas partes del material que entra en las antolo-
fas.

lo bui(:x;n;p]l:)s?n Zlcsf micslmo una t‘arc?a: la de defender una concepcion de
e Yy de decencia intelectua] que ha sido la responsable
Ssmnia b s gopngrc?so durante‘los siglos pasados, y sin la cual no
e ntinuidad de la vida civilizada. Esta defensa le llevo

Interesantes: a una critica del lenguaje y, ya al final,
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al uso mas enérgico de la alegoria en la literatura inglesa después de
Bunyam y de Swift. En cuanto a su condicién de critico literario parece
como si €l, en el caso de haber renunciado a intentar ser novelista,
pudiese haber encontrado su fuerte en el criticismo literario, en una linea
particular suya, que actualmente se necesita. Era sin duda alguna una
mente viva trabajando por la literatura, la vida y las ideas. Sabia lo que le
interesaba y sobre ello tenia algo original que decir. Su criticismo era con-
vincente, porque sus criticas locales eran sanas y aunque su aproximacion
no era principalmente la literaria, él es esa cosa rara: un escritor no li-
terario que también es sensible a la literatura.

Las criticas que han hecho a Orwell se centran en sus limitaciones,
en sus debilidades, en sus contradicciones. Woodcock!! hace una critica
fundamental de sus dos principales debilidades: por una parte el fracaso
superficial para penetrar profundamente en las causas enraizadas de las
injusticias y las mentiras contra las que €l luchaba, y, por otra, la falta de
una vision realmente constructiva para el futuro del hombre. Respecto a
sus paradojas se ha analizado con frecuencia una de las caracteristicas
comunes a sus personajes y es que siempre intentan huir de algin pro-
blema, pero fracasan, por eso surge la duda de si también Orwell fracasé.
Cierto que no habria sido escritor si no hubiera tenido esa conciencia y
rechazo de las injusticias existentes, pero ;acaso él crey6, todo el tiempo,
que el movimiento de huida propio y el de sus personajes estaba conde-
nado a no tener €xito? ;Y si penso que esa huida era necesaria, aunque
también inatil?,

Su debilidad como escritor sociolégico es que carece de una teoria
profunda. Orwell era muy inglés en su capacidad para formar opiniones
de complejo material humano que, con frecuencia, eran inequivocamente
ciertas, aunque la filosofia consciente, detrds de sus opiniones, parecia
esquemadtica o inexistente. Realmente era un escritor sociolégico, pero las
Unicas muestras de teoria sociol6gica que su obra exhibe son restos de un
marxismo que casi ha sobrepasado y que parece incluso haber medio
aceptado.

No puede terminarse el anilisis de la relacién de literatura y politica
en Orwell sin hacer referencia a sus limitaciones, porque éstas son de

11 WOODCOCK, George, The Crystal Spirit: A Study of George Orwell, 1966, Boston:
Little Brown.
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fectan a varios aspectos suyos. Su may(?r Testriccic’m fue

de vista racionalista de las cosas, su materialismo. Algunag
tener un pfml(.? nores fueron, por supuesto, puntos fuertes, comg
de sus lhnxtaflones m% n social de las obras literarias. Sin embargo, otras
cuandc.> busco la fuﬂ:;e debilitaron, siendo una de las mds sorprendentes
]mjtaa?nes mfnorfnacién historica. Crey6 que la politica y los problemas
su c‘apnchosa m;38 nos entonces, mis importantes que el resto de |ag
socxa}es eran,d a 1:1\(:ida Entre otras, negaba la validez de la experiencia
?;;n?;zc;sini: debilid;ld por la generalizacion, .adoptando Uf} puntf) de
vistg basado en la cantidad. Incluso .11(?‘85 a sugerir que la poesia era mf’e-
rior a la prosa. Pero lo mis perjud{mal .fue que puso su fe en la razén
consciente de las cosas y sélo queria mirar aquello que pudiera verse a

plena luz del dia.

indole diversa 'y a

5. CONCLUSION

Tan s6lo se ha pretendido mostrar que George Orwell, en cuanto
personalidad literaria con entidad propia, desarrolla dos aspectos funda-
mentales y muy vinculados entre si: la vertiente politica, —que ha sido sin
duda la mis estudiada—, y la artistica o literaria, referida al conjunto de
sus propias formas lingiiisticas. Su bisqueda de una forma literaria propia
es continua, ambiciosa e incluso obsesiva, porque necesita y pretende
manifestar sus convicciones ideologicas y politicas, confesar sus expe-
riencias personales, expresar su punto de vista sobre la realidad que le
rodea, hacer un anilisis intelectual de la misma y convencer a los demds

mediante la persuasion. Es una tarea tan ardua que sus libros, a veces, no
pueden evitar parecer fracasos.

El modo de aproximarse a Orwell no puede ser sélo a través de la
critica literaria interna, ¥a que sus libros suscitan ademis otros tipos de
cuestiones. Es fundamental e contexto histoérico-social en que produce su
obra para entender que, aunque €l, personalmente, esti en contra de la
Propaganda, la hace compatible con otras formas literarias. No puede uti-
lllzar la propaganda politica directa, la del programa politico de un par-
tido, porque asi no llega a la gente, 1o que no se debe a su extraordinaria

Se.nsibilidad literaria, nj 4 |a posibilidad de ofender su sentido de inte-
gridad artisticy
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Si en todos los escritores la forma literaria y el contenido son inse-
parables, en Orwell existe ademas armonia, dentro de su doble papel de
testigo y de escritor. Sus puntos de vista socio-politicos y lingiiisticos no
s6lo son contiguos, sino que estdn en estrecha relacion. A veces, sin
embargo, no existe equilibrio entre su arte y sus ideas, ya que las pala-

bras, para él, estin mais en funcion del significado que de la belleza que
puedan aportar al discurso literario.

Aunque Orwell pone siempre sus habilidades novelisticas al servicio
del mensaje que pretende comunicar, no puede decirse que su valor es
politico, sino principalmente literario. Cuando aborda temas politicos es
porque lucha por la libertad y contra la opresion, utilizando un lenguaje
claro y sencillo como la mejor arma. Al fin y a la postre, intenta demos-

trar que el mal uso del lenguaje lleva a la desintegracion de otros valores
humanos.

VALERIANO HORNERO MORENO!2

12 Doctor en Filologia Anglogerminica por la Universidad de Sevilla, en donde, en
1990, defendi6 la tesis doctoral titulada Apreciaciones criticas sobre el pensamiento lin-
gtiistico y la pracxis literaria de George Orwell. Obtuvo la calificacion “Apto cum Laude» por
unanimidad.

7]




