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Factores literarios en la actitud politica
de George Orwell

INTRODUCCION

Se ha cumplido recientemente el 50 Aniversario del fallecimiento de
Eric Arthur Blair, conocido como George Orwell. Muri6 el dia 21 de enero
de 1950 en un hospital de Londres. Otros acontecimientos en el magico
final de siglo y de milenio, el afio 2000, han impedido detenerse en un
anilisis conmemorativo de este autor inglés, en contraste con otros per-
sonajes mundiales, no sélo escritores, que han copado las efemérides, de
modo que Orwell ha pasado casi desapercibido. Conviene, sin embargo,
decir que a Orwell se le cita con cierta frecuencia cuando se habla de
futuros tenebrosos para la humanidad, desprovistos de democracia, o
cuando se utiliza el nombre de Gran Hermano (Big Brother, una de las
figuras centrales de su novela, 7984).

A Orwell se le sigue leyendo hoy dia y no sélo por sus libros Animal
Farm (Rebelion en la Granja) y Nineteen Eighty-Four (1984). Se le lee
porque en su dia hizo muchas preguntas para las que no pretendia que
hubiera respuestas. Concretamente, queria saber por qué las revoluciones
siempre salen mal, por qué los proyectos para conseguir la igualdad ter-
minan demostrando que «algunos son mis iguales que otross, y coémo, en
nombre de un orden nuevo, el colectivo con poder abusa del individuo
concreto. No obstante, muestra respuestas que, a pesar de ser negativo,
destructivo y pesimista sobre cualquier cambio, sirven para que se pueda
confiar en él cuando ofrece un rayo de esperanza, al decir, con una voz
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sea lento e inya.
s, que el progreso ocurre, aunque € inva
iSmO:
dramatis )
exenta de

ilusionante. ; 3 i
riablemente desi 4 breve de su personalidad literaria, puede
me
. to de resu
En un intén:

i+ de la publicacion de sus p,ri.rneros libros, Orwell per-
decirse que, @ partir ey ultural y politico, que es una tendgncla
manece inmerso enelp de la época; que, al mismo tiempo, es sensible 2
evidente en la literatura es de la gente comin, en una especie de exalta-
la naturaleza y trad.IC.lOﬂ ue sus temas estin dominados por su reac-
cion de la vida cotldlanaj y-eqntos politicos. Pero hay que reconocer que,
cion moral a ‘llzsr :Ccc(’)f:gf]ﬁzldén’ Orwell es mas completo y mas profundo,
como sevaa

; ar, en primer lugar, las cir-
e oo e iam preteenilrfi:jee;bc?je,,de rrI:odo innegable, son
Loh hist(’frlFaS 5 ;?joq; las dos guerras mundiales de principios
T 9 1encia el entorno literario de la época estd
0 e Co?sedceu este a’mbiente vital. En segundo lugar, se ana-
ifnprigglacticr)atcczzli:;;r;: de Orwell como escritor, haciendo hincapié en el
g:)i)nd: literatura que prefiere, la que le gustaria hgcgr 3;1 la que rez;llirr:;n:
hace. A continuacién, y partiendo de sus pec‘uh’a’nda es, se iin =
aspecto fundamental de la dicotomia realidad-ficcion, por ?9q51 erar
centro de su mundo literario. Y, en un ultimo lugar, el ?nalxsxs se centfa
en la combinacién que Orwell realiz6 de literatura y actitud politica. Mas
de un critico le ha llamado «animal politico», principalmente por su actitud
ante el hecho de convertir su experiencia vital en literatura, por su coftz
vencimiento de que el escritor de la época tenia que reflejar necesaria-
mente las circunstancias politicas y por su creacion literaria que gira en
torno a situaciones politicas concretas.

1. CONTEXTO HISTORICO Y LITERARIO

George Orwell realizo sy obra en un marco historico general y per-
sonal muy apremiante, Desarroll6 su literatura durante los afos de }3
depresion y del fascismo, en los que se puso en contacto, de la forma mas
directa posible, con los hechos histéricos relevantes de actualidad: B
2::;;13 Sin empleo vy sin dinero, no solo por tratarse de las primeras Ciltzf:;

es en sy e 2 -
o COnexiOnescgcr,r,fr; lgzg?crilg,ns;rézi t(ilmblen como una fom-]je?:ba -
al establecida que consi
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El ambiente posterior a |a primera guerra mundial, en la década de
los anos veinte, tenia que influir necesariamente en el mundo literario.
Asi, el antinomianismo (en logica se refiere a la contradiccién entre dos
términos racionales), el escepticismo y la desilusion pertenecian al espi-
ritu de la época; espiritu que se origin6 en un hecho histérico: el coste
para Inglaterra de la guerra que habia ganado: casi 800.000 muertos y una
generacion de hombres jévenes diezmada. Este hecho habria sido sufi-
ciente para explicar, como dice Orwell, el \mal humor de la gente menor
de 40 anos. El talante de amargura que emergi6 de la primera guerra mun-
dial no tiene parecido con ninguna otra guerra luchada por Inglaterra;
ningln otro ejército sintié tan traicionadas y tan escarnecidas las causas
por las que luché. En este ambiente, la generacion postbélica rechazo
totalmente el mundo prebélico, sus propiedades, sus estapidos lujos, sus

concepciones de la sociedad y los modales Yy su confianza en Inglaterra y
en el progreso.

La tradicion literaria a la que pertenece, e incluso representa, tenia
pocos portavoces en la literatura: la del liberalismo britdnico de clase
media que se basaba en el sentido comin y el habla sencillo, y que creia
en los derechos del ciudadano a 8anarse la vida decentemente, a pensar
y decir lo que quisiera, y a divertirse sin ser molestado. Tradicién que
parecia apagarse con Orwell, pero que le hace al mismo tiempo —al
menos en un sentido— colocarse en otra de las grandes tradiciones lite-
rarias, junto a Defoe y Dickens. En sus escritos Orwell da por sentado que
existe un mundo social externo que afecta de una forma decisiva a
nuestra conciencia. Por consiguiente él examina cuidadosamente el status
y las relaciones sociales, y una vez que logra exponer lo que sucede a sus
personajes dentro del mundo social, el lector podrd muy bien suponer lo
que les estd sucediendo dentro de si mismos.

Después de su regreso de Birmania en 1928, comenz6 su aprendizaje
€Omo escritor. Puede que ya en Birmania fuera un escritor en embrion; lo
cierto es que, al terminar la década de los anos veinte, sentia una nece-
sidad psicolégica de escribir. Al principio, y durante lo que podria deno-
minarse su carrera literaria, permanecio al margen de las corrientes litera-
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- or solitario e individualista cuya reputacion y tally
e un escritor emplo personal sino en su legado literario,
nto literario alguno y nunca fundé ung

rias. Orwell fu .
se basan no solo en su ej 5
Nunca formd parte de movi
escuela lfterarla' e coloco en oposicion a la mayo.ria d? QU[Ores’ e
maar bstante, compartio con los escritores de la época
tempordneos. No 0 (-S)r la c,ampir"la inglesa a comienzos de siglo. Con los
eduardiana el. amor P scribi6 en el pesimismo y el deseo de escapar hacia
experimemahsm's . 125 feliz. Con los escritores de izquierda compartio e]
o m}]r?do oy md-o al fascismo y con Henry Miller, la sensacion de
proposito serio y el odi imando. Respecto a otros autores, creia que
un cataclismo que se va aProXl;.]a ci()r.1 de toda la vida a un ideal estético
o lalde' lciilivismo en un mundo que se estaba con-
U'OYCC)’ e a:ii;)sralclj?:sdeenprul?o cada vez mas industrial y urbanizado
zli:\:srr::i?;,e; ;oen e esimismo cristiano que implica una cierta indife-

rencia hacia la miseria humana.

Sus opiniones sobre otros escritores tendieron.hacia la modf.eracién.
Pretendi6 destacar y ser relevante, pero puso objeciones a ik artista que
se comprometiese totalmente con sus talentos y su reputacion a p'amdos
0 causas politicas como el partido comunista, que se mofaba de la llberFa.d
y elevaba ciertas mentiras, como las del P.O.U.M. durante la Guerra Civil
Espanola, a la categoria de ddeologicamente correctas. Igualmente estuvo
en total desacuerdo con el puro esteticismo o «el arte por el arter.
Defendio, de modo agresivo, una posicion esencialmente centrista 0
moderada en el debate de Arte y Sociedad de los afos treinta. Ni la im-
portancia del tema ni la sinceridad del escritor pueden jamds excusar que
se escriba mal. De igual manera, es muy improbable que el escribir bien
proceda de alguien que no tenga nada que decir sobre la moralidad ni la
sociedad o que cultive una moralidad delicada. Por eso dispar6 contra
ambos flancos 2 |a VEZ, pero su frase «|a izquierda afectada» podria ir diri-
8ida 2 ambos enemigos en sy punto de mira. Esa izquierda literaria e inte-
lectual contra Ia que Orwell se manifestd en diversas ocasiones adoptaba
actitudes inhibitorias cuando se fan si ; iticas adversas
ya continu6 siendo una actitud de
lo que ocurria 2 los escritores totalmente

1 CONNOLLY Cyril, en e] . ; : Of
i 7 2 ) capitulo «4 G, / Enemies
Promise, revised edition, New York lp963 B e oo obn
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libres en tiempos dificiles era que saltaban de lo alto del trampolin poli-
tico para sumergirse en el pasado. Sus normas eran estéticas, pero su poli-
tica estaba en suspenso. Mientras esperaban tiempos mas faciles para su
arte, su actitud les conducia a buscar la seguridad econémica y el
ambiente propicio para crear para un publico que los apreciase. La civili-

zacion, a finales de los afios treinta, estaba en la sala de operaciones y los
escritores en la sala de espera.

La clave para entender, en general, las contradicciones de la litera-
tura de la época y, en particular, también las de Orwell, se encuentra en
la conciencia central de aquellos anos treinta, dominados por la politica.
La principal conciencia literaria del momento, debido a la presién de
acontecimientos externos, estuvo, cada vez con mas fuerza, en peligro de
ser total o excesivamente politizada. Algunos escritores sintieron la nece-
sidad, como cuando Yeats en su poema Politics ridiculizaba a Thomas
Mann, de defender la misma existencia e irrelevancia de la poesia (por
mucho que el mismo Mann en los afios veinte habia defendido la actitud
de «torre de marfil- contraria a la otra actitud de bajar a la arena politica).

2. CARACTERISTICAS LITERARIAS

No le result6 facil a Orwell encontrar un vehiculo de expresion que
juntase sus necesidades complejas como artista, como pensador politico y
como ser humano, aunque llegé a afirmar que se habia dado cuenta de
que tenia una facilidad con las palabras y un poder para enfrentarse a
hechos desagradables. El hecho literario surge, en principio, de una carac-
teristica humana comtn a todos, la capacidad para EXpresarse por escrito.
No es necesario tener un talento especial ni una vocacién extraordinaria.
En ese intento ambicioso por encontrar un vehiculo de expresion ade-
cuado, Orwell hall las dificultades légicas inherentes a esa intencion, por
lo que no se han tener en cuenta, segun A. Zwerdling?, las imperfecciones
de sus obras, sino ver su misma carrera literaria como impresionante y
llena de éxitos. Dos cosas le importaron a Orwell sobre todo lo demjis:
primero, su afin de escribir, que a veces le interesé y le preocupé mas

2 ZWERDLING, Alex, en «Orwell and. the Techniques of Didactic Fantasy, en Inter-
pretations of «1984», New Jersey, 1971
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nestar fisico, y luego su deseo, cada vez mayor,

s bie 4 ]
propid vida y su tructurado en todo cuanto tenia que escribjy,

su ;
que entido es

eguir un § 180
de consegu L ampetio por dominar la técnica, John Stracheya’
Como e;emP

_ Orwell la caracteristica literaria de escritor de fabulas,
cuando atnbu}"e a ia de dos niveles, cuando €l como inglés inventa yp
habla d? la ez.nst'erlrclzl especie de trampa porque en la superficie todo es
personaje. Exlsc;e l-lel escritor satirico escribe fabulas e historias de hadag
ficil y encanta l(c); nifios. Esos libros no pueden compararse con las polé-
que en:anta:t:‘oversia politica, pero si se mira debajo de esa superficie se
::(c:zzn;a C(Zon que en las bonitas paginas existe una fr'ia repugnancia y
desesperacion. Utilizo el lenguaje cc_m.w armfi de denux‘mC.lla y d? lucha para
alertar a su publico sobre las injusticias soctales ¥ P?llflcas- Sin embarg?,
hay que tener en cuenta que la literatura mds apropiada para este prop6-

sito era el panfleto.

Una de las grandes aportaciones de Orwell fue su criticismo literario,
en el que consigui6 aunar la absorcion de las doctrinas basadas en
pequeias ortodoxias, como la de Marx y Freud, y un empirismo e inde-
pendencia de pensamiento. De esta forma se coloc en una posicion por
encima, y més alld, de la guerra de sectas siendo en consecuencia uno de
los criticos ingleses mas interesantes y autorizados. Contribuyeron a esta
Opinion critica autorizada su personalidad liberal e independiente y su
capacidad de ver donde otros no vefan o pasaban de largo. Prest6 espe-
cial atencion a aspectos olvidados de |a sociedad y de la cultura, como a
los hombres y mujeres deshechos situados al margen de la sociedad
industrial, a las postales obscenas de las expendedurias, a los «buenos
malos libros: y a 1o que la gran mayoria de sus compatriotas lefan, si €s
que lefan. Hizo de |a observacién una dura prueba de integridad personal;
flunca se permitio tratar nada con aire protector, ni mirar desde arriba. Por
g los Obit?tos de su atencion, con frecuencia duros y ordinarios, adqui-
rCflr:rzsusr:;;zSisfS,ci;a dfezloz. Sin emba‘rg.o., con estas .caracterist.icas par;ti;
Kt ZWel:dll)in udarse de = criticismo literario y reducirlo, co
8 a un mero anilisis sociologico, porque se concentrd

enel problema d abli i
el publico del escrit i d cio el
a inis Or ten rma de jul
mplio Interés, iendo como norm ]

3 STRAC
HEY, John, en *The Strangleq Crp, en la revista Encounter, 1960.
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La objetividad es otra de las caracteristicas que hay que mencionar en
este autor. Como observador social y en el centro de su visién habia una
importante y esencial distincién de la imparcialidad: como indiferencia y
COmO justicia, «detachment y «fairness, respectivamente. El primer tipo de
imparcialidad, similar a la pretendida objetividad del mandarin y del inves-
tigador intelectual, le pareci6 a Orwell una traicion de la vida responsable
de la mente. Es por el segundo tipo por el que hay que luchar. El término
«fairness, profundamente victoriano, es complejo en Orwell, porque lleva
resonancias de su ambiente infantil en el colegio. Un relato imparcial-justo
de un conflicto social, de una situacién individual es aquel en el que el
observador se coloca en la misma linea. El factor que marca la diferencia
entre ambos términos es el de la justicia, presente en el segundo.

Existe en Orwell otro tipo de cualidades, distinto a las intelectuales,
que tienen gran importancia y significacion al estimar, con profundidad, el
alcance de su literatura. Se trata de las cualidades morales, como valores
humanos, en las que creyo6 y a las que consideré fundamentales para la
plena realizacion de la persona, y que, a veces, antepuso a las mismas con-
sideraciones estéticas, en contraposicion a otros novelistas que ignoran
totalmente esta clase de valores. Interesado ante todo en presentar sus
obras literarias de la forma mis clara y honesta posible, su creencia mais
profunda fue en la decencia. Este término implicaba dos cosas: una clase
de comportamiento humano, tratando a los demads con respeto, y su reco-
nocimiento de las necesidades humanas basicas, como la comida, el cobijo
y una cantidad minima de intimidad, antes de lanzarse a conseguir metas
mads altas. La libertad seguifa a la decencia; Orwell reconocia que la liber-
tad dependia del logro de una vida decente. Posteriormente venia la jus-
ticia, que es a la vez consecuencia y fundamento de la decencia. Sus cre-
encias en la decencia, libertad y justicia se oponian a sus experiencias
sociales de clase, de opresién y de pobreza, respectivamente, en el sen-
tido de que las primeras constituian la forma de luchar contra las segundas.

Otro valor destacado de Orwell fue su honradez como persona y
€omo escritor. Fue uno de los pocos que sobresalieron en el mundo lite-
rario de entonces donde las actitudes no siempre quedaban bien defi-
nidas. Desde su muerte ha habido muchos tributos a su «honradez.. Segiin
TR. Fyvel!, el primer aspecto que distingue a Orwell de otros escritores

4 FYVEL, Tosco Raphael en George Orwell: A Personal Memoir, Hutchinson,
London, 1982.
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politicas fueron genuinas, cualidad no muy frecuente
ia. El segundo aspecto de su honradez fue sy gjs.
siempre consciente de que en aquel tiempo ng
fuera de la politica. Algunos criticos han deplo-
ocupacion por la polémica politica, de la que. €l mismo ery
tidg ?u P r§ ¢l no se complacia en ella porque se opusiera al arte por
conscnenFe. Pero ue crefa, y no le faltaba razén, que, en aquel tiempo, |o
2 e ot p;rgm la def'ensa de la literatura y la libertad del lenguaje en
o lmgor;iz cada vez mis poderosos enemigos. Si Orwell defendig |4
;Ez::zd gel lenguaje fue porque tamb‘ién él mismof tagto en politica comg
en literatura, siempre adopt6 una actitud que le dio libertad.

es que sus creencias
en la izquierda literar
ponibilidad a permanecer
existia eso de mantenerse

Un tercer aspecto de su honradez literaria fue su negativa intransi-
gente a adaptar ni su estilo ni sus puntos de vista a lo ql.le un editor
pudiera necesitar o creyera que sus lectores necesitaban. Escribiera ya una
novela, ya un ensayo politico, ya un articulo semanal menos profundo,
Orwell siempre lo hizo de la misma forma franca, lo que, de por si, era
una cualidad bastante rara entonces en los circulos periodisticos y criticos.

Su honradez, por dltimo, le hizo ver la gran mentira social existente
en la creencia de que la seguridad econdmica de la masa social protege
el valor de la individualidad. Esta era la gran mentira que el hombre de
imaginacion tenia que soportar en una €poca totalitaria. Precisamente por
la intensa percepcion de esta mentira Orwell fue un gran escritor. Lo
advirti6 con una claridad extraordinaria porque su total actitud, tanto
social como politica, fue la de un hombre que sabia que la decencia
comun es fundamenta] para cualquier forma tolerable de existencia, y que

$ino se la reconoce como basica, toda charla sobre libertad e igualdad no
€S 5ino un mero alarde intelectual,

o Orwell poseia una cualidad mental que lo convirtié en un intelectual
dlSElntO ¥ Quizd Gnico. Sus dones naturales quiza no fueron sobresalientes;
tenian sus raices en ung cualidad mental que deberia ser tan frecuente
Ic:::; muz‘:‘;:;t Y quedpuede sif?scribirse como una especie de centrismo
lidad ;10 5 na;l:CfrZ:we relacion con el hecho moral y politico. Esta Cl}li:
POSeyera debiy paroce: i:;e en su txf.:mp.o, de forma que t?l que Or‘livgasta
10s huesos Y €Stu0 tmuy alez};tracci)rdn.nano. Qrwell fue un mFelectua .
ficano, No ) dis] o ‘fel tipo de intelectual co.ntmemal'y ?esa
Como intelectug] f0 indiferp OsiCion mental puede considerarse inglesa:

ente a los atractivos de la teorfa elaborada ¥
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de la delicadeza extrema. El punto central de su pensamiento fue el sen-
tido comin y su compromiso intelectual quedaba justificado por una fe
anticuada basada en el hecho de que el hombre puede llegar hasta la
verdad y puede, si realmente quiere, ver el objeto tal y como es.

De haber sido un intelectual, un pensador mas sistemitico y menos
inconsistente, quizds podria haber fusionado su brillante intuicién lin-
gliistica con su perspectiva politica general para formar una filosofia social
de cardcter aplicado y particularmente concreto. Podria haber solucionado
para todos el problema de por qué y cOmo la razén puede en cierto
momento tambalearse para caer en el racionalismo, en el sentido estricto,
rigido y dogmatico de esa palabra, en una clase de racionalismo que es
tan totalmente autoritario como los dogmas de una religion revelada.
Orwell podria haber dado al empirismo social una base mas firme y al
mismo tiempo mostrar a todos cémo hacer justicia a esos valores perso-
nales, estéticos y religiosos sobre los que se puede decir muy poco,
excepto que es fatal descuidarlos.

Esto no significa que él fuera un doctrinario que basase todo en la
inteligencia humana. Se movia en el area, mal definida, de la cultura
popular, entre los rigidos valores marxistas y los valores estéticos, entre la
academia y la prensa. Sin duda se consideraba, como habia dicho mas
veces, un escritor liberal en una época en que el liberalismo se estaba ter-
minando. Su talla intelectual tampoco significa que su pensamiento no
fuera inconsistente; con frecuencia lo era: a veces sus predicciones no
resultaban ciertas; como estudioso del socialismo internacional, resultaba
ser por encima de todo un britdnico, incluso no exento de cierto provin-
cialismo, y frecuentemente se podia descubrir que no entendia asuntos
que si eran comprendidos por criticos menos interesantes y menos
capaces que él.

También es necesario hablar de su imaginacién, como una de las
caracteristicas literarias para entender sus escritos, para analizar y com-
prender su literatura. Es fundamental considerar como fue su imaginacion
y el papel que jugé en todos sus escritos. En general puede decirse que
no fue tan extraordinaria como lo fueron sus dotes de observacién. El cri-
tico S. Hynes® atribuye a la imaginacién de Orwell dos caracteristicas. La

5 HYNES, Samuel (editor), Twentieth Century Interpretations of «1984.: A Collection
of Critical Essays, Prentice-Hall, 1971.
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se fue ordinaria e inglesa, en el sep}ido que daba QOry a
os; principalmente en su veneracion por todo |o que ery
: los hechos y particular. Pensaba que para un novelisty
fisico, basado eﬂb coémo suceden realmente las cosas. En este sentidg
era importante samfren en los detalles de muchas artes y habilidades La
e Ir(:istizzla de su imaginacion es que fue puritana. Evit6 ¢
segunda cla Iadisma forma que evito las abstracciones y quizis poy una
pla?er ‘-ieﬂ:rn;ra que el placer era imaginario y se elevaba sobre Jag rea-
;—i;:jza(;ne 551::”6[;3[65 de la pobreza y el d'olor. Sus libros no (.ian casi ningung
sensacion de que €l hubiera experlmentadq las fe11c1dad§s hu.manas
comunes: considerar, por ejemplo, su [ratamlenFo del ma.mmomo, del
amor sexual, de los nifios, de la comida y }a beblfia, la amistad y el paj-
saje natural. El mundo en que su imaginacion podnz} gty crear era uno
en el que los hombres eran victimas; €l no se permiti6 a si mismo la tole-

rancia del deleite.

primera €S q

Orwell intent6 ensanchar el alcance de su limitada imaginacion en
sus novelas mediante pasajes documentales, pero en este caso lo que ima-
ginaba era un segmento restringido de la vida. Los personajes principales
estaban sacados mayormente de la clase media baja, y no hay personajes
desarrollados a partir del pobre desamparado o de las clases sociales altas.
No prest6 mucha atencién al mundo natural, ni a los negocios, ni a la vida
doméstica. Més significativo atn es que no figuren en absoluto en sus
novelas los trabajadores reales, es decir, los trabajadores urbanos indus-
triales. Orwell podia idealizar, incluso de modo romantico, a los trabaja-

dores y la clase de socialismo que él crefa que representaban, pero no
podia imaginarlos,

~ Elmundo de su imaginacion estaba lleno de cosas corrientes; cuanto
imaginaba estaba hecho de| mismo material: la hierba verde, las piedras
durasy la gente sencilla. Pero cuando Ia jma ginacion se apodera de tales
Materiales puede transformarlos, convertirlos en un mito de lo ordinario
que altere |3 realidad. Si ser corriente es un valor, entonces las personas

u i |
qQue encarnan esy cualidad se elevan Y se erigen no en mera gente sin0
€N representantes (e valor,

Lo ordinari :
e ESCrito(shn;’lr'lo como medida de valor literario ocurre una y otra vez €n
& ;
; que sucede con su opuesto el intelectualismo,

Tilicos, al igua|
ropias novelas de Orwell no hay gente excep-

que €l desprecighy, Enlas p
cional; nj arj i
Stas dotados, nj mujeres hermosas, ni pensadores profundos
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ni héroes y ni siquiera malvados excepcionales. Ser corriente fue una
virtud en la ficcion para Orwell, porque era una virtud en la vida.

Convirtié en mito su idea de lo ordinario de dos formas parecidas:
en un mito del proletariado, donde se daba a la lo ordinario una identidad
de clase. El mismo describe en The Road 10 Wigan Pier (El Camino a
Wigan Pier) a la clase trabajadora como mis fuerte, mas feliz, mas hon-
rada y, a su manera, mis sabia que la clase media y particularmente supe-
rior a los intelectuales. El otro mito fue el de la gente inglesa, de lo que
hizo una caracteristica nacional. El tipo inglés de Orwell es flematico,
patridtico, decente, observante de la ley; también es insensible al arte,
enemigo de la abstraccion e incapaz de pensamiento logico. Es, tal y
como Orwell lo describe en su ensayo The English People (Los ingleses),
la apoteosis de lo ordinario.

3. REALIDAD Y FICCION

Otra cuestion fundamental es la relacion entre el mundo real y el
mundo literario de la ficcién. En Orwell se produce un tratamiento sin-
gular y, con frecuencia, llamativo. La ficcién, que siempre recoge el
ambiente de donde surge y en el que se crea, estaba dividida, en los afios
treinta, entre el intelectual y el hombre de la calle, existiendo en dos
niveles distintos. En 1936, en una resefa sobre Tropico de Cancer de
Henry Miller, Orwell afirmaba que, en sus altos niveles, la ficcién inglesa
se habia escrito, en su mayor parte, por senores literarios sobre sefiores
literarios para sefiores literarios; en sus niveles inferiores, era el mas putre-
facto material de evasién, como las fantasias de doncellas mayores sobre
jovenes esbeltos o las propias visiones de hombres gorditos como gings-
ters de Chicago. Por tanto debia existir una literatura que tendiera un
puente entre ambas clases, y esto no era nada facil porque los libros sobre
la gente ordinaria que se comporta de forma ordinaria eran extremada-
mente raros, ya que s6lo podian ser escritos por alguien que fuera capaz
de estar dentro y fuera del hombre ordinario, tal y COmMO ocurre con James
Joyce, que esti dentro y fuera de su personaje Bloom. El problema de esta
actitud es que el autor tendria que ser, en el noventa por ciento de las
Veces, una persona ordinaria, algo que ningun intelectual jamas querria
hacer.

59



























