

La lejanía te nombra

Y si la muerte me piensa que acuda despacio
sin rencores
yo a la muerte no la necesito
que para morir yo me basto
y me basta tu pequeña sombra
la belleza abrumadora de tu espalda aún alejándose
todo es irrenunciable si te nombra
nada es igual al desorden que me causas
incompleto
todo está como lo dejaste
sometido a un olvido que apenas se sostiene
te remito al pasado y no amanece
cuál será tu propósito para robarme tanto

¿ Por qué ?

... y como quiero tus manos en mis ojos
voy a morir a tu casa
y por qué te espero

si no has sido
si te marchaste
si devoras la luz con tu silencio
si todo lo rompes

lo adornas de tristeza
y estoy arrancando días y noches de mi vida
porque no eres
porque no has sido

A veces me pasa que no sé a dónde ir
es horrible andar a ciegas para acabar siempre en el mismo lugar
aplastando los ojos contra la almohada
(pienso que te sentirás ahora atravesada por el viento
y me maravillo de cómo nuestras vidas tan alejadas comparten la
[temperatura
de un autobús urbano tras la lluvia)
a veces te juro que no sé a dónde ir
entonces camino simplemente
me siento exiliado de tu memoria
estarás ahora siendo tan bella y buena conversadora como siempre
sentado allí en una mesa oscura puedo beber como un encarcelado
me parece difícil llegar a ningún lugar
y me vienes a la cabeza tú sentada en la cama
con esos despertares raros a los yo solía abrazarme
creí descubrirte dos alas
juré que no me harías ningún mal

Era más fácil decir que no, decir que ya no estábamos,
que nos habíamos marchado, cada uno en su memoria
porque sí, porque no somos más que un puñado de palabras sin casa
donde repetirnos que somos nada en olvido, que hay un hombre
en el mundo sin manos palpando con los ojos el aire en que tú faltas.

Te llamo con mi certeza por ti y nada más, desconociendo
tu nombre breve que dejo atrás ... y no abandono
días, tiempo, algo que compartí, lugares que antes fueron mejores
eso y mucho más...

Yo no sé, apenas entiendo tu ausencia
es tu lejanía algo grande que compromete mi pensamiento
no lo hagas ... puerta tras puerta, golpeo ahora
—nadie responde—
aunque un día tú estuviste aquí con todo lo que hoy no tengo...

TOMÁS GIBELLO