jAy tio Miguel, si pudieras volver a tu Ciceres!

Querido tio Miguel, mi maestro, mi amigo:

Te van a recordar estos dias de noviembre, el mes de los muer-
tos, cuando las hojas se caen de los 4rboles. En tu familia habia una
tendencia a nacer en el dia de difuntos. Me citabas nombres de parien-
tes entre ellos tu bisabuelo el romantico y carlista marqués de Torres-
Cabrera, consuegro de dona Carolina Coronado. Y hasta Blanca, tu
hija pequena, sigui6 la tradicién naciendo un dia 2 de noviembre. Tu
en cambio naciste un 28 de diciembre de 1899, tres dias antes del
final del siglo XIX. Pero en la fecha de tu centenario estaremos en vis-
peras del siglo XXI, del cambio de milenio. Con buen acierto han pre-
ferido consagrarte estos mediados de noviembre, que es un tiempo
evocador y nostalgico.

Te van a recordar en un ciclo de conferencias que es un justo
tributo a tu memoria. Van a hablar de ti personalidades como José
Miguel Mayoralgo, tu alumno mas aventajado, como tu decias ya cuan-
do era un estudiante de derecho que hacia horas extras en los archi-
Vos. O Antonio Rubio Rojas, el Cronista de Ciceres, que es, el propio,
Una crénica viva de la ciudad. Y yo simplemente voy a escribirte una
¢4rta con todo el carifio que sigo sintiendo hacia ti, como un pequefno
homenaje 4t querido recuerdo, a esa amistad nuestra que naci6 tarde
fUando tu estabas en e] ocaso de tu vida y no lo sospechabas, y te
fenﬁas lleno de proyectos e ilusiones. Poco tiempo tuviste para ense-
farme ty Extremadura, para contarme tus historias que tan bien sabias
contar, i el gran conversador, pero esos pocos anos en que te dig- A
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naste darme tu amistad, entera y gfenerosa, pertenecen a las cosgg o
mosas que me han pasado en la vida.

Hace ya muchos afios que te fuiste tio Miguel, veintisiete exactg-
mente, que duermes tu suefio eterno entre todos los \tuyosn en ese
gran panteon grisiceo de piedra, muy cerca Fie la pequefa capilla neo-
clasica, en la avenida central del cementerio. T-e has quedado ep g
mundo tio Miguel, entre muertos que fueron amigos, conocidos tuyos,
con sus vidas acabadas de la que tu sabias, en un rincén cacerefig
que por milagro se conserva igual a como tu lo conocias. Porque 1y
Caceres, ese Caceres que tanto querias, a la que supiste descubrirle y
describirle el alma de ciudad antigua encantada, de capital de provin-
cias anifiada, entre anistocrata y «campuza, ese Ciceres iAy tio Miguel
que pena! ya no existe. Estin sus piedras mis o menos bien conserva-
das o adulteradas. Pero el espiritu, ese ya no esta. Si pudieras volver
al mundo, aunque sélo fuera por unas horas, yo te cogeria de la mano,
e iriamos a recorrer los nuevos Ciceres que han surgido en todas
direcciones y que crecen sin parar y se extienden invadiendo el entor-
no inmutable de siglos, hasta coger ya las primeras dehesas del térmi-
no: Los Frates, Moctezuma, la Mejostilla, Los Castellanos. Y te llevaria
a un lugar que yo amé mucho, que amo mucho aun. Justamente ese
trozo de calzada con puente de piedra, que va desde la Calle Fuente-
nueva hasta la Huerta del Conde, y que en otros tiempos, durante
cientos de afos, fué paseo de caballeros y damas. Nos adentrariamos
€n un jardin donde ti pasaste tantas tardes amenas, charlando con mi
abuela Ana, portuguesa vy literata, que como a ti nada le encantaba
més que hablar de Historia y Literatura. Y entrariamos en la que fué
i casa y hoy es Museo ¥ bajo las bévedas blancas guarda recuerdos
tuyos en una urna cerrada, vecina de Jos recuerdos de otros cacerenos
1lustres..YNte contaria que mi casa familjar se salvé del derribo y no
z?e;;?vgur::iaznair; SS(Z)lflr l1;Jarabedificar bloqges, y ahora .lgcje reS};iaEﬁ:
o g i resc;t)a rlom €, a un politico con sensibilidad, Ma

4y embellecerla.
bien Seguiriamos luego andando hacig San Francisco Extramuros tan
e de by 00, ¥ apenas 4 dos pasos, verias co asombro una €spe”
cie de bunker que Podria ser con imapina < = 5 de mastaba
Vanguardisty Una €norme mg dlmageraaon gna err?lon = inexpli-
cablemente se s evmon, 52 de ladrillos rojo chillén, qu€~ th 45
SIn una sola protesta, empequenecien
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la silueta de torres barrocas del convento-panteén convertido en Cen-
tro Cultural, destrozando un paraje antiguo y legendario, calleja entre
huertas con leyenda de mora encantada que se aparecia en las noches
de San Juan, calleja de la Mansa Alborada, de |a Mansabori como |a
llamaba el pueblo de Caiceres,

Luego para quitarnos el mal sabor de boca, subiriamos despacio
por cuestas empinadas y por el barrio que tu llamas <€l Triunfo de lo
Eterno» andando hacia tu casa, hacia esa Plazuela de Santa Maria que
fue tu paisaje, y adentro, en tu despacho lo encontrarias todo idéntico
a como lo dejaste aquel dia que te sentiste tan enfermo que no tuvis-
te fuerzas para bajar las escaleras y proseguir con la cuartilla que que-
daste a medio escribir. Desde la ventana con reja por donde tu veias
Santa Maria, la plaza te pareceria esa misma que duerme de noche y
de dia, como dijo el poeta. Y YO no te contaria que en los fines de
semana, cuando el Botellén» lo invade todo, lo profana todo, la pla-
zuela y sus alrededores y casi el casco viejo entero, las plazas y las
calles estan llenas de cristales, de botellas estrelladas contra el suelo,
de jeringuillas usadas por drogadictos, de charcos malolientes de ori-
nes, de heces humanas contra los portalones nobles de granito con

Sus puertas de herradura. No, eso no te lo contaria querido tio Miguel.
Es demasiado triste.

Te recuerdo siempre pero estos dias mucho mas, con todo mi
carifo, con toda mj nostalgia.

FATIMA MARTIN-PEDRILLA
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