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Un arbol solo, 1991.

El infarto

La radio-reloj-despertador, desde la alta llanura marmorea de la
mesita de noche, dio el toque de alarma con las noticias de las cinco
de la madrugada, que se reflejaban en rojo, pestafieando en la pantalla
electronica del receptor, mientras una lluvia pertinaz golpeaba los cris-
tales.

El hombre se despert6 y por no molestar a la esposa comenzo a
vestirse en la semioscuridad de la alcoba. Por la ventana penetraba un
haz enfermizo de luz humedecida del pobrisimo alumbrado callejero.
Sabia donde tenia sus cosas y no tenia necesidad de hacer correr mas
kilowatios en el contador loco.

Se sentia algo turbado y le latia al corazén como si padeciera una
taquicardia irremediable. Siempre le ocurria algo parecido cuando tenia
que emprender algin viaje. Se noto el pulso alterado, como si un potro
cerril con trote anarquico se le hubiera introducido en la sangre y le
recorriera las arterias.

Desconect6 la alarma. A media voz emitian la situacion del tiem-
Po. El viento, en la calle, hacia remolinos con las sombras y aireaba las
faldillas de los toldos y capotas de lona que guardaban atn el polvo
del verano.

Tras asearse y coger una revista para entretenerse en el viaje, se
despidi6 de la mujer y los hijos que, adormecidos, apenas percibieron
el estado de énerviosismo?, en que se encontraba.
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Aunque aparentaba serenidad, por dentro llevaba la procesign.

Temia que ocurriera algo. Lo presentia. Vivia de la angustia. Sentia un

‘Zno temor, algo asi como si un extrafio ser de alas negras volara
ci ;

sobre él.

Sali6 a la calle y comenzo6 a caminar hacia la terminal de autobu-
ses. No llevaba mas equipaje que lo puesto. Y unas diez mil pesetas
para gastos, repartidas en varios bolsillos, por si acaso...

Atraveso la ciudad bajo una llovizna que acariciaba las fachadas,
limpiaba las chimeneas y purificaba la noche. Las luces de los semifo-
ros hacian guinos a no se sabe qué sirenas de los mares de asfalto. Pla-
zuelas y rincones permanecian solitarios. Algunas persianas colgaban de
los balcones, desgarradas por la fuerza del viento. Un coche-patrulla
de la policia recorria las calles y avenidas a media marcha, sin prisas y
casi sin hacer ruido.

El hombre avanzaba desconfiado, mirando a uno y otro lado de la
calle con la sospecha de que alguien, desde algtn lugar, le observaba
en las sombras: entre las plantas de los jardines, desde el interior de
algan vehiculo aparcado o en el fondo de un zeguin de puertas entrea-
biertas.

Aquel mundo que presentia en su mente no era mas que fantasia,
falsos temores, algo parecido al miedo individual que arrastra cada cual
al verse en soledad, desprotegido. La hora no podia ser mas intempesti-
va, y el viento, arrastrando papeles, vasos de plastico o latas vacias de

bebidas refrescantes, le hacian volver la mirada atras, por si era perse-
guido.

Todos estos pensamientos saltaban la barrera de su imaginacion, le

intranquilizaban el 4nimo y le aceleraban el pulso mas alla de los limi-
tes normales.

~ Aligeré el paso. La estacion de autobuses quedaba retirada de la
cludad, en despoblado, y tenia el tiempo justo para adquirir el billete ¥
Paﬂif-. Lo que mas temia era el trayecto que va desde la plaza, donde
una gigantesca cruz recuerda a los muertos en la guerra, hasta su desti-
n0. Al final de las edificaciones se abria el campo desnudo y solitario.
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La lluvia y el viento no le preocupaban dema
los balcones y cornisas y el agua no le alcanzab
ban los paraguas, son objetos incémodos, y co
olvidan en cualquier parte.

siado. Se protegia bajo
a de lleno; le molesta-
MO no se les estima, se

A medida que se acercaba a la terminal —pasada la vieja fibrica
del corcho—, sinti6 que el corazén le latia con mis violencia que nunca.
Un sudor frio —quiza era el agua de la lluvia que le alcanzaba en pleno
desierto urbano— le recorria la frente y se extendia en extrafio temblor
por las extremidades.

La oscuridad era la reina absoluta de la noche. Parpadeaban algu-
nas débiles lamparas entre escombros, desmontes y rocas calizas. La ilu-
minacion de la estacion férrea le deslumbraba al reflejarse en los char-
cos de agua que iba dejando la lluvia.

Inici6 el descenso por una acera original, alicatada, con peldafios
escalonados y resbaladizos. Y digo original porque en vez de ir paralela
al bordillo de la calzada se desviaba por su cuenta, hacia la izquierda,
perdiéndose entre residuos de obras y basuras de la capital.

No se vefa casi nada. Aunque la acera tenia escolta de farolas, la
habian dejado a oscuras los amigos de las sombras, rompiendo las lam-
paras y los globos que las protegian. Frente a él, a unos trescientos
metros, iluminada por encima de lo normal, se alzaba la estacién nueva.

Por su mente inquieta seguian cabalgando pensamientos insolitos.
Su corazon, como un caballo sin jinete, corria desbocado hacia no se sabe
donde. Se hablaba tanto de robos, atracos en despoblado, de la jauria de
énergimenos que como fieras nocturnas infectaban la noche, que anhe-
laba encontrarse cuanto antes en la ventanilla de la empresa de...

Dej6 de pensar —no le hacia ningin bien—. Notaba algo extrano
en el riego sanguineo, como si determinados obsticulos impidieran que
llegara a 14 sangre el oxigeno necesario. Con los ojos enormemente

abiertos escrutaba las sombras que cubrian los escombros a ambos lados
del trayecto.

Y al final de Ia pendiente, cuando se disponia a salir a la explana-

da de los taxis, los vio. Eran dos jovenes, cazadoras de cuero y pantalo-
N€s vaqueros. Uno de ellos se le acerco:
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6—. En sus manos llevaba una cachimbg

—:Me da fuego? —solicit
la oscuridad podria confundirse con un

de madera de brezo que €n
revolver.

El hombre se detuvo. Y vio lo que no era: el arma del atraco pre-
sentido. Se qued6 mirando al joven —mientras se acercaba su compa-
fiero— y no dijo nada. Sus 0jos s¢ fueron llenando de leves venas san-
guinolentas, a la vez que s€ le dilataban las pupilas. Le entr6é un temblor
increible y seguidamente un fuerte dolor al pecho que le arrojo contra
las baldosas por las que corria el agua.

Y cuando los jovenes corrieron hacia la ciudad por un camino
intransitable, ya no los vio. Sintio que se dormia y caia en un abismo
profundo, mas oscuro aun que la noche que le abrazaba, entre el suave
beso de la lluvia y la caricia del viento...
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