JARA: GAVIOTA BLANCA Y NEGRA

PrRIMERA PARTE

I

Miré al cielo... y recordd tantas cosas...

Corri6 hacia el agua, una ola mojé su cuerpo que iba adentrdndose poco
a poco en un mar de desesperanzas. Sintié frio, miles de puntiagudas astillas
iban clavdndose primero en sus piernas y luego en todo su ser.

...Una gaviota cruzé el horizonte de sus suefios y se sintié desfallecer,
el mar daba vueltas y las olas se abalanzaban hacia ella... Contrajo el cuerpo,
se afertd a sus piernas como jamds se habfa aferrado a nada y metié la cabeza
entre las rodillas. Sentada sobre la arena miraba absorta las olas que mojaban
sus descalzos pies. Tenia el cabello y el cuerpo empapados. Comenzé a des-
nudarse, la ropa cefiida por el agua le molestaba. De pronto sintié nduseas y,
sin mds, vomité un mar de sensaciones. Se sintié caer hacia el vacio... Miles
de gaviotas volaban a su alrededor, bajaban en picado, hacia aquel oscuro
fondo. Se perdian un momento y luego volvian a subir. Recorrian de nuevo
el camino andado, intentando estar donde estaban, a recobrar su libertad...
Como hizo ella mucho tiempo atrés...

«No apto». Habia recibido un dia, dos mds tarde se encontré en un
sanatorio psiquidtrico y tres meses después seguia alli.

Cuando la llamaban para la revisién, un hombre de unos treinta y siete
afios, madurado por la tristeza y la soledad, se sentaba frente a ella, la obser-
vaba durante largo rato y luego la dejaba ir.

Fue esto lo que al principio la desconcertaba: Ningiin gesto, ninguna
pregunta; sélo unos ojos que parecian ver a través de su piel.

Cada vez que ofa las llaves que habrian la puerta de su cuarto sentia
aquella mirada, sabia que si éstas sonaban fuera de los horarios establecidos
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algo iba a ocurrir. Una mujer joven, con bata blanza y zapatos qe tacfén se
acercaba a ella y le susurraba: «Tiene consulta». Pero yo seguia mirando
a través de la ventana. Como si el césped, o el cielo, o las nubes otras veces
pudieran impedit lo que me resistia a escuchar. «El médico desea verla, ¢No
me oye? Tiene consulta». Yo la miraba sin mirarla y asentfa con la cabeza.
Ella me arreglaba el pelo y la bata y me conducia por largos pasillos llenos
de puertas hasta el despacho del psiquiatra. Era esto lo que mds me asustaba:
los largos pasillos silenciosos, llenos de puertas iguales, donde sus tacones y
mis zapatillas resonaban como prohibidos. Donde cualquier suspiro o gemido
se estrellaba contra las paredes blancas y violaba el silencio estancado.

La asombrosa geometria que hay en estos edificios. Todas las plantas
iguales, todas las habitaciones, todas las puertas, ventanas, verjas, cuadros,
camas, sabanas, mantas, colchas, ropa... jRopa!, nuestras batas y zapatillas
eran las mismas. Pero que no hubiera posible distincién, ni mejores, ni peores.
Sélo centenares de uniformados cuerpos que paseaban en fila de dos alrededor
del patio...

Camindbamos hasta la puerta, levantaba su mano roja, de dedos largos
y ufias cortas, la flexionaba y tocaba tres veces con los nudillos... «Adelantesy.
Ella la abrfa y entonces yo podia casi palpar su mirada mientras entraba
intentndo que mis ojos no delataran el pénico que sentia. «Siéntese, por
favory. Sefialando una silla de hospital, dura e incémoda.

Y mientras yo pasaba aquella interminable hora observindome yo me
sonrojaba, miraba la ventana enrejada, sus notas sobre la mesa, el cuadro del
bosque a la derecha, la calefaccién de pared de la izquierda y al final, mis
rodillas y muslos rigidos sobre la silla, mis manos enlazadas y la punta de las
zapatillas blancas; todo ello sin mover la cabeza. Porque yo sabfa que él es-
taba vigilindome. Sélo desviaba su mirada para consultar el reloj de pared
que se encontraba sobre la puerta, justamente cuando era la hora. Y no
volvia a mirarme. Ponfa su mano en mi hombro y murmuraba: «Es la horay.
Como si jamds me hubiera visto antes. Como si hubiera estado caminando por

el parque de Brawhan y un desconocido se le hubiera acercado para pregun-
tarle dénde estaba el lago... «Alliy.

_ Pero esto sélo ocurrié al principio, tres semanas después ya era mera
rutina: me sentaba frente a él y sostenia su mirada.
€xpresar ninguna sensacién.

Ija primera vez que mantuve su mirada pude observar cierta alegria en

::113 O)os.bPero en los dias sucesivos volvié a su actitud. Y ahora, cuando
u . . =4 { 1

rmuraba: «Es la hora»: Afiadfa: «Si usted no colabora, no puede curarses.

Siendo capaz de no

120

II
Pero yo realmente no estaba enferma.

Cuando cumpli los quince afios, mi padre me regalé un libro: Juan
Salvador Gaviota. Yo me pasaba las horas cotnemplando las fotos, releyendo
una y otra vez los parrafos, las frases, las palabras.

Una de las partes del tratamiento consistia en darnos objetos de la vida
cotidiana y observar nuestras reacciones. Nos conducian hasta la sala de
Actividades y nos entregaban un libro, un espejo, un muiieco o un florero...
Esta parte del tratamiento sélo la empleaban con las enfermas que «no»
colaboraban. ..

Cuando entré en la sala, una mano encallecida por el trabajo y la frialdad
de los libros de consulta y las fichas médicas me tendié un rotulador. Me
dirigi hacia un rincén y comencé a dibujar, tapando con mi cuerpo aquella
playa de arena dorada, las olas que se elevaban a cientos de metros y luego
cafan produciendo un ruido ensordecedor, el sol ardiente y las miles y miles
de gaviotas que llegaban volando hasta mi, se introducian por la manga de
la bata y me hacian estremecer...

...Recuerdo los largos pasillos geométricos que conducen a la enfermeria,
sobre una camilla de ruedas oxidadas que chirriaban bajo mi cuerpo... Una
enfermera hizo que tragara un sedante y todo se nubld.

IT1

Tenfa miedo. Habia abandonado a las gaviotas de la pared y cualquier
enferma podia herirlas.

Asi que decidf no colaborar para que me aplicaran el mismo tratamiento.
Necesitaba volver allf y salvar mis gaviotas... Pero no dio resultado.

Una manfana, tres dias después, cuando en fila de dos nos dirigiamos a
las duchas, pude ver cdmo una asistenta restregaba el estropajo enjabonado
sobre el sol ardiente, la playa dorada y mis gaviotas. Me paré en seco y
comencé a llorar. Una enfermera que se encontraba al final de la fila corrié
hacia m{ y me gritd.

Habia roto la geometria.

Me incorporé y fui hasta las duchas intentando contener la rabia y la
desesperanza que iban invadiéndome.

Cuando entré alguien lloraba. Era una enferma que habia llegado el dia
anterior y atin no habia aprendido la leccién: Sélo cuerpos. No se permitia
el pudor. Debiamos exponer nuestros cuerpos infantiles a las risitas de las
adultas, a sus miradas acechantes, a sus bocas babeantes.
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Nuestros cuerpos desnudos, casi imberbes, de pechos que comenzaban
a crecer: eran expuestas en las largas pilas de duchas comunes sin puertas,
de grifos semirrotos y oxidados y paredes renegridas.

1Y

«Tiene visita. Arréglese».

En estas ocasiones debiamos vestir al par de zapatillas limpias y la bata
azul que colgaba del armario. Pero tampoco asi conseguian devolvernos
nuestra identidad. Porque todas acudiamos a la sala de visitas con zapatillas
limpias y bata zul.

Era la primera vez que recibia visita desde que entré en el sanatorio.
Una mujer de unos treinta afios se senté a mi lado.

—¢Cémo estds Jara?

—Bien, gracias.

No recordaba a aquella mujer que me hablaba de mi vida como si hubié-
ramos pasado todas las tardes del otofio sentadas en la ventana tomando café.

Llevaba botas grises, pantalones cefiidos, camisa blanca y jersey rojo.
Levantd las manos finas y estilizadas para arreglarse el pelo rubio que le cafa
sobre los hombros. Llevaba bajo el brazo una gabardina gris y de su hombro
derecho pendia un bolso de cuero castigado por el uso y la intemperie. No
usaba anillos, como si nada o nadie la atara. No sabia que a cada momento
nos observan y juzgan, siguen nuestros pasos y nos hacen pagar nuestros
errores. Todos estamos expuestos y no podemos soltarnos o huir. . Todavia
son demasiados los que necesitan no llevar anillos para creer en la libertad. ..

—Pronto te pondris bien.

—Si, claro.

Au{1que yo podia sentir el dolor que contenfan sus palabras, que fluia
por el aire y empapaba las paredes: el dolor de la impotencia.

¢Quién era aquella mujer que sufria por mi? Recordaba su cuerpo, su

’ . . 2

voz, sus gestos; en algiin momento de mi vida, pero era incapaz de situarla.
Y sin embargo la sentia tan cerca. ..

—Jara, ¢me estds escuchando?

—¢Qué?

—Te decia si recordabas c6mo nos con

. y ocimos. —Solté una fals :
jada y yo asenti. Pero no recordaba. o e

La hora de vista haibfa concluido. Mientr

& as se abroch '
me dijo que no me preocupara, que pronto sald el it

tia. Que si podia que volveria
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pronto. Mas yo sabia que no era cierto, porque todo eran condicionales.
Sac6é del bolso una tarjeta y me dio su direccién.

—Escribeme.

—No tengo boligrafo. —Me atrevi a murmurar. jEra algo tan absurdo!
Y sin embargo alli era casi imposible conseguir uno.

Entonces ella noté el brillo de la complicidad en mis ojos, volvié a
meter la mano en el bolso, me abrazd mientras lloraba de rabia y dejé caer
un ldpiz en el bolsillo de mi bata sin que nadie lo notara.

—Hasta luego.

Pero yo le dije adios, porque no pensaba volver a verla jamds. Ni
siquiera le escribiria. Tenia un ldpiz, pero era imposible conseguir una hoja,
un sobre y un sello. Y mucho mis dificil sobornar a alguna enferma para
que llevara la carta hasta la sala de visitas y le preguntara a alguien si queria
entregarla en aquella direccién. Porque nosotras ya habiamos olvidado las
oficinas de correos, los buzones y los carteros.

Volvi pues a mi habitacién y cuando escuché el sonido de las llaves en
la cerradura, saqué el ldpiz y de nuevo dibujé una playa de arena dorada,
un sol ardiente y miles de gaviotas que llegaban hasta mi, se metian por la
manga de la bata y me hacian estremecer...

J

\Y%

Sélo una semana después recordé a aquella mujer que habia llorado de
rabia y de impotencia por mi.

Sentada sobre la cama medio deshecha, miré a través de la ventana. La
lluvia golpeaba los cristales. Era ya tarde en el mundo que se rige por el
tiempo y habia poca luz.

De pronto recordé su tarjeta. En ella estaba su direccién y con el nom-
bre quizis podria colocar a aquel fantasma en su lugar. Me abalancé hacia
el armario, lo abri y meti la mano primero en un bolsillo y luego en el otro.
Pero no estaba. '

Desde el dia que descubrieron las gaviotas y la playa en las paredes de
mi habitacién, me observaban. Asi que, seguramente, alguien habia entrado
mientras dormia o en las horas de recreo y habia registrado la ropa. Lo que
me hizo suponer que aquella visita no habia sido méds que una parte del
tratamiento. La direccidn, el lapiz, sus ldgrimas...

No le di mayor importancia, volvi a mi cama y segui contemplando la
lluvia. Sintiéndome enganiada. Hasta que el silencio y el cansancio me ven-
cieron.
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VI

El sol se oculta tras el tejado de enfrente. Feo y ennegrecido por el
musgo y el tiempo.

Hoy volveré a la cita de la nada y del todo. Y mientras pulse el timbre
de tu puerta sentiré que mi corazén estalla y mi cuerpo tiembla al ofr tus
pasos que se acercan. Y si esta tarde, o mafiana, al acudir a la cita t4 est4s
alli y has acudido sin saber que existia y abres la puerta y me invitas a entrar
en tu vida, yo dejaré mi vida de guerrero en la puerta, la batalla y el mundo
se quedardn fuera. Y en el umbral sélo quedard una nifa cansada de luchar
con otras gentes...

Te acercaste y me dijiste: La lucha no ha acabado, siempre habr4 clamor,
no habri final.

Desperté sobresaltada. La habitacién estaba a oscuras y la lluvia seguia
golpeando los cristales. Por un momento pensé que un trueno me habfa des-
pertado. Pero no... yo conocia aquella voz, aquel cuerpo, aquellos gestos. ..
Era la misma mujer que una semana antes me habia visitado.

No conseguia recordar su nombre. Pero ahora estaba segura de cono-
cerla, Ademds habia logrado colocarla en un lugar y en un momento. «El

sol se ocultaba», era antes de ingresar en el sanatorio. Porque aqui el sol
jamds sale o se oculta.

: iVamos! Tenia que pensar. Aquel suefio era la puerta para volver a la
realidad de la que quizds nunca habia salido. Pero yo eso, no lo sabfa.

Habfia un'te]ado, si, un tejado cubierto de musgo. Una ventana por la
que ver un te)zj\do cubierto de musgo. También una lucha, clamor... No,
eso sucedia al final del suefio.

Debo recordar como era, {Debo recordar como era!. .

iHabfa una puerta!, ;Si!, una puerta 'y un timbre y yo lo pulsaba y

a j i ’
quella mujer se acercaba v yo ofa sus pasos. Habia quedado con ella, si,

una ci i
- 1:”3; € una puerta con un timbre, en una habitacién con una ventana
due ver un tejado cubierto de musgo. Era de noche por que el sol se

ltaba- EI]tOIlCCS ella 1)0 un a € acabado que S
ocu ucha no habla )

¢, en una habitacién con una ventana por la
USgo, una cita al anochecer... Y una lucha...
efa un desertor y por eso ella r:ra. XI:O ¢ Stk S?ldado Sl
noche para que el enem; © sabla que yo iba a llegar y yo viajaba de
1 it igo N0 me viera, y... Perg no, no. Yo soy una mujer.

van a la guerra. La concofa de antes. Si. Aunque quizds yo

qQue ver un tejado cubierto de m
iLa guerra! La conocf en la gue
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habfa vivido una guerra. O no. Pero yo luchaba y estaba cansada, tremen
damente cansada. ¢Contra qué luchaba?... ¢Contra quién?... '

La lluvia habfa cesado y la claridad de quizds el nuevo dia iba impreg-
nando primero las cortinas y luego toda la habitacién. Hacia frio. Me acu-
rruqué y cerré los ojos.

Habia decidido no volver a la realidad. Porque ello llevaba a colaborar.
Y yo amaba la contradiccién. Si, en un tiempo recuerdo que pisaba la hierba,
ponia los codos sobre la mesa, escupia en el suelo, comia con las manos,
eructaba en publico...

Aunque todo eso ya no tenfa sentido... Habfa decidido seguir cayendo
en aquel pozo sin fondo. Junto a mis gaviotas...

SEGUNDA PARTE

Hice retroceder la muralla de sombra y anduve mds alli del deseo y
del acto...

Pero para ti eso es complicarse la vida, ¢verdad? Ti no ves nada desde
tu corcel. A tan sélo unos metros una nifia desaparecia y ni siquiera la viste.

T no ves nada, ni los suefios, ni las esperanzas, ni el silencio.

El tiempo para ti no es mds que otra marioneta que actia a tu merced.
El silencio, obsesién de los desesperados. La noche, oscuridad donde poder
esconderte. Las estrellas incongruentes puntos de esperanza para un mundo
muerto. La ausencia, el dolor, el recuerdo, el olvido y la tristeza, papeles
archivados. ..

Cuando bajes la mirada y veas lo que tu caballo destruyé no podrds
concebirlo... {Hay tantos escombros!

Decidirds entonces reconstruir, pero el tiempo, que un desliz pasé de
marioneta a manejar, no te dejard. Y entonces llorards. Y yo seré feliz, porque
habrés aprendido a sufrir... Aunque serd demasiado tarde.

No acudiré a la cita del tiempo
y la ausencia...
Me esperards y yo no iré.
También yo,
como el tiempo,
cogf las riendas de mi propio corcel.

JARA
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Doblé el papel, o meti en un bolsillo y me puse la cazadora mientras

cerraba la puerta.

Por las mismas calles tristes y mojadas de siempre l!egué hasta tu puerta,
pulsé el timbre y esperé a que abrieras. Cuando lo hiciste una bocanada de
soledad me empapd.

—Pasa.

Me agarraste por la cintura e intentaste besarme, pero no me dejé. Meti
la mano en el bolsillo y te tendi el papel. Una mirada de indiferencia cruzé
tus ojos mientras te sentabas tranquilamente sobre la cama deshecha y
comenzabas a leerlo.

—Prepédrame un café, por favor.

Me di la vuelta y busqué la luz de la cocina cerca de la puerta.

—La bombilla se fundié anoche, tendrds que hacerlo a oscuras.

Entré en la cocina y tropecé con una cazuela llena de agua.

—Ten cuidado con los cazos de las goteras.

Tenfa el pie empapado y un sentimiento de tristeza y melancolia iba
invdaiéndome. Encendf una cerilla y busqué el café en el armario.

; —¢Qué pone aqui, carifio? «Decidirds entonces reconstruir, pero el
tiempo que en un», qué, «pasé de marioneta a manejar...».

Una ola de sudor frfo cubrié mi cuerpo. Nadie sabe lo mucho que odiaba
aquella indiferencia de sus palabras.

—iEn un desliz! —le grité—, porque el grifo del agua caliente hacia
un ruido molesto.
La ventan i ¥ i
P abeste}ba abierta y atn quedaba fuera un poco de claridad,
1os ninos jugaban frente al portal. Los coches pasaban veloces, salpicando
a l0s transeuntes con las ligrimas de las alcantarillas rebosantes.
Miraba las primeras luces de I noche y no le of entrar. ..

Entonces me estreché entre sus brazos
z 2
y me besé,

como si nada hubiera ocurrido.

Como si la luna no dejara paso al sol,
o las estrellas no brillaran,

o los rios no existieran,

Como si el silencio estancado
no nos hubjera perseguido. , .

ggmo si la ausenc.ia no nos hubiera alejado.
mo si nada hubiera ocurrido,
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Como si el llanto o el miedo
no me hubieran acosado...
no me hubieran destruido...

—¢Me preparas ese café? —Asenti. Te espero en el cuarto ¢Vale?
Volvi a asentir. Cuando salié de la cocina comencé a llorar. Era todo tan
inGtil. Le amaba tanto, mierda.

Le llevé el café al cuarto. Se estaba poniendo la camisa y me guifié un
ojo. —Lo siento carifio, pero trabajo esta noche. Mafiana hablamos... ¢Eh?...

Me dio un beso y desde la puerta me grité: «Cierra con llave cuando
te vayas. Mafiana nos vemosy.

Y dio un portazo sin dejarme que le contestara. Abrié de nuevo.

—Oye. —Volvi6 a gritar.

—¢Qué?

—Te quiero. —Y cerré la puerta.

Me tendi sobre la cama y observé atentamente la habitacién que de vez
en cuando compartiamos.

El armario estaba abierto y por el suelo habia ropa sucia. La silla
hasta los topes: la camisa azul, los pantalones verdes, la rebeca gris, los
vaqueros, la camisa nueva, un calcetin negro, la cazadora verde, otra camisa,
el otro calcetin y, arriba del todo, el pijama que acababa de quitarse. Sobre
la mesilla se amontonaban textos de informitica, apuntes mal copiados, libros
de Garcia Médrquez y un sin fin de ceniceros llenos de cigarros apagados a
medio fumar. Por esa esquina de la cama se ve el forro azul del colchén.
Una manta en el suelo, la colcha a medio caer y las sdbanas arrugadas por el
peso de mi cuerpo.

De haber sido cualquier otro dia, me hubiera puesto a ordenar el
cuarto. Pero esa noche me sentia demasiado defraudada. Me cefii el dolor
y caminé hasta la puerta. La cerré con llave y me perdi por las mismas
calles tristes y mojadas de siempre.

II

Y todos decidieron que debia dejar de amarle.

Lloré a solas, busqué el silencio de los tumultos, pasaba fas horas le-
yendo el libro que mi padre me habia regalado hacia pocos meses, escribiendo
poemas, sudando amor... Pero no consegui olvidarlo.

Salia de casa al anochecer y le esperaba frente a su portal, protegida por
la oscuridad. El iba a trabajar mientras yo le segui con la mirada hasta que
se perdia entre la gente.
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Dos semanas después, cuando no hizo nad'a por volver a verme c.lecidi
que no le amaba. Y caminé por el odio y la traicién para cerrar mi herida. ..

Ocho meses més tarde me llamé por teléfono. Queria verme. Me puse
mil excusas y accedi. Seguia amdndole. Fuimos a los mismos bares, dijimos
las mismas frases y la misma pasién surgié invadiendo nuestras mentes y
NUestros cuerpos.

Al amanecer preparé café y parti sin despertarlo. Con el alma hecha
gironés y el corazén desgarrado. Cambié de piso, puse teléfono nuevo, archivé
los recuerdos y olvidé las fotos. Pero ni asi pude olvidarlo.

Caminé de nuevo por el odio y la traicién, vendi mi corazén, mi vida,
mis suefios... Mas no encontré comprador.

Tenta el alma raida y agrietada la esperanza. Paseaba sola por el parque
de Brawhan, me volvi bohemia, triste y silenciosa. Ya no iba a los bares de
siempre, no hablaba con nadie, paseaba sola y me encerraba en las tardes
del invierno a contemplar las gaviotas de mi libro.

Un dia, mientras navegaba en la desesperanza le vi. Pasé delante de mi,
con aquellos pantalones que tanto me gustaban y una camisa que yo le habia
regalado. Bajo el brazo llevaba dos libros y de su mano derecha pendia un
cigarro. Cuando pas6 frente a mi se le cayd, y al agacharse me mird.

Pero no pudo reconocerme. Yo me habia dejado crecer el pelo, llevaba
gafas oscuras y tenia los labios de no haber sido amada nunca. Se incorprod
y volvié a mirarme. Porque tal vez, yo le recordaba a alguien. ..

Pero no me dijo nada y entonces decidi que debfa suicidarme, Ingeri
una sobre'dosis de recuerdos y jamds volvi a verlo. Ya no recordaba su
CUCTpo, Ni sus ropas, ni su voz... Vomité a las horas y temi que mi esfuerzo
hubiera su?o €n vano, mas no fue asf. Tan sélo me quedd una grieta, aqui,
en el lazo izquierdo del pecho, que me duele en las noches frias de im,zierno.

: I;os que me conocian de antes piensan que fue entonces cuando comenzé
mi enfermedad. Pero no era cierto, Era sélo que me faltaba amor.

Quisiera estitparte de mi, has llegado 2

sangre que me riega el cerebrg y me llega a] B e

corazon. Porque decsubri aqui,

en noches de soledad amada, que eres como la luna llena de una noche in-
vernal: fria, himeda, presente... Siempre presente.

Te recuerdo con el alma apretada de esa tristeza que ti me conoces...
o que tal vez nunca llegaste a conocer. Y me descubri quebrando los espacios
blancos de las paredes mientras dibujaba con tus manos un mar de eternidades.

Vi, de nuevo, la fina lluvia que cae de tu pelo y humedece el césped
seco de tus ojos.

Grito su nombre para romper el hechizo y comprendo qué néctar brota
de tus ojos que hace que mis palabras no te toquen. Y lo odié tanto que el
viento me delatd.

...El sonido de los tacones presurosos que se acercan a la puerta me
han despertado. Las llaves suenan nerviosas en la cerradura. Alguien entra y
me zarandea. Me han vuelto a descubrir.

—Jara, ¢Le ocurre algo?, ¢Porqué gritaba?, Jara, levdnteses.

Me incorporé y bajé la mirada, en aquel mundo geométrico estaba
prohibido pensar. Una vez mds tendria que acudir al psiquiatra, una vez
mds tendria que soportar su mirada, una vez mds tendria que colaborar.

Pero estaba harta de ello. Todos me repetian que debifa colaborar, ;Qué
debia colaborar! ¢En qué?, ;Con quién?...

Tal vez ellos deseaban que yo afirmara sus tesis, que yo accediera volun-
tariamente a ser la enferma n.” 219 de la séptima planta, que me dejara
dirigir, llevar, conducir a sus fines. Que optara por permitirles que me dieran
una nueva identidad, que desnudaran mi mente, mi personalidad, mis senti-

- mientos e impulsos... No... Jamds lo permitirfa ain sabiendo que ello sig-

nificaba permanecer alli méds tiempo.

—Sabe que no estd permitido pensar, que no es bueno para su salud.
Reldjese, hable con el doctor, sea sincera y pronto se curard. Pero no piense.
No debe pensar y usted lo sabe.

Aquella voz amable y falsa se dilataba en los pasillos que conducfan al
despacho del psiquiatra. Aquellas palabras me llegaban lejanas, como ofdas
muchas veces, demasiadas veces. ..

Miradas tristes tras cristales empapados por el vaho del calor interior
se volvian hacia mi desde las salas que cruzibamos, porque yo no obedecia,
no me sometfa, porque yo luchaba, y ellas, ya no tenfan fuerzas.

...Te observé durante largo rato. Frente a mi, un mar vacio, td, y
quizds, también yo.

Recuerdos difuminados en cielo gris y triste, de sosiego y llanto. Te
amé mientras derramaba el tintero de la ira en la noche y td, ni si quiera
estabas... - e =
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Miradas escondidas en amaneceres frios y yertos, intentando huir... de
mi... ;Si ni si quiera entraste! Si ni si quiera entraste...

No consigo entender tu crueldad. Aunque espero que algin dia, cuando
las flores nazcan en tu mirada, y td y yo sepamos lo chho que amé y lo
poco que me quisiste, descubramos el sentido de este encierro y mi dolor. ..

Desde aquella tarde en el parque de Brawhan, cuando pasaste a mi lado
y no pudiste reconocerme, he intentado olvidarte. Y hubo tiempo en el que
lo consegui, pero ahora, de nuevo, en esta soledad obligada, medito. Y pienso
en todo aquello que vivi, que tuve, que soié... Queda ya tan lejos todo que
las imdgenes vienen y van incapaces de concretizarse.

—Pase.

Habiamos cruzado toda la planta y estaba delante del psiquiatra. No
habia calculado el tiempo y cuando buscaba desesperadamente una escusa él
lo noté.

La enfermera cerré la puerta tras de si.

—Necesito ir a los lavabos.

—No.

Fue un no tan seco y rotundo que opté por renunciar a ello. Me senté
y comencé a ordenar mis ideas. Debia conseguir tiempo como fuera para
ordenarlas. No podfa cometer mds fallos.

Estudiaba la situacién: Las piernas, las manos, los pies... todo debia
estar como siempre. La mirada perdida, respiracién acompasada. ..

. —NP S¢ preocupe... —comenz6 a decir. Era un tono distinto, como de
resignacion— ...esta vez no hace falta que finja.

Me quedé aténita.
—No me mire asi. Sabe perfectamente a lo que me refiero.
Guard¢ silencio. El llegé hasta la ventana y permanecié contemplando

el patio lleno de enfermas paseando en fila de dos, durante largo tiempo.
Volvié a mirarme,

- —No sé las razones que impulsaron a sus familiares y amigos a inter-
m:de'n ESte sagatorlo. Lleva tres meses y medio aqui. De los cuales dos

i : : :
stolutz @ cstado en tratamiento especial. Debido a su actitud de silencio

Le permiti ibi it
permitimos recibir una visita y no cruzé con ella mds de tres frases.

que no sélo ha seguido con su actitud de si-
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Se paré frente a mi y miré detenidamente. Yo sostuve su mirada. Aquel
hombre me habia caido bien desde el principio. Sélo que su papel como
psiquiatra no me habia permitido serle sincera.

Se acercd a la mesa y cogi6 la ficha médica que habia sobre una carpeta
con mi nombre.

—Usted, qué opina.

Era la primera vez que se me pedia opinién en algo y estaba aturdida.

—Qué opino. Nada. No opino nada. —Me hubiera gustado desnudarle
mi pensamiento, mis inquietudes, mis sentimientos, mis preocupaciones. Pero
no sabia ain de qué se trataba toda aquella comedia. Si él realmente era
sincero o tan sélo era otra parte del tratamiento. Estaba asustada y él lo
noté—.

—No tiene de qué preocuparse, Jara, puede hablar con toda libertad.

Titubed.

—Aunque, dadas las circunstanicas la comprendo. Sabe, profesionalmente
opino que no estd enferma.

Habia luchado tanto tiempo por oir esas palabras que no supe reaccionar.
—3Si hubiera colaborado lo hubiera descubiertos antes. —Se volvié
hacia la ventana—. Pasard a la planta primera y si el doctor Saget diagnostica
lo mismo que yo, en un mes estard en su casa. Puede marcharse. Gracias.

Me levanté y abri la puerta, me volvi para decirle que si yo hubiera
colaborado tampoco hubiera descubierto que yo no estaba enferma, que
nadie me hubiera creido. Que los locos repiten una y otra vez que no estdn
yocos y nadie les hace caso; pero seguia mirando a través de la ventana y
no dije nada. La enfermera me llevé a mi cuarto y cerré la puerta con llave.
No estaba loca pero la puerta debetia seguir cerrada con llave hasta que
me mudara de planta.

Me tendi en la cama boca arriba y me vi reflejada en el techo. Aquella
mujer con bata blanca y zapatillas blancas no era yo:

Iv

La tierna melodia del silencio susurra una cancién.

Y yo, aqui, a tus espaldas la escucho atentamente, mientras te observo.

Estés frente a los tres soles, que, en el horizonte lucha por desaparecer.
Alli de pie, contemplas aturdido lo que una vez fue el mundo.

Tus cabellos al viento intentando huir, tus ropas cefiidas al cuerpo
muerto que atn palpita, que atn tiene vida. Pero que ya no vive, porque
ya no hay esperanza...
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# T
. Te miro y parece todo tan irrea 5 ’
Sélo se oye el crepitar de las llamas. Todo ardié, ¢no es cierto?, y

ahora que ya no queda nada. Hasta las raices, ha'sta los recuerdos. .. p

Todo lo que una vez, en un tiempo fue }uda, prados, lagos; suefios,
i{lusiones, anhelos, esperanzas. .. ahora son montanas de escombros, de ruinas,
de deshechos. De escoria. :

‘El humo lo envuelve todo. Es una neblina pestilente y nau§eabunda
que montada a horcajas sobre el miedo y la cordura me rodea y oprime.

Una fina lluvia, molesta, ha comenzado, pero no haces caso, estds muy
lejos, ni si quiera te has dado cuenta de mi presencia.

‘Inmévil contemplas el horizonte taciturno.

Un mar de recuerdos te rodea, tan sélo hay tierra bajo la silueta de
tus pies.

La luna ya ha salido, pero su luz ya no alumbra nuestros suefios, ni
nuestras. ilusiones, ni tan siquiera tu mirada, porque donde hubo aquello
ahora hay escarcha, y sombras, y tristeza, y dolor...

Lloras.

_ Es demasiado tarde. Ya nada tiene sentido, ni si quiera el llanto, ni si
quiera la tristeza.

~ De pronto, caminas, con rumbo incierto. Has subido a un montén de
escoria y sobre ella te has sentado. Sigues sin mirarme. Sin verme. Pero yo
puedo sentir el dolor que desprenden tus ldgrimas al destrozarse contra
el suelo...

Camino hacia ti, estds aterido, tus cabellos mojados caen sobre tu
rostro y tu espalda. Tus ropas empapadas, tus pies descalzos, tus ojos cerra-
dos, tus manos heladas, tu amor dolorido, tu alma... muerta.

Recuerdo esa misma imagen de mi, hace ya tiempo, sobre la arena...

El tiempo, que a veces nos ayudd, hoy nos vuelve la espalda, no quiere
saber nada de nuestra desdicha.

, Coloco sobre tu hombro mi mano y no te vuelves. ¢Para qué? Para
o e o ks denido e, No i
; P0co fo tiene intentar crear un futuro que jamds existird.
s e, B s perme
recuerdos, ni mi presencia ni0 r:je, i T el; miar ¢
j sonido de tus ldgrimas en su desesperada

lucha por sobrevivi

TEVIVIL, por no caer haci o s o : ‘
] acia e eria
Soiclostwiccidinss. | infinito finito, hacia lo que s

- Porque ty, Inconscientemente ya has muerto.
Como también he muerto yo
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...Una gaviota vuela sobre nosotros e intenta protegernos, pero no
la dejas, levantas los brazos al aire y la golpeas, la dafias, la ahogas y mutilas
en tu deseo de autodestruccién. Y cada gota de sangre se clava en mi como
una daga. Y me retuerzo y sollozo, sin moverme, sin gesticular... El dolor
me corroe, me carcome. Intento gritar y no puedo. Porque estoy muerta, y
junto a mi, nuestra gaviota...

—E:s suficiente por hoy, puede marcharse.

Un sudor frio recorrié mi mente. Todo lo que acababa de contar era
cierto, o por lo menos yo recordaba haberlo vivido.

Me dirigi al jardin. Ahora era Jara Bedmar, ingresada interna de la
primera planta con derecho a jardin y visitas fuera de los horarios. Mi puerta
permanecia siempre abierta y podia entrar y salir a mi gusto y antojo.

Era un paso importante. Pero no demasiado. Me habian devuelto mi
nombre, ¢Pero y mi persoanlidad?, dénde estaba yo realmente. Quién era
yo realmente. Llevaba en el sanatorio cuatro meses y era demasiado tiempo
siendo un ente més entre aquellas paredes enrejadas.

Una semana m4s y podria salir de alli. Marcharme! Marcharme... Volver
a un mundo en el que habia dejado de existir, Porque alli dentro era algo,
alguien, una enferma o un nimero. Pero pertenecia a aquel edificio. Fuera
Jara Bedmar habia desaparecido. Se habria evaporado en la nada del recuerdo.

Imgino a mis amigos comentando mi encierro. Mi defuncién.

TERCERA PARTE

Volvi6 la gaviota de mis suefios y en la noche susurré tu nombre... En
mis labios sabfas a miel... ;

Era ya tarde, a eso del anochecer. Contemplaba la primera puesta de
sol desde hacia mucho tiempo. Mi primera puesta de sol... «porque habia
empezado para mi una nueva vida», como dijo el psiquiatra  cuando me
acompafid hasta la puerta del sanatorio. Después de abrir y cerrar multitud
de puertas que conducian a la libertad.

Alguien pulsé el timbre. Un sonido agrio y prolongado invadié el aire,
vol6 hasta el comedor, cruzé la cocina y entrd en el cuarto buscindome.

Me incorporé y encendi la luz. Miré por la mirilla: Un hombre alto,
uniformado; se rascaba la cabeza y ya estaba acercando su mano al timbre
cuando le abri.

—DBuenos dias, ¢Jara Bedmar?

Asenti.
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—Firme aqui, por favor.

Firmé y sacé un telegrama de esas carteras
suelen llevar estos funcionarios. Meti la mano e
billete. Sus ojos se abrieron extrafiados.

—No tengo cambio.

—No importa, buenos dias.

—Muchas gracias, buenos dfas.

No sé por qué se extrand. Era normal que la gente olvidara el valor del
dinero. Recuerdo que antes de entrar en el sanatorio yo habfa comenzado a
hacerlo. Cuando recibfa el cheque del banco iba a cobrarlo y a veces gastaba
todo el dinero en un dfa. Si tenia hambre me dirigia al parque de Brawhan
y comia las frutas de sus drboles, bebia de sus fuentes y no pocas noches
dormia en sus jardines.

Cerré la puerta y dejé el telegrama en la mesa de la cocina para hacerme
un café. Mientras el agua se calentaba observé aquel extraio papel. No habia
decidido abrirlo atin. Porque sabfa que las cosas importantes para los demds
no lo eran para mi. Y viceversa.

cansadas por los viajes que
n el bolsillo y le tendi un

Me tomé el café y salf de casa porque era lunes. Yo recordaba que los
lunes debfa salir de casa al anochecer, y los martes y los miércoles y los
jueves. Pero no recordaba por qué.

En las escaleras alguien me saludg. Miré a aquella mujer de pelo rizado
y ojos tristes, de labios cansados y alma incolora.

—¢Dénde vas con esos libros? —Me pregunté.

Me: miré el brazo. Llevaba libros. Pero yo no sabfa por qué. Noté mi
d'esconcxe_rto_y me dijo: «Hoy no hay clase, es viernes, ademds, llevas mucho
tiempo sin ir...».

La invité a subir a mi casa. Le hice entrar en el salén, la senté en mi

sillén preferido v me quedé mirdndola fijamente, porque aquella mujer sabfa
més que yo de mi vida y mis costumbres.

—¢Porqué no me llamaste ayer?
ol Para’ qtl: € no se diera cuenta de que no la conocia le dije la verdad:
ledc:rfmgl a ai llarparte? «Solté una carcajada limpia, pura, verdadera, se
cendieton los:0jos y el color volvié a su 'alma. Se levantd y le pregunté

asustada dénde ]b34 Ienla mledo (] era d¢|d0 cuenta dE l
d ue
q se hubl

—A la cocina a por més café.

Me levanté y la segui. Fue directa
para encontrar el café, el cazo, las cer

—Traéme la taza, por favor,

mente a la cocina, no tuvo dificultad
illas y encender el fuego.
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Cuando volvi me mostrd el telegrama.
—Pone urgente.

La miré extrafiada, por que yo pensaba que ella sabria que nada es
importante y a la vez lo es todo.

—Abrelo.

Negué con la cabeza. Habia decidido no hacerlo.

Pero entonces ella lo abrié y yo pude ver la gaviota negra escapé del
sobre.

Lo leyé en silencio y lo dejé sobre la mesa suplicindome con la mirada
que lo leyera, pero yo volvi a negar con la cabeza y comencé a llorar.

...Aquella gaviota... Lo habia entendido.

Me senti caer, corri a refugiarme en mi soledad, perdi la nocién del
mundo y entonces supe quien era ella y por qué sabfa tanto de mi vida, por
qué salia todos los dias al anochecer con los libros bajo el brazo, por qué el
funcionario me miré con ojos extrafiados.

Fui al cuarto y busqué mi libro. Faltaba una gaviota.

Lloré toda aquella noche, y al amanecer arranqué la hoja en blanco y
la enterré en el parque de Brawhan, pasé por sus jardines. Tenfa miedo de
haber llorado demasiado en los tltimos meses. Cuando anochecié volvi a casa,
porque ya no era normal dormir en sus jardines, y comer de sus 4rboles...

Al abrir la puerta un viento de reproches acaricié mi cuerpo. La casa
estaba llena de extrafios que yo conocfa. Me dieton dos besos, palmadas en
la espalda, abrazos... Pero siguieron reprochdindome mi huida.

Los dejé sentados, en el salén, haciendo café en la cocina, hablando en
el hall... Me encerré en el cuarto, rompi las horas, hice escombros la duda,
aniquilé el llanto y la tristeza y escribi, una y otra vez, sobre las paredes,
en el techo, en los apuntes, en las piernas, en los brazos, en la cara... Hoy
ha muerto un pdjaro en el horizonte, yerto sobre la arena descansa en paz...
Con la pluma de la desesperanza.

II
Volaba por el cielo opaco, las nubes grises ocultaban siempre el sol, la
lluvia arreciaba...
Y una nifia caminaba sobre la arena...

Volaba surcando el cielo, planeando entre anodinos sentimientos. Re-
cordé entonces el mar y comencé a llorar... Qué lejos queda el mar, qué

lejos la libertad...!
Atrapé el eco del silencio y callé.
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Jépiter, Saturno, Casiopea, la Osa Menor, Vega y miles de estrellas mds

brillan esta noche para mi...

He rodeado con mis brazos la muralla del olvido que conduc}e ala so-
ledad. Caminé por las calles desiertas de una ciudad muerta que ain palpita,
porque decenas de miradas le infunden esperanza. . E§ realmente poca la
relacién. Decenas de miradas en una ciudad de miles de cientos de personas...

Sentada sobre las rocas de lo irreal vi caer el sol lentamente, lo vi
desaparecer, bajo la luna... los rojos, ocres y azules se entremezclaban en el
cielo gritando amor.

De pronto alli descubri lo efimero de la realidad, gaviotas del pensa-
miento volaban a mi alrededor sin verme, sin tocarme. Porque yo ya habia
traspasado las murallas del mundo, habia huido de sus confines, de todo lo
material, lo palpable, lo pensable... Flotaba sobre las ilusiones de todos
aquellos que al sofiar sudan carifio y escupen amor. Comprendi mi soledad,
esa que todos llevamos dentro. Que sélo algunos se atreven a mostrar y que
muy pocos descubren. Habfa anochecido. La oscuridad lo impregnaba todo
e intentaba alcanzarme, pero no podia, miles de gaviotas me rodeaban bus-
cando mi calor.

Comenzé a llover. Una suave brisa otofial rozé mi cuerpo. Un intenso
olor a tierra mojada invadfa mi mente.

De pronto el cielo se despejé y los mares del ocaso se vislumbraron
en el méds recéndito de los lugares... mi soledad.

Estaba fuera del sanatorio. Habfa conseguido esa libertad por la que
todos luchamos y me sentia presa de mi propia libertad utépica.

Llené mis pulmones de aire libre. Un nudo se iba formando en mi gar-
ganta.

Un nifio pisaba los charcos salpicando a los transetntes que le vocife-
raban. Los coches al otro lado de la calle corrfan a gran velocidad. Las luces,
los seméforos, los gritos y tuidos de la ciudad me hicieron vomitar. Era
libre. Pero libre de qué. Libre de cuatro paredes y unas rejas, de miradas
de enfermeras y un psiquiatra que reptia que debia colaborar, libre de las
duchas comunes, de los comedores con olor a lejfa, de los paseos en fila de
dos alrededor del patio, libre de la geometria de aquel mundo gométrico.

...iLibre!
5 mﬁ;:;‘-‘;:: ?;a ;fst; amll:::iao geoml-e;trico también. No se levantaban todas
e g para hacer el mismo trabajo. No iban a los
+ 3 s mismas frases. No era su vocabulario el mismo.

0 tenfan acaso todos |
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Y yo me sentia presa porque habfa permanecido durante casi cinco meses
fuera del mundo Libre. Porque a mi vuelta, mi casa no era mi casa y mis
libros no eran mis libros y mis amigos no eran mis amigos.

Todos me habian abandonado porque pensaban que estaba loca. Pero no
era cierto. Era tan sélo que habia descubierto su secreto: Luchaban por
llegar a ser mas... iguales.

Busqué la luna y no pude encontrarla. Volvi a casa. Una casa que habia
sido mi vida, que guardaba mis secretos y espiaba mis ansiedades. Una casa
en la que me sentia extrana.

Tenia diecisiete afios y ya sabia el secreto del mundo.

¢Para qué seguir viviendo?
— e

Jara Bedmar fue hallada sin vida la noche del 27 de enero de 1987
sobre el sofd del salén de su casa con ldgrimas en los ojos. El informe del
forense no logra explicar el motivo de la defuncién.

JARA BEDMAR
I. de Bachillerato «El Brocense»
Cdéceres
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