fa ni ilegi i lifico: conciencia de

i topicidad o monotonfa ni_ilegible y tr§§n9chado jerog 1c :
cscrith:-atC;P‘SOI:ntad de poema. El rigor lingiistico, la cuidada seleclc:;lon léxica,
hacen de A este lado del alba un apasionado e inteligente abordaje —y homenaje—

al conocimiento y la belleza.

Jose MANUEL FUENTES GARCIA

mi ropa tendida» (Libro I) (Claudio Rodriguez, Poesia [1953-1966], Seleccioens de Poe-
sfa Espafiola, Plaza & Janes, abril 1971, pp. 9192 y 101-102, tespectivamente) parece
suced_c;rse en el libro que comentamos. Un ejemplo: los momentos II y IIT del poema
«Vasija para un cuerpo desnudo», donde leemos: «...Aqui la diosa / es pan o hierba-
Puena, cuerpo a voces, / esa mujer de las mejillas frescas / que recoge la ropa con la
inocencia al hombro» (II) y «...Ya mis pies / no tocan la ciudad, all{ se come / el pan
y se blasfema» (III). En todo caso, en ninglin momento se hace uso del procedimiento
en este libro con cardcter protagénico. Igual sucede con la integracién de elementos

metalingiifsticos en el poema, siempre circunstancial y anecdética en los escasos momentos
en que aparece.
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PARA SALIR DEL MIEDO

Con mucha més frecuencia y aparatosidad de las deseables, determinados me-
dios de difusién se hallan empefiados en la trabajosa tarea de colocarnos a todos
al borde del afio 2000 como si de un precipicio se tratase. Algunos de estos medios,
y un notable nimero de instituciones, se han especializado hasta extremos de preo-
cupante gravedad. Los hay que se han aferrado al trabajo de profetizar la catds-
trofe nuclear; otros se han apuntado al desastre ecoldgico, e incluso existen los
que nos amenazan con enigmditicos y misteriosas invasiones no identificadas de
momento.

El catdlogo de especializaciones y de manifestaciones iconogrificas ligubres,
puede hacerse tan abundante como se quiera; pero sélo existe un hilo muy sutil
que las une: el miedo. Y el recurso que se ha empleado tradicionalmente es muy
viejo: el catastrofismo; y, en esto volvemos siempre a las andadas, la proximidad
del afio 2000 ha comenzado a desperezar las sefiales necesarias para levantar de
nuevo lo que la memoria histérica ha denominado milenarismos.

Seguramente es conveniente que la sociedad se angustie, que entre en un
nuevo tiempo de neurosis colectiva; y, simultineamente, que la sociedad se forti-
fique, plante drboles, y mire con inquietud al cielo. Estas conveniencias son ex-
presivas de los miedos propios, de los inoculados, de los més desarrollados y de
los recién adquiridos. Porque si no es asf, no tiene explicacién que la historia
cotidiana de nuestras relaciones sociales, muestre la existencia de intereses muy
diversos que se empefian en presentarnos la catdstrofe como evidencia, o como
un desastre por venir. Alguien estd interesado en lograr cuanto antes que la so-
ciedad se convenza de que algo la amenaza y, la mejor evidencia, es que esta
sociedad se ha convertido en una manidtica de la seguridad. Las compafifas de
seguros, los complejos sistemas de alarma y seguridad, los detergentes desinfec-
tantes, el blindaje de subsuelos antiatémicos, los planes de jubilacién, la Seguridad
Social, y otros inventos semejantes, asedian nuestras vidas sabiéndose ya propie-
tarias de nuestra muerte.

La inseguridad social es la expresion mds aguda del miedo, y éste acaba de
entrar con todo merecimiento en la Historia. El miedo puede ser descubierto,
medido, analizado e interpretado !; en definitiva, se puede investigar el miedo.

1 Por fortuna la bibliografia sobre el miedo comienza a ser abundante, Reciente-
mente la revista Debats, en su nimero 8, junio de 1984, ha publicado en espafiol trabajos
de Jean Delumeau, uno de los mds destacados especialistas en el tema.
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1. EL MIEDO DE UNO 1 i
Desd i tes de la
it i ta fue secuestrado por los agen
el dia en que Giuseppe Pigna S
Inquisicic’); de Roma,qhasta el dia en qge ggdo consxdle;ag;;;n ::Jl;fdga;sgsizg

i6n inquisitori i ignata en 5 .

ecucién inquisitorial, la vida de ! ]

ge 1?1 l;;;iosa fuga ;] pmbablémeme después, estuvo somet;da_gl mle%oo.mﬁun%l;i
e.le tsclén de fondo de Cémo fugué de la circel de la Inquzszcaonpgn Ro catZ] ol
aventuras que siguieron?, es el miedo a la muerte, el relato de 1%{; ersonalg
cada uno de sus otros miedos, los cuales traman reunidos su angustia p. y

permanente. :
Giuseppe Pignata anota sus miedo

metodologfa imaginativa: el miedo a la

muisica imaginada.
«Como no sabfa que hacer en mi horrible celda, me de@qué a poner nllu%ca
a las visperas de la Virgen y a componer algunas pequefas arias pag‘g’o vidar
el tormento del ocio. Para ello me servia de la mesita en que escribia, pues
me habfan negado que me trajeran de casa una espineta. Sobre la mesita,
movia los dedos como si fuera un teclado, imagindndome el tono de las cuer-

das, como si lo oyese».

s y procura salir de la angustia con una
soledad de la celda es combatido con una

El miedo a la duracién de la condena se combate con la esperanza, primero
en la amnistfa, después en la fuga, La amnistia es en Pignata una ilusién pues
choca con violencia contra la insolidaridad inquisitorial; la fqga es una concrecxén
que depende de €él y de su imaginacién: finge el padecimiento de una hernia,
obtiene la receta de un braguero porque «como estos cefiidores suelen hacerlos
con un aro de hierro, enderezdndolo es suficientemente largo y cémodo para des-
prender la cal de las piedras e irlas sacando del muro poco a poco».

El 9 de noviembre de 1693 Pignata lograba fugarse de la cdrcel. El primer
miedo que le asalté fue una mezcla de los dos anteriotres: la soledad de un fugado
y la duracion de la fuga se convirtieron en obsesiones que permitieron la llegada
de otros miedos, que las agudizaron e hicieron atin mds terribles. La lluvia, la tot-
menta, el viento, la oscuridad, el ruido, el mar, la visién de otro hombre, se con-
virtieron en enemigos implacables que, juntos o por separado, acrecentaron la
angustia del fugado haciéndole extremadamente desconfiado. La desconfianza es
la enemiga del suefio; Pignata se vefa obligado a caminar de noche y a acechar de
dia, y pronto fue invadido por el cansancio. La imaginacién que tanto le habfa
servido le abandonaba y hacfan su aparicién los primeros errores; por todas partes
encontraba guardias, despertaba sospechas y, debido a su aspecto fisico desastrado,
¢l mismo acabé por inspirar miedo. Su figura era la que identificaba a un porquero,
0 a un campesino, pero cuando se topé con campesinos de verdad, éstos le tomaron
por brujo. Casi al final de la huida Pignata confesaba a uno de los pocos amigos

Esta breve resefia pretende ser un saludo a est

S ; > Ser u € tercer tomo anunciado por Delumeau,
trabajo todavia no construido ni editado. La promesa del historiador francés es completar

sus libros: La peur en Occident, xrv-xyire siécles (Fa i é
eur e ) yard, Paris 1978) y Le péché et la
peur: la cu.lpabxiua'non en Occident (Xm-xvire siécles) (Fayasrd Pa)ri}s’ 1381;;(:00“ un
tercer trnba)p que titularia Sortir de Ia peur. ;
2 G. Pignata, Cémo fugué de Ia carcel de la In

que siguieron (Muchnik, Barcelona 1983), ek i aventur@
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que encontré en su camino, que estaba totalmente invadido por el miedo, que
tenia «miedo de su propia sombra».

El miedo de Giuseppe Pignata estd inspirado por las dos grandes instituciones
que se apropian de la vida y de la muerte de los sibditos en el Antiguo Régimen:
la Iglesia, a través de la Inquisicién y de sus funcionarios, y el Estado, a través de
su policfa, utilizan el miedo como represién y como medio de informacién. Este
miedo de Pignata se mezcla con los miedos coyunturales; el miedo de uno se frag-
menta en multiples miedos: el Estado, o la Iglesia, se enmascaran en la oscuridad,
se esconden en los bosques, escuchan en las tabernas. El miedo central se asocia
con los miedos coyunturales, y entonces el miedo de uno se rompe en miedos
menores.

Un buen ejemplo de esta fragmentacién lo tenemos en el miedo padecido por
Pandolfo di Tommaso Giorgi en los afios 1630 con motivo de la epidemia de peste
que azotd al pueblo de Monte Lupo 3. En el conflictivo pueblo italiano, el poder
del Estado, racional, se enfrenta a través de sus funcionarios de Sanidad —Ila Se-
guridad Social de entonces—, con el poder de la Iglesia, irracional, representado
por un pdrroco arisco, un Cristo horroroso y quienes se empefian en sacarlo de
procesién. En la disputa antiprocesional vence la procesién y a los sanitarios sélo
les queda el pataleo de la minucia intranscendente: la peste se olvida, el incidente
«armado» de la puerta del templo, también; pero lo importante, la rotura de una
verja, no. Pandolfo habia vivido todos los sucesos. Mientras la gente que habia
intetvenido en la procesién volvia a sus casas, o se organizaba en una fiesta de
musica, alcohol y mujeres, Pandolfo se iba a la cama. De noche Pandolfo se des-
pertd. «Otro en su lugar hubiera blasfemado» y hubiera dado media vuelta en la
cama; Pandolfo, no: se levantd y se asomé a la ventana, y vio a unos cuantos que
se iban a rondar mozas. Los identific e incluso hablé con ellos. Més tarde, Pan-
dolfo se volvié a despertar y, mala costumbre la suya, volvié a asomarse a la
ventana: alguien quitaba las verjas de Monte Lupo. Pandolfo sintié el miedo.

El miedo de Pandolfo di Tommaso Giorgi es coyuntural en sus comienzos;
teme que quien estd ocupado en romper la verja que guarda la «sanidad» de una
poblacién apestada, le tire piedras. El miedo coyuntural, que siempre es intrans-
cendente, se convierte gracias al Estado y a la Iglesia en un miedo mds grave: es
entonces cuando el miedo se fragmenta y se hace fundamental; si Pandolfo, a
requerimiento del Estado, confiesa que la rotura de la verja es obra del otganizador
de la procesién, el triunfo antiprocesional estd asegurado. Pero si Pandolfo ignora
la autorfa de la rotura, la Iglesia, los organizadores de la procesién y el pueblo de
Monte Lupo, afirmardn su autoridad. Pandolfo se hizo el firme propésito de no
volver a mirar por una ventana en su vida, y decidié pasar el miedo a dos bandas:
aunque se le torturd, negd; y ello sirvié para que al salir de la circel no se le
torturase.

El miedo de uno, llimese Pignata o Pandolfo, es un circuito cuyo recorrido
tiene los mismos accidentes se empiece por donde se empiece. El miedo coyun-
tural acaba por desembocar en el miedo fundamental, y el miedo principal, aun-
que se doble y se fragmente en miedos diversos, acaba por encontrarse a s{ mismo.

La idea de circuito en el discurso del miedo es bien clara; en el Antiguo Ré-
gimen, la idea de pecado original y la promesa del limbo se unen sin querer, o
necesariamente, con la idea de pecado final y la promesa del purgatorio. El en-

3 C. M. Cipolla, ¢Quién rompié las rejas de Monte Lupo? (Muchnik, Barcelona
1984),
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ircuito se logra con el agua. El b,autisrn_o requie§§ del
romesa del limbo; la ic_onpgraﬁa remite tamblen.al
del purgatorio o del infierno. El agua es enemiga
el «mar de llamas» sc’><1:(1>l puede ier una

iccién i i da por el miedo. Quizds por ello, sean los I_nés
;ﬁcrlt?zc;?; elgf;{g;din:jol?‘;?;:miﬁzgizan y profupdizan la contrzladxcclén; quizds
potgue estan dotados de una mayor resistencia al {mcdo, o p(gqued os agen?s pri).
ductores del miedo no logran despertar su sensibilidad. Juan Cora O'CT un _]etmp_o
de resistencia al miedo y de sensibilidad obsesionada; dgssonpzco si la I‘eslls enfim
de Juan Corado fue natural o fue el resultado de un mie qémtenso y prolongado
capaz de orientar su vida siguiente al servicio de una obsesi n. .

Juan Corado, un extremefio de Fregena:l, enterrado el «viernes zinco c_ie octu-
bre de mil setezientos sesenta y cuatro afios», en la parroquia de Santiago de
Llerena, «hijo lexitimo de Juan Garzfa y de Cathalina Chacona», fue un hombre
ligado de por vida al agua y al purgatorio.

«Se mantenfa este exemplar varén sin comer otra cosa que gazpacho una vez
a el dfa, con la diferencia de aderezarlo con Agua Caliente en el imbierno, y
con frfa en el Berano (...)».

samblaje de la totalidad del c
agua que deja sin efecto la p
agua para deshacer las promesas
del fuego temporal o eterno; por eso,

Juan Corado, que habfa estado guardando puercos toda su vida, entré en una
fascinante relacién con las Animas del Purgatorio, para quienes pedia dinero, y a
quienes familiarmente llamaba «tontas». En cierta ocasidn,

«abiendo salido de Frexenal para ir a Burguillos, le llobié en el camino, de
suerte que cuando llegé a la Rivera iba empapado en Agua, y encontrando la
‘Rivera de Mar a Monte, se aflixi6 mucho por impedirle el paso y estorbarle
la diligenzia a que iba; y empezd con grande ansia y confianza a flamar a sus
tontas, y de improbiso vio separarse las Aguas dejéndole camino suficiente
para pasar la Ribera sin moxarse, advirtiendo después que la ubo pasado, que
se bolbieron a unir y tomar su curso como de antes (. L.

El prodigio no resulta extrafio si se tiene en cuenta que Juan Corado, en 48
anos de trabajo obsesivo, logré recaudar 393.968 reales y 9 maravedis, empleando
385.938 reales en 192.969 misas, que se dijeron por las Benditas Animas del Pur-
gatorio, y lo restante «en vino para las misas, papel, limpara, altar y jubileos».

~Segtin el licenciado Messia de Monroy, cura propio de la iglesia de Santiago
de Llerena, que enterré al amigo de las 4nimas en la béveda de San Nicolds d=

llexos con pez» que se aplicaba calientes
describia como «animalitos que estdn aquf
que recrecian los arroyos 4,

. El agua (alimento y prodigio), y el fuego (
residencia temporal de Tas dnimas),

a su carne; ni a los piojos, a los que
comiendo»; ni siquiera a las tormentas

L escenario iconogréfico y secreta
son simbolos contrarios y alternativamente

4 Tampoco
bres libres i
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dtiles para designar la salvacién y sus grados. Por eso las representaciones icono-
gréficas alternan su definicién de la salvacién a plazos, mediante el agua y el fuego:
cl mar y las llamas son espacios de salvacién desde donde se elevan las almas qu.
se aferran al milagroso escapulario de la devocién.

Juan Corado es un humilde ermitafio que se aislé del miedo empapdndose
del miedo de todos, porque el miedo general, el que afecta al gran colectivo social,
acoge al miedo particular y lo proyecta en otro tipo de angustia. Cuando ésta al-
canza el mdximo intolerable, se produce la ausencia de miedo, el principio del ven-
cimiento del estimulo, el primer chispazo de racionalidad. Quizés por ello, Giu-
seppe Pignata se apunte a la marginacién de los apitridas, €l mismo se excluye de
la intransigente convivencia con cristianos; Pandolfo de Monte Lupo se apunté al
silencio 'y Juan Corado a una forma de vida que no es de este mundo.

La angustia insuperable, que es el wltimo estadio del miedo de uno, conduce
siempre a formas de autoexclusién que son primeras concreciones de la racionalidad.
Incluso la exclusién forzada, como la que padecen los condenados a muerte en su
capilla, se origina en la integracién del miedo del condenado en el miedo de todos;
la angustia intolerable del preso, al perder su identidad en el seno de la angustia
social, produce esa tranquilidad final del reo que tanto llama la atencién del
grupo social horrorizado que contempla la ejecucién. Es el gesto racional que se
consigue cuando el grupo social asume la angustia, rodeando de atenciones espiri-
tuales y materiales los tltimos momentos de la vida del condenado5. El horror
personal ha desaparecido en el horror social, y ello sélo puede significar un nivel
de abatimiento de tal magnitud que dnicamente es superado, aunque fugazmente,
por el abatimiento social que se produce tras la ejecucién.

La exclusién es también una forma de anulacién que es visible en la litera-
tura mistica, y en los procesos seguidos contra los embaucadores; la integracién
de la espiritualidad individual en el Amor, es una forma de exclusién, de aban-
dono, que exige diversos estigmas que actdan como sefiales requeridas por el
consciente social. La admisién del miedo de uno en el miedo de todos es inves-
tigable; por eso la mayor parte de los estudios estdn utilizando la exclusién que,
como punto final, ha de conducir necesariamente al hallazgo del proceso original ¢.

2. EL MIEDO DE TODOS

Como todas las cosas, el miedo también tiene su historia, su arqueologia y su
genealogia. Las encuestas 7 estdn mostrando que la sociedad del Antiguo Régimen
puede ser excavada, y que sus miedos pueden organizarse y jerarquizarse. La in-
vestigacién de los miedos de uno, permite convertir los mis aprovechables y lla-
mativos, en miedos de todos. Esta conversién se realiza a partir del instante en
que el Poder (da igual que sea civil o eclesidstico), se erige en infalible director
de las conciencias, y cuando el Poder adquiere la certeza de que el miedo es segre-
gable, comunicable y transmisible por la evidencia y por el rumor 8. El Poder, 13-

5 A. Rodriguez Sinchez, Morir en Extremadura. La muerte en la borca a finales
del Antiguo Régimen, 1792-1909 (1. C. El Brocense, Céceres 1980). :

6 Baste la referencia a los trabajos que sobre la locura, la prisién, y la marginacién
del Poder, ha realizado M. Foucault.

7 J. Delumeau, ’Una encuesta historiogrdfica sobre el miedo’, Debats 8 (1984) p4-
ginas 37 a 41.

8 A. Rodriguez Sdnchez y M. Rodriguez Cancho, ’El miedo y la catistrofe en la
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dirigir las conciencias, fabrica las evidencias y rumores

mese Estado o Iglesia, al ik daindes. imiedo;

necesarios para perpetuar su direccién; en consecuen: : ik

i6n de los miedos colectivos en Occid.ente9 y la culpabilizacién
de laL:oc(;:?,:ggx%?ggrmitcn admitir y sostener la hipétesis d.e que la hlgtorla social
de los europeos occidentales, es la historia de la apropiacién de la vida y de la
muerte por obra del Estado y de la Igles_u;l. Esta a_prop1ac16n se asienta en una
perpetuacién y generalizacién de la aceptacion .del 'mtedo, y ésta se logra mediante
la direccién y evaluacién continua de las conciencias.

El punto de partida es bien simple: la evidencia de una catdstrofe (pestes,
hambres, guerras), exige un culpable (el pecad(_),’ el desorden},, unos agentes (las
brujas, los judfos, el demonio) y una reparacién (la procesién, la matanza, la
confesién y la penitencia).

El punto final es fécil de imaginar: el miedo a la c‘agéstr‘qfe, se fragmenta en
miedos que se particularizan en los agentes de la culpabilizacién, y en el temor al
cumplimiento de la reparacién. Los habitantes de Monte Lupo, ante la evidencia
de la peste, fragmentan su miedo a la enfermedad repartiéndolo desigualmente
entre los agentes sanitarios, las autoridades eclesidsticas y el temor de no acudir
a la procesién. Tanto en Monte Lupo como en cualquier otro lugar, es el Poder
quien dicta la catéstrofe, fija los culpables, sefiala los agentes y fabrica los remedios
pertinentes. El miedo colectivo es el resultado de una direccion. El afio 1521 fue
un mal afio para Espaiia; segiin Juan Daza !! y probablemente Juan del Enzina 12,
la sequia, el hambre, la peste y la locura, se apropiaron de Espafia.

«Por nuestros grandes pecados
nos vinieron tantos males

tan en estremo estremados
que syenpre serdn narrados
en los futuros annales» 13,

Con independencia de las causas racionales de la escasez, la direccién entiende
que la causa principal del desastre general es la desobediencia y el ansia de li-
bertad. Los «grandes pecados», concentrados en el deseo de libertad, producen

los «tantos males» y la perpetuacion, «que syenpre serdn narrados». He aqui el
gran pecado de Espafia:

Edad Moderna: aproximacién metodoldgica’ 7 istori, fi

homenaje a Manuel Tusién de Lara, 3(1)?.8 IIC;I, (g}‘&‘gosMi%bt';; ggi()”: d‘t‘:lf??;; &
9 I Delumeau, La peur en Occident (Fayard, Pacis 1978). ¥ :

1921;(3)). J. Delumeau, Le péché et Ia peur: la culpabilisation en Occident (Fayard, Paris
11 Estracto de las ocurrencias de la pest ix1 1

IIiIrion‘tlti,m) sen el aio 1-518_ hasta el de 152§,I;orq t_‘]ia:ﬂ%ti; 'f’i::lsg‘;::ign(?rﬁf)tf: é:
p;)z toC a::hlg (Pubhca;clones de la Sociedad de Estudios Histéricos Jerezanos 1938).

; almases, *Coplas sobre e! aiio de quinientos y veynte y uno de Juan del

Enzina’, Quaderni Ibero-Americani 47
crit(l’BdeIrdBi-blioteca Nacional dc‘Madn.4'8d(ll977§idpp. Mancel e e
id., p. 350. ol v 3
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«no avia en ella lugar
que no desease estar
franca y libre y syn sefior
y aun syn rrey enperador,
aunque se quiera escusar.

Y en el rreyno de Valengia
dizen que tanbién ansy
uvo la misma pendengia,

. )m

La direccién, llimese Juan del Enzina o no, ha manipulado la evidencia de
la catdstrofe, y sin perderla en ningin momento como dictado, la utiliza relacio-
ndndola con los acontecimientos politico-sociales de los levantamientos comuneros
y agermanados. Por fortuna el historiador dispone de otra versién del desastre 14,
que no saca tan tendenciosas conclusiones: el hambre fue terrible y muchos mu-
rieron a consecuencia de ella, los precios se elevaron por la actuacién de los espe-
culadores, se registraron hasta casos de antropofagia que se explotaron de idéntica
manera 15, pero el autor de esta otra versién, testigo directo de lo que escribid,

14 J. Daza, Estracto..., pp. 13 y 14.

15 He aqui los textos de Juan Daza y Juan del Enzina sobre el acontecimiento:
Juan Daza: «eneste dicho afio por el mes de abril al fin del acaesci6 una cosa bien de
notar y fue esta: que en un hato de vacas de una biuda, térmyno de esta cibdad, estando
un ropero en su hato, vino un mogo hasta de edad de dieziocho afios y régale al ropero
que lo de que lo dejase estar alli enel hato a dormir aquella noche, y también pidiéndole
por amor de Dios le diese un bocado de pan; y el ropero viendo asy uvo compasién dél
y dijo que se estuviese en buena ora y diéle de lo que avia en el hato, leche y pan, ysole
cama en que durmié aquella noche, y por la mafiana desque se levantd tanbién diole del
pan y de la leche que almorzé este dicho moco, y el ropero le dijo que se estuviese
quanto él quysiere en el hato, y quedelo que uviese comerfan anbos; yesto hazfalo el
ropero de compasién que avia de vello tan flaco y tan abilitado, asy que estando enesto
hablando €l yel ropero, descuydése y durmiése el ropero, y como el mogo lo vido dur-
miendo tomé un escardillo y achocélo, y desque lo achocd tomé un cuchillo y sacdle el
asadura, y cortéle todas las ternyllas, y tanvién corté de otros pedagos de carne que ael
le parecieron que serfan buenos para comer, y hynché unas alforjas de carne del cuerpo
del dicho ropero, vido estar una yegua y trijola yensylléla, y puso sus alforjas enla yegua
para yrse (...)».

Juan del Enzina:
«Que mds ynumanidad
con grande hanbre y fiera gana
cabe Xerez la ¢ibdad
que fue cierto en la verdad
comer onbre carne umana;
un cuytado pobre gierto
después de un onbre aver muerto
por rrobarle lo que avia
hallaron que lo tenia
para comer dél abicrto.
'Y sacada la asadura
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asumi6 el miedo de todos y lo transmitié sin entrar en el engranaje de la culpa-

bilizaci6n.
«E yo, Juan daga, vide
y devéyslo creer sefiore

todo esto que aqui estd escrito por mis‘ propios ojo?,
s syn duda,dpodr qlien_la g:r;inﬁl a;mq l;z;:.; el:;latzés 5},’ fc,l]izs

i sde el ano ) E
:?gcaixncfofs;t:egl) a?‘l‘:)e (feqlclll:oiiii?oa%%s. s,(o era entonces de edad de veinte y :eg
afios y lo escrevi para que sepades la’s cosas quen estel‘tlen}'podpasarqn, cta-
bélo descrevir lunes a veynte y dos d.1as del mes de Julio, afio de nasl£nycnm°
de nuestro sefior ihesus xrispto de mill y quinyentos y veynte y tres afios» 18,

ipci i i la direccién
descripciones de Juan Daza serdn manipuladas por | 5
apI;:‘s,elclg:;cggsTgs elemgrcltos mids punzantes de la sensibilidad individual, serin
i;nzados al consumo de la colectividad sefialando al culpable y sus agentes: todos
los «perdimientos, plagas y tormentos», «guerra, hanbre y modorra»,

«fue en Castilla por ser horra» 17,

Y los agentes, «los sefiores cavalleros, los pueblos pecheros»; y el principal,
fue la ambicién, porque

«torndvase toro el buey
y el sacristanejo papa».

La reparacién s6lo puede efectuarse mirando a la d-irecciénz o transcendién-
dola hasta llegar a Dios. Pero la direccién siempre concibe a Dios como un Ser
Terrible, «que estorbaba los medios», que castiga «con su safia», que maldice !8.
Este Dios, que se presenta como «eternamente enojado», es el resultado de una
dafiina pastoral orientada por la direccién a producit miedo; el Dios Cqstxgadot,
que permite los desastres, s6lo puede aplacarse con grandes actos colectivos que
se aproximen a la reparacién: las procesiones, las grandes penitencias piblicas, las
rogativas, cumplian una doble funcién; por una parte, servian como instrumento
de reparacién, y por otro lado, generaban méds miedo, mds terror. La descripcién
de Le Goff se ajusta verdaderamente a las condiciones precisas de teatralidad
pensadas para producir miedo.

«Sermones entrada la noche, al resplandor de los cirios, en las iglesias fan-
tasmales, procesiones nocturnas con antorchas, sermones en los cementerios,
junto a una tumba abierta en medio de los gemidos, de los llantos, de los
gritos, de los desvanecimientos...» 19,

para asar y comer della,

0 caso contra natura
criatura a criatura

venir por hanbre a comella

).
16 J. Deza, Estracto..., p. 19.
17 J. del Enzina, Coplas..., p. 348.
18 «Mayor maldicién fue aquesta
(que) aquella que Dios dio Adén,
).

Ibid., p. 350,
19 J. Le Goff, ’Jean Delumeau y el gran miedo del pecado’, Debats 8 (1984) p. 67.
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La colectividad es sometida a continuos procesos de aprendizaje, que tienen
por objeto la plena y consciente asuncién de la catdstrofe: los vecinos de Cceres
en 1507, los de Jerez en 1521, o los de Monte Lupo en 1630, y en general todas
las poblaciones que sufren una epidemia, asumen el desastre agrupando las angus-
tias individuales, solidarizdndolas en espacios cerrados individualizados (cuaren-
tena), o colectivos (ciudad, templo). El miedo de todos se encierra en espacios
especificamente creados por la direccién; la decisién de sefialar un marco temporal
cerrado (la cuarentena), de situar un espacio cerrado (el lazareto), de canalizar la
tension y la histeria a través de conductos también cerrados por uno de los extre-
mos (la voluntad de Dios), siempre ha correspondido a la direccién. El trabajo
de acotar el miedo facilita la represién y contribuye a perpetuar la accién de la
direccién. Las cdrceles, los sanatorios psiquidtricos, los hospitales, son espacios ce-
rrados donde se colocan los candidatos a la exclusién, quienes han producido los
estigmas necesarios para alarmar a la direccién, los herejes, los locos, los delin-
cuentes, y todos aquellos que suponen un peligro para el sistema de valores sobre
el que se instala la direccién.

El miedo a la catdstrofe tiene pues su discurso que siempre termina en una
u otra forma de exclusién. Una de las exclusiones m4s llamativas es la producida
por el miedo al fin del mundo en tiempos de Jests, exclusién que origina el cris-
tianismo. El principio de esta exclusién hay que buscarlo en Getsemani 20: la an-
gustia personal de Jests, incomprendida por sus seguidores, se convierte en an-
gustia social por obra de la decisién de la direccién (llimese Sanedrin, Herodes o
Pilatos). Es en la cruz donde la sociedad asume la angustia y la exclusién de Jesis,
origindndose el cristianismo. A partir de entonces la historia es bien conocida:
la direccién persigue y encierra a los cristianos porque éstos han encontrado una
forma nueva de exclusién, la tnica que no tolera la direccién y, también, la tnica
que justifica el que la direccién asuma al cristianismo convirtiéndolo en direccidn
misma. La exclusidén intolerada es el Amor.

ANGEL RODRIGUEZ SANCHEZ
Universidad de Extremadura

20 El Evangelio de San Lucas muestra como ningin otro el impresionante momento
en que Jests llega al limite de su angustia, sélo, y solicitando del Padre una ayuda que
marca el méximo de temor, Luego, en el Gélgota, la sociedad asume por boca del centu-
rién la angustia personal convirtiéndola en social. La catdstrofe se evidenciaba con
estl_i)gmas Jests, ya excluido, morfa y el velo del templo se rasgé, y el cielo se cubrié de
nubes,
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