VERBENA

A don Antonio Hernindex
fundador de «Cristaly

—Ya me tienes Eulogio, con la desazén de siempre.

Le habfa confesado Luisa que ni habfa probado bocado, desde que la
DKW alborotara el vecindario con su aire de verbana, y ni en la cama paraba
quieta. Y el Eulogio, por mucho que calcul6 la respuesta precisa, pues mds
que antiguo era el padecimiento de su mujer con la verbena, no hallé mejores
palabras:

—Ya me gustarfa, ya, tener yo la solucién; pero has de ser tii la que
tires del cabo. —Y si que le habia complacido algo de su consejo, que para
él milagrosas eran las manos de Luisa que rescataban el hilo de aquellos
barullos de lana, sin romperla.

Desde que cumplié los quince, que era lo que se les pedfa a las mozas
para entrar en el Salén, y hasta los veinte, que se puso a hablar con el
Eulogio, porque casi habfa conseguido olvidar al sefiorito Augusto en los
dos veranos que estuvo sin verlo, acudié con puntualidad y sin fatiga a la
cita. Ya podia haberse repetido «Este afio no voy»; al final, un demonio la
tiraba de los pies. Hasta los milagros, decia su madre, hay que ir a buscarlos,
que a casa sola llega la muerte. Preferfa escuchar la cantinela del Benito a
conformarse, como las otras, con bailar resignadamente en aquel salén de
suelo de pizarra y a la luz macilenta de sus cuatro bombillas.

El Benito, bajo su gorra de plato, la decfa que €l cumplia érdenes que
venian de arriba y bien le costaban, como para que ella se las hiciera padecer
«humilléndote ante el personal, ti que eres la reina, Luisay.

Y bien podia decirse que, para ella, el verano empezaba con ese dia;
para entonces guardaba sin estrenar el tnico vestido que le apafiaba su madre
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y, aunque llegarfa el dia en que fuera verdad ese vestido de gasa largo que
se lo hubiera de agarrar para bailar el valls, se conformaba con que no le
faltaran a sus vestidos ni vuelo ni lentejuelas. Y que no se arrugasen, no la
invitara el sefiorito a bailar. «¢Bailas conmigo, Luisa?», y se encontrara de
pie y con la falda ajada como un clavel marchito.

A las cinco, ya estaba en la espera y a las seis empezaba el Benito a
despachar entradas, en unas ponfa caballeros y en otras, seforitas, las unas
naranjas, las otras azules, y con un papel como para echarse a volar de fino.
Para ella que, cuando a las mozas les vendieran también esas entradas, serfan
ellas como las sefioritas, pero m4s le hubiera agradado damas y caballero.

El Benito, que ni los ojos levantaba por no verla, aun cuando hubiese
guardado cola la primera y sola muchas veces, para consolarla, «Td no ves
la carita que se te pone, Luisa», le prometia que, al final, harfa la vista gorda
y la dejarfa colarse, y ella volvia a guardarse su billétito arrugado en el
monedero de pléstico. :

Algunos se le refan en la cara, pero los mds ni cuenta llevaban de que
estuviera allf como un pasmarote. El sefiorito Augusto, que era de los de
Villa Ascensi6n, le repetia siempre que, cuando ganara las oposiciones que
iba a ganar, le compraria la pista y todas las entradas al Benito, para bailar
los dos hasta cansar a la orquesta. «Los dos solos en toda la pista, Luisa,
¥ que lo esperara. Y el meticén del Benito, que no le creyera ni media palabra.

Asi que vivia la verbena desde su banco que era como un palco adonde
llegaba la miisica con el aroma célido de la magnolia. Veia la pista a lo
largo y ancho, y las sefioritas, cuyos hombros desnudos se destacaban con
el chal, bajo las bombillas que se encendian y se apagaban, a guifios, como
los luce_ros, hadas le parecian. De mayor su chal seria negro y se pintatia el
pelo, dijera su madre lo que dijera, platino. Para su madre slo, las sefioritas
y las artistas podian tefirse y dejarse crecer las ufias como milanos.

El sefiorito Augusto, asomado desde la ventana de la hiedra, siempre
fumando 'y con la copa en 1a mano, recorria con la vista mesa por mesa
y se ac’ercaba después a por la més linda. Nadie le dijo que no, ni las del
marques, como que andaban locas por ¢l mozas y sefioritas, A las, del pueblo
se las su’bia en la vespa y las llevaba, carretera abajo, hasta el pueblo vecino
que tenfa discoteca, porque no estaba bien que una moza saliera con los
sefiores, que sélo van a sacar provecho de una.

Ella, siempre que la habfa invitado

le habfa dich
) icho que no, que cuando
la llevara de su brazo a la verbena, aun q o

que la siguiera un trecho para decitle

arrepentfa siempre de haber dicho que no; el sefiorito tampoco esperaba
mucho y ese era su mérito, que cuando le venia el valor para decirle «Ande
usted y stibame a donde quiera y de donde no vuelvax, ni se le vefa ya.

Hoy, mientras ventilaba el traje del Eulogio, se acordé de aquellas manos
y de su chaqueta de lino blanca. Con el traje de la boda habfan de ir y
ni un mal chal habia encontrado. Su vestido era negro y, para alegratlo, le
remeti6 los hombros y le pronuncié el escote en uve, y ajusté en €, para
tapar la tentacién del lunar, que decia Eulogio, una rosa de gasa que parecia
natural. Y tras de mirarse y remirarse, buscé la aprobacién del Eulogio.

—Vamos al dormitorio, que te diga cémo es4s.
—jAsco de hombres!

Aproveché la ausencia del Eulogio, quien, empezando con el dfa, le
habfa adelantado que con €l no contara para el almuerzo, para darse un
bafio en el patio con unas hojas de té que le dieron el color de la avena, y,
como de rubia poco tenfa, dos sobres de tinte abrillantaron su melena con
destellos del cobre. Hasta tuvo el atrevimiento de pintarse las ufias de los
pies como las manos, rosa palo, y el capricho de contemplarse desnuda en
el espejo, cuando ni al Eulogio le dejaba que la viera asi. Se le conservaba
el pecho alto y prieto que le cabfa en la mano, intacto el vientre y el talle
4gil de no haber parido. Se puso de perfil, y conteniendo la respiracién, logré
luego hinchar su vientre y lo recofrié con la mano: cuando tuviera dentro
una criatura, se le quitarfan las novelerfas.

Hasta las diez estuvo esperando al Eulogio y hasta pensé en quedarse,
como otro afio mds, en casafi pero las vecinas. «¢Y cémo no vas a ir, Luisa?»,
y los nervios tiraron de ella. Decidi6 acercarse en un paseo; no estaba para
buscar, de tasca en tasca, a Eulogio, y ciega se recorrerfa el camino. Un
chinchén y media vuelta, por no hacer ese feo. Poco faltaba para la luna
llena y acrecentaba la corta luz de las farolas, y una chaqueta blanca, en-
trevista a lo lejos, le dio un susto de muerte, dénde andarfa el sefiorito y
pobre de ella, si lo llega a esperar. Se habria olvidado del pueblo.

Mientras subfa la escalinata, sintié que las piernas le temblaban y ni la
voz la sentfa suya. La de afos de ir con el Eulogio a cualquier parte y la
de afios sin verbena, y ahi estaban ella y el Benito, como siempre, con su
gorra de plato. Més viejos los dos estaban.

El Benito, que no regateé un gesto de sorpresa al verla, la regafié6 medio
en broma, «Siempre haciéndomelas penar, Luisa», cuando le reclamé su en-
trada.

—¢No ves que no las hay? Hoy no se dan; es gratis —y después, do-
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liéndose de sus palabras, afadié: Ha comprado la pista don Augusto, Luisa,
Se nos casa y es la despedida de soltero.

Luisa, que se rehizo con la premura de quien se sab.e muy cerca de
desmayarse, si se deja estar, le pidié que, por favor, le. diera su recaflo a
don Augusto, que esos no eran modos de invitar a nadie y que todavia la
memoria la tenfa bien fresca, «En mi banco le dices que le estoy esperando,
Benito», y bajé los escalones con la solemnidad de la desdicha.

* * *

Al Benito la gorra se le habfa comido el seso y se habfa olvidado del
recado. Don Augusto vendrfa en su coche y cuando le dijera, «Sube, Luisa»,
enfilarfan por y hasta donde ¢l quisiera. Siempre habia sofiado con ese final;
ella detrds con el vestido de gasa arremangado y cefiida a la cintura del
sefiorito, como al galope, y atrds, cada vez mds, el pueblo como una pesa-
dilla oscura y delante un camino que nunca irfa a acabarse. Tanto lo habia
sofiado que creyd que podia suceder como las cosas que se suefian y no se
dicen.

Se estaba cansando de esperar. Tenfa el acero del frio clavado en la es-
palda y miedo de los coches que se arrimaban, «¢y yo no te sirvo, guapa»?
Le escocian los ojos de mirar por donde tenfa que venir don Augusto y
de tratar de encontrarlo por la pista. Y tardé en reconocerlo, como si, por
negatlo sus ojos, su corazén no lo supiera, en aquel caballero de traje azul
impecable que se abrfa paso en la pista, llevando de la mano a una chica
rubia y espigada, casi una nifia: por lo menos le doblaba la edad el sefiorito.

.Luisa, del sefiorito, al bailar, sélo vefa la espalda y una cabeza rubia
reclm?da en su hombro, hasta que la muchacha se separ6 y con mucho des-
parpajo se acercd a la orquesta. Soné un twist y tan bien lo bailaba la chica
que parecia que con su cabeza fuera a tocar el suelo. Los dejaron solos en
la pista, de un bofetép la_ hubiera sentado su Eulogio, el sefiorito Augusto,
sacnv};;zﬂ::'; y Htj&;zno,émt_entando mover los pies; no sé que cosa le dio

¢ : preferido no verlo,
Claro que la verbena tam
estarfa la pista sembrada de co

» como los desdichados, en Ia juventud y luego, mds que
‘0 caoba..., si para el Eulogio

su demonio esa mafiana. Su 4ngel debi6 echarse a volar nada més verla andar
solita. El otro no. «Lo bueno, a escaparse, y lo mano, a espantarlo» y que
eso era la vida, decfa su madre.

Ni se asombré siquiera cuando vi6 el coche del Benito acercarse, «Este
debe pensar que, de perdida...». Que venfa en son de paz lo supo cuando
lo vio bajarse con la cabeza descubierta y la invité a subir, «Anda, mujer,
que este vientecillo pega», entreteniéndose en jugar con la gorra hasta que
lo empujé a hablar:

—Deja en paz la gorra, Benito.

—Cumpli con tu mandato, Luisa. Como venia en compafifa y por no
faltarte, no le dije nada de que estuvieras aqui. Ella, més que es moderna.

Luisa le agradecié de muy buena gana la invitacién del Benito, quien,
por arrancarle la sonrisa, se esforzaba en cémicas reverencias, mientras le
abrfa la portezuela, «Acomédate estilo sefiora, que vas hoy con chéfer, Luisa».
Pero Luisa no le dejé cubrirse; a los dos les tocaba ir de sefiores «y para
ir como ellos, las cosas en regla», y le arreglé la corbata con un nudo de
albaricoque, ancho, «que los del pueblo parece que os fuérais a colgar», y
ptendié de su ojal la flor de su escote. Para que nada faltara, el Benito
conectd el altavoz, «suavecito como una melodfa». y cada vez que se repetia
el maldito estribillo de la verbena, invitando al baile del pueblo, Luisa lo
tapaba con un susurro de aite, vuelo, aire, vuelo.

Se detuvieron cuando les llegé un olor apaciable de tierra mojada que
Luisa respiré con avidez y se bajé para dejarse empapar, como la tierra, por
los goterones densos de las primeras aguas. Con la lluvia el ctépe habfa ga-
nado la suavidad de la seda y asi de liviano se sentfa su cuerpo, «Nunca
me vestiré de negro, Benito», y por fin pudo llorar. La voz rota del Benito,
que se afanaba por enjugarle las ldgrimas con su pafivelo de yerbas, la
conmovié:

—Nadie se merece que ti llores, Luisa, aunque asf estés mds bonita, y,
por si te sirve de algo —y ahi el Benito dio a sus palabras la firmeza resuelta
de una proclama—, la respuesta a que este bicho feo no se casara, la tienes
td, mujer.

Y reparando Luisa en el arrobo con que la miraban sus embelesados
0jos, se enternecié; no serfa ella quien le quitara hoy un momento de feli-
cidad a nadie. Y toméndole de su mano, lo guié con humilde maestria, de
modo que aquellas manos antes frias y rigidas como el pedernal, apretadas
entre las suyas y envueltas con su célido aliento, se tornaron tibias y sus
dedos, torpes y medrosos, se volvieron suaves y ligetos como si temieran
romperla, mientras se deslizaban bajo su falda como latidos suaves. «Es el
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