IMAGENES

Fue el caso que entré en Santa Marfa para arreglar, por encargo del
parroco, la celosia de madera de uno de los confesionarios. La tarde habia
comenzado a declinar. La dltima misa habfa terminado por ese dia. En el
templo algunas beatas deshojaban los postreros rosarios y el sacristin traji-
naba de aqui para alli en faenas que serfan imprecisables. El confesonario
estaba a la derecha de la entrada principal que daba a la plaza, segiin le
indicé el cura. No era nada. Dos o tres tablillas sueltas que reclavé répido.
Aquella jornada estuvo todo el tiempo cansado por el mal suefio de la noche
anterior. Entrd dentro del armatoste del confesonario, y se senté. Mir6
hacia fuera. No habia nadie ya en el templo. Probé recostar la cabeza en
la celosfa para ver si resistfa. Después, dando un suspiro, se recliné hacia
atrds y quedé dormido.

La luz se fue apagando en todo el dmbito de la iglesia. Su interior
iba quedando en penumbras. Llegé la noche. Pero €l segufa dormido dentro
del confesionario. Y el sacristén diligente habia cerrado todas las puertas
del templo, queddndolo encerrado.

Desperté al ruido de unas infantiles risas. Atolondrado se asomé fuera
y asombrado vio dos angelillos que jugaban con su caja de herramientas.
Todo el templo estaba iluminado por una luz que no era del dfa ni de
las lémparas eléctricas. Habia gente por el templo. Se vefan pequefios grupos
murmurando conversaciones y se ofan retumbar los pasos en las altas béve-
das. Mir6 su reloj y eran las doce y media de la noche. De pronto se dio
cuenta que en el retablo de enfrente las figuras que representaban a los
santos faltaban de sus hornacinas. Se fij6 en los otros, pues habfa salido
del interior del confesonario, y observé boquiabierto, pasmado, que también
estaban vacfos. ¢Qué era aquello? ¢Qué vordgine de locura le aquejaba?
Tomé conciencia de que efectivamente estaba despierto. Recogié las herra-
mientas que desperdigaron los angelotes, huidos al salir él del confesionario.
Con la caja fue hacia la salida, que vio cerrada.
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5ni fii ilido
5 san Jerénimo pequefiito, escud
ted? —Preguntdé un
—¢Dénde va us

y calvo. o
—A la calle. Me voy a la calle.
Rugié un leén diminuto que €l siempre supuso tallado en madera por

tal Martinez Montafiés. o s
- Aqui nadie sale a la calle, amigo. § SUREAC) £l san Jerdnimo pes

queiiito. :
—Si yo sélo vine a arreglar eso. Ya estd y me voy.

—Le repito que no podré salir aunque lo intente. Ademds, menos atin
siendo uno de los nuestros.

—De los vuestros, ¢de qué vuestros?

~~Vamos, no te hagas el loco. De nosotros.

—Y, ¢quiénes son nosotros? v

—Nosotros, y pones a prueba mi santa paciencia, somos las imdgenes
de los santos de esta iglesia que ciertas noches recuperamos nuestra vida.
Dejamos de ser estdticos y recobramos el movimiento, .el pensamlentody
podemos andar, hablar. Todo viene de los artesanos antiguos, del arte de
la talla en madera, de imdgenes. Los imagineros de antes eran casi todos
judios de tapadillo y realizaban con nosotros unas précticas para darnos
vida. Précticas cabalisticas parecidas a la del gélem.

—<¢El go qué?

—Al gélem. Un hombre de barro que algunos rabinos vitalizaban con
una palabra puesta en la frente. Y lo ponfan a su servicio. Nosotros Hgva-
mos en nuestro interior de madera nuestra palabra clave que nos vivifica.
Esa prictica la perdieron los modetnos imagineros. Todo esto seglin Nos
cuenta el san Isidoro, que de esto sabe un rato. Pero a ti te veo raro. Ade-
mds vistes segin la gente de ahora. O sea, que todavia queda algin ima-

ginero que practica esa tradicién, Pareces nuevo vy por eso te cuento
todo esto.

—Pero yo, yo soy una persona de carne y hueso, no de madera.
—Eso nos creemos todos al principio. Luego esas infulas desaparecen.

Se fue dejindolo desconcertado. Efectivamente, todas las imdgenes an-
daban por el templo, hablando entre ellas o paseando solitarias. Se fue
hacia la puerta de entrada, Intentd descorrer el gran cerrojo pero ni lo
movié. Golpes la madera por si ofa los golpes alguien que pasara a esas
horas por la plaza. Esperé y dio voces. Pero nada. A los ruidos se acerca-

ron todas las imdgenes vivientes, con curiosidad por lo que hacfa. Un san
José, con la vara de nardos, se adelantd:
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—Es iniitil, muchacho. Cuando estamos vivos no se oyen los ruidos en
el exterior del templo.

Apart6 rdpido a los mirones y se fue hacia la sacristia, Detrds fueron
todas las figuras. Cada una de ellas conservaba el tamafio real que tenfan
en los retablos estando estdticas. Todas eran mds bien pequefias. Menos
un san Sebastidn de tamafio natural que parecfa en medio del grupo un
gigantén. Se fue a la puerta que estaba al lado del altar mayor que daba
a la sacristia y entr6. Se dirigi6 rdpido al acceso desde la calle. Intents
correr los pestillos, ya que a la puerta habfa sido echada la llave desde
fuera. Pero no se movian. Miré atrds y todo el grupo de imégenes le obser-
vaba. Pidi6 al san Sebastidn que le ayudara. Este, mirando a los otros, se
fue a la puerta. Tiré con todas sus fuerzas y no la movié siquiera.

—Ya decfa yo que era un imposible —recordé el san Jerénimo.
—Entonces, ¢qué hago aqui? —pregunté angustiado.

—Lo que nosotros. Disfrutar de esta noche de vida y asistir a nuestra
asamblea.

La contestacién le parecié absurda. Se resignd, y callado, se traté de
amoldar a tan extrafia circunstancia. Aquellos santos de madera crefan que
€l era uno de ellos. Pensaba que por una noche que durara aquella broma
no le pasaria nada. Incluso mostré cierto interés por saber mds de la
circunstancia en que se hallaba, y por tratar a tan extrafios seres. Los santos
de la iglesia nunca le hicieron gracia. Esos ojos tan brillantes que tienen le
ponian nervioso. Sobre todo cuando estaba solo. Parecen mirar fijamente
como con un raro poder hipndtico. Son inquietantes. Ademds, las tallas
estdn hechas con una deliberada intencién de realismo. Hechas sobre algo
que algiin dfa fu vida, como es la madera. Pero aquello de que le tomaran
por una de ellas lo preocupaba. ¢Y si era ciertop ¢Y si él hubiese sido
siempre una imagen de madera de un santo cualquiera que sofiaba que
vivia y era carpintero? Pero esa idiotez la rechazé. No debia de echarse a
pensar tonterfas a pesar de que la situacién en que se encontraba era pro-
clive a eso.

Habfan salido casi todos de la sacristia. Sélo el san Isidoro, el san
Jerénimo y el san Sebastidn se quedaron con €. Dejé la caja de herramien-
tas en el suelo y pasé hacia dentro del templo. Fue a la otra puerta de
salida y comprob6 que efectivamente era inamovible. Deambulé por todas
las capillas. Pensé en algunas, en otras salidas. No se le ocurria ninguna,

Fue hacia el altar mayor donde estaban congregados todos los demds.
El se pasmaba de su tranquilidad en aquel trance. De haberse planteado
aquella situacién algin dfa, como remota posibilidad, hubiese pensado en
dar voces, itocar las campanas! iQué idea! Se dirigi6 donde se subfa al
campanario. Remont6 los primeros escalones hasta una puerta pequefa. Tenfa
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i la movié. Bajé y trajo
todas sus fuerzas y ni
colferramientas. Intenté desclavar los cdncamos que

candad i i llo
enfan al bastidor. Pero increiblemente aque
isg part!la por n;’u; lfieﬁer:;xey le diera. Al cuarto de hora después de
no se

haberlo probado todo se vefa obligado a giaiasis, dagigperado., 06 i

campanilla tocada en el interior del templo. Al rato el san Jerénimo se

las escaleras.
su menguada estatura, por : :
”°méfvc;‘;a a la asamblea y desista de intentar nada por salir de aqui.
erd, es intil. j
e ?Ya ’me estoy hartando de todo esto! —Y sin saber cémo, empezaron
==

a llorarle los ojos de impotencia. ‘
—Vamos, hijo, acompéfiame. Por ésta hemos pasado todos y es mejor

olvidar el exterior. El exterior no existe. Olvidate de él.

—iPero qué dice! .

—Vamos, vamos; paciencia y vente conmigo.

Le siguié hasta donde estaban todos ordenadamente senta'tdos frente al
altar mayor. Al pasar vieron en un rincén, cerca fie la subida al cam%a-
nario, una imagen de un Cristo montado en un borrico. Era de la procesién
del domingo de Ramos.

—Y esos —pregunt6. —¢No resucitan esta noche?

—Esa imagen fue hecha hace pocos afios y es de escayola. Ya dije
antes que los artistas de ahora no son como los de antes.

Llegaron a la asamblea. La presidian un san Pedro con larga b'arba
blanca, un san Ignacio de Loyola, una santa Teresa, un san Pancrac19 y
una santa Lucfa con ojos en la bandeja. Cuando se sentd, el san Jerénimo
se fue también hacia donde estaban los que dirigian la reunién. Tomé Ja
palabra el san Ignacio:

—Antes de comenzar lo que es el interés principal de este cdnclave,
hemos de hacer como siempre un serio recuerdo para ver si estamos todos
los de siempre, aparte del invitado, o si por el contrario, falta algiin des-
pistado que no ha hecho caso a la campanilla. Asi que pasaremos revisién.

Si alguno advierte la falta de alguien que lo diga ahora. Luego seria dema-
siado tarde.

un candado. La CmPPjé
un martillo de su caja de

Todos murmuraron y miraron ac4 y alld entre los reunidos. Un san
Francisco de Asis levanté la mano:

—Y0 no veo por ningéin lado al Cristo gético, de tamafio natural, que
hay en la sacristia.

—Es verdad —dijo el santo Domingo—. No le veo tampoco.
—Bueno, bueno. ¢No falta nadie mds? —tranquilizé el san Ignacio.
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No faltaba nadie mds. Mand6 al san Sebastidn que lo buscase por si
se habfa entretenido en algiin sitio. El san Sebastidn fue a la sacristfa. Todos
esperaron. Al rato volvié dando grandes trancazos y asustado.

—Ve... venid acd —dijo sin apenas aliento,

Todos fueron detrds. Sobre el suelo de Ia sacristia yacfa el cuerpo de
la imagen del Cristo gético de tamafio natural, Un inmenso charco de sangre
era su lecho. Tenfa multitud de heridas por todo el cuerpo. Parecfan puiia-
ladas. Decenas de pufialadas. Todos lo rodearon en silencio. Parecia muerto.

El san Pedro recogié un papel que estaba junto al cadéver. «Hic homo
iacet», leyé con voz entrecortada.

—Estas debfan ser las palabras claves que le daban vida a esta imagen.

Faltan dos mds que parece que han sido borradas. Alguien lo hizo y ha
muerto cuando habfa recuperado ya la vida.

—Quizds fue la humedad —apostill6 el san Jerénimo.
—No creo. Esto ha sido un crimen de alguien que est4 en el templo.
—Tal vez algunos de nosotros —tercig el san Isidoro.

Cada cual fue explicando, ordenadamente, en qué habia empleado su
tiempo desde que se revivifics. Todos tenfan coartadas perfectas. La mira-

da del san Pedro se fij6 entonces en el carpintero. Todos volvieron la
vista a €.

—No pensaréis que soy yo. Yo no sé nada de nada.

—Ya lo sabemos. T4 ignoras que a nosotros se nos elimina borrando
algunas de las palabras claves que nos dan la vida. Td eres el de que ni
siquiera tenemos la m4s minima sospecha. T4 estds libre de culpa. El ase-
sino, o es alguno de nosotros, o est4 escondido por el templo.

Buscaron palmo a palmo por toda Ia iglesia sin encontrar a nadie. Se
volvieron a reunir en la sacristia, Alguno record$ bajar a las criptas donde
se enterraban las personas de abolengo y mirar allf, por si se escondia el
asesino. Se hizo y la biisqueda fue un fracaso, Todos juntos acordaron que
habfa que encontrar una solucién antes de que llegase el dia y no se
notase que el Cristo gético habfa bajado de su cruz con vida propia. Asf
que probaron a limpiar el caddver de sangre y a colgarlo de la cruz. Pero
era imposible situarlo. Se notaba que quedaba como no estaba antes. Quizds
cuando llegara la hora en que las imdgenes perdfan la vida el Cristo vol-
viera a su anterior postura o rigidez. Pero era una remota posibilidad. Tal
vez si se descubrieran cudles eran las dos palabras borradas, de aquella
clave escrita en el papel encontrado junto al muerto, se le devolviese la
vida. Se intent y el san Isidoro, junto con otras sabias figuras, probaron
reconstruir lo borrado; pero no resulté y la noche se iba. Todos buscaron
otra vez al asesino. El motivo de encontrarlo era ponerlo en el lugar del
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A N R e ————

Cristo. Todo fue infructuoso. El san Jerénimo tomé la decisién de la Gltima
to. :

i lucién. :
’ posml\l;ir:o lhfi'o mifo, ya sabes que hemos de encontrar a alguien que ocupe
el lu_g_t—u def Cr’isto gético. Todas las precauciones sim pocas para no lev-ax’]-
i es a ti te irfa
pechas. Hemos ado que ti ocupes su lugar, pu .
t?nt::;z el ?:ma que hge::ledado sobre el papftl, en caso que afirmes ser
puien eres. «Hic homo iacet», que quiere decir: «Aqui el lrfombre yace».
% cuando ,llegue el momento recuperards por una noche la vida, cada afio.

z ' . !
—Tt estds loco! jCémo voy a aceptar yo e€so: iEsto es una locura

POETICA
i i toria
—Nosotros no te vamos a obligar a nada. Pero no tienes escapa
sible. A algunos de nosotros nos ha pasado algo parecido. Esconderemog «A todo lo demis diles que bueno»
5{) cadziver del Cristo en un lugar en que nadie podréd encontrarlo. Serd (J. M. )
algo asf como si lo volatizdramos. Ulldn
e diegol Sean igualmente el pino, la luz o la demencia;
i i uedas. Ya verds. Aceptards como todos. dé lo mismo una esquirla que el rastro del caballo.
—Grita mientras p P
* Llegé el dia y las cosas iban amaneciendo. El sacristdn de Santa Maria

Importa el asidero, el apoyo directo,
las manos inquietantes o el tropiezo nocturno.

Importa que este espacio permanezca y te afiance
y te llene la boca de cristales sonoros.

fue renqueante hacia el bar en que todas las mafianas se -tor’naba sus cafe-
titos y sus copitas de orujo. Luego se encamind a la_sacrlsua.Pata ir pre-
parando la misa de las ocho. Hacia un ligero vientecillo. Abrié la puerta.
Entré en la sacristfa y se fij6 en la caja de herramientas abierta en medlf)
de la habitacién. La recogié pensando que el carpintero se la habria olvi-

Porque —t1 ya lo sabes— o te amarras bien fuerte

dado. No le dio méds importancia. Ya vendria a por ella. Luego, sobre el o el dia menos pensado la madrugada viene
viejo armario, encima del cual colgaba la gran cruz del Cristo gético, fue tocando la zanfona silenciosa y helada
extendiendo las vestiduras sacerdotales para que el parroco, al venir, se y te lleva con ella a donde ni las manos.
fuera revistiendo. Era su rutinaria tarea. Ni siquieta pensaba lo que hacia
por sistema.

Ni el sactistdn, ni el péroco, ni ningin feligrés, ni tampoco alguno de DELFOS
los incontables estudiosos del patrimonio artistico de Santa Marfa observé

nunca que la cara de ese Cristo gético de la sacristia habia cambiado con Si la vena de luz, si la secreta
respecto a su imagen anterior. El Cristo auténtico habia sido suplantado. celebracién del fuego y de los lagos
Ahora el crucificado que yacfa en aquella cruz era otro que encerraba el hubieran persistido, ¢qué paisaje
secreto en su interior de madera, que antes se supone que vivié siendo

més leve al corazén y a las pupilas?
drbol. Ese secreto decia: «Hic homo iacety: «Aqui el hombre yace».

¢Dénde mis los cipreses que descienden
_Las imdgenes esperaban otra vez la noche de su resurreccién. El Cristo tan dulcemente al borde de la tarde?
gbtico la anhelaba en su angustia,

SANTOs DOMINGUEZ RAMOs *
AcusTIN ROMERO BARROSO

(*) Profesor Agregado de Lengua y Literatura Espafiolas en el I. B. Norba Caesarina
de Céceres. Segundo premio Nacional de Poesfa del M. E. C. (1983). Figura en la
Antologia Jévenes Poetas Extremefios en el Aula (1983).
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