JESUS FERNANDEZ SANTOS. EL HOMBRE Y SU OBRA

El presente trabajo pretende, en primer lugar, comentar aspectos de la
vida del novelista que hayan podido influir de alguna manera en la concep-
cién de su obra, y por otro lado, analizar brevemente dos de sus novelas:
Los bravos y El hombre de los santos.

La razén de seleccionar estas dos obras viene justificada porque Los
bravos fue su primera novela, publicada en 1954, y que la critica en general
ha considerado como el inicio de la novela social en Espaiia.

Con El hombre de los santos, publicada en 1969, el autor inicia una
etapa de renovacién técnica que desarrollard y perfeccionard en los libros
siguientes.

TRAYECTORIA VITAL DEL ESCRITOR

Jests Fernidndez Santos nacié en Madrid en 1926 en el seno de una
familia de burguesfa media, como la mayor parte de los novelistas de su
generacion.

Sus padres se habfan trasladado a Madrid desde un pueblo de la mon-
tafia leonesa, siguiendo una cotriente de emigracién tradicional que todavia
no ha terminado.

Su vida se altera con la dltima guerra civil espafiola, que tanto a &l como
a su familia, los sorprendi6 lejos de su casa. «Esa guerra trajo para mi y
para otros muchos una vaga sensacién de miedo y humillacién, y a la vez
una especie de sorda rebeldfa» 1.

Pasados algunos afios comienza a estudiar en la Universidad, «...una
Universidad bastante distinta a la que hoy conocemos. Allf existian todavia
alumnos que habfan hecho la guerra. Era una Universidad casi familiar y

1 «Fondo y forma en mi obra literaria», Conferencia de J. F. Santos, inédita.



para unos pocos que podiamos pagarla. Era algo dg transicién, a la espera
de otros tiempos, no se sabe si mejores o peores» 2. ;

Durante esos afios se dedicé a leer los fondos del Ateneo h_as'tg ’el 51gllo
XIX, y para los temas contempordneos buscaba libros cuya prohibicién harfa
sonreir a los universitarios de hoy.

Pero aquel mundo hostil y duro de la posguerra los habia acostumbradg
a no pedir demasiado a la vida, a esperar sin desesperar, a soportar mil
formas distintas de paternalismo.

No habfa ensefianza ni interés alguno por escritores espafioles contem-
pordneos, que en cierto modo no era sino un reflejo del pafs, del publico
en general y de las editoriales.

Los autores consagrados, Baroja y Azorin, y sobre todo este dltimo, no
despertaban interés en estos jévenes, incluido J. Ferndndez Santos.

Los temas de sus obras le ofrecfan poco interés, le parecfan trasnochados.

También en estos afios de estudio en la Universidad comenzé nuestro
autor a interesarse por la literatura, participé en el teatro de ensayo univer-
sitario, colaboré como actor en el Teatro Nacional de Cdmara y en las emi-
siones de Radio Madrid.

Después de sus estudios en la Facultad de Letras de Madrid, realizé
los correspondientes en la Escuela de Cinematografia.

Por los afios cincuenta comenzé a hacer cine, no como guionista, sino
como realizador, alternando este trabajo con el de la novela.

Asf vive desde entonces, alternando estos dos oficios.

El cine lo sacé del Café Gijén y lo lanz6 por los caminos de Espaiia.
Una Espafia de carreteras mal hechas, automéviles escasos, algiin que otro
tractor en la llanura, y un deseo evidente de olvidar como fuera y seguir
adelante.

Y por fin 1954 y la primera novela publicada: Los bravos. El ambiente
y lugar descritos son bien conocidos por el autor, ya que él habfa vivido
alli durante algtin tiempo y lo visitaba con frecuencia.

Rodriguez Modino fue quien sacé adelante esta novela, como anterior-
mente habfa hecho con Revista Espafiola, publicacién que en su breve vida
. capaz de aglutinar a los principales narradores de la época de Fernindez

antos.

La redaccién de esta revista fue encargada a tres jévenes en 1953: Sastre,
Ferlosio y Aldecoa. Aqui pudieron colaborar muchos prosistas noveles, po-
nerse en contacto con publicaciones extranjeras, y cambiar impresiones con

el propio Rodriguez Mofino

2 Pigina 6 de la citada conferencia,

Fue precisamente con estos tres jévenes con los que Ferndndez Santos
mantenfa estrecha relacién y vinculacién. En Revista Espariola fue donde
apareci6 uno de los mejores cuentos de J. Ferndndez Santos, Cabeza Rapada,
que después encabezarfa un volumen de relatos con el mismo nombre.

Asi mismo Ferndndez Santos mantenfa estrecha relacién y compartia
muchos puntos de vista con el grupo de teatro «Arte Nuevo», aunque €l
nunca escribiera teatro. Su relacién con Sastre, como cabeza mis visible de
este grupo era estrecha y cordial, asf como con Medardo Fraile, Alfonso Paso,
José Franco, José Palacio y algunos otros.

«Cuando aparecié Los bravos, publicar en Espafia para un escritor joven
y desconocido era précticamente imposible. Esta obra tuvo un cierto éxito
a nivel que podrfamos llamar profesional. No podia ser de otro modo por
entonces. Su éxito, por llamarlo de alguna manera, ha venido un poco a la
larga y por encima de otros titulos que vinieron tras él» 3.

Sin embargo las circunstancias parece que han cambiado. En 1969 F. S.
contest6 en Insula a una pregunta que se le formulé en estos términos:
«Ahora cualquiera publica su primera novela sin mayores dificultades. Se
escribe mucho, se ensaya, y lo que es mids importante, hay muchos editores
nuevos» 4,

En 1956 publicé En la hoguera, con la que nuestro autor obtuvo el
premio Gabriel Miré. Es una novela més intimista que la anterior, de la que
el autor parece que no se encuentra muy satisfecho, razén fundamental por
la que sélo se ha reeditado en 1976, a pesar de haber estado agotada durante
muchos afios.

En 1959 publica un libro de relatos con el titulo de Cabeza rapada, que
obtuvo el «Premio de la Criticas en 1964, Este libro de relatos dice Fer-
nindez Santos que es como «un volver atrds a la bisqueda de este tiempo
perdido de la guerra... aquel tiempo de batallas, desastres, muertes. .. que
atn estaba presente en la vida de muchos espafioles» 5,

En 1960 publicé otro libro de relatos, Las Catedrales, que fue fruto del
acercamiento del autor a las obras y ciudades monumentales como conse-
cuencia del cine.

En 1964 publicé nuestro autor Laberintos, novela sobre cierta juventud
que €l conocié al margen de la profesién de escritor. Aqui, como en Los
bravos, vuelve a aparecer el personaje colectivo.

En 1969 publica El hombre de los santos, Premio de la Critica de ese
mismo afio. Este libro estd dedicado al tema de la soledad, y le sirvié de

3 Conferencia citada, p. 12.
4 Insula 275-76 (oct.-nov. 1969) p. 20. Encuentro con F. S., de A. Niifez’.
5 Conferencia de J. F. S5 prig;




inspiraci i fi tor, el encuentro con un hombre ya de
:ﬁs%ugé;;nﬁgr:n ql:; Z:nfld:gi;li aauresz:atar obras de arte. «Era un hombre
an:eno y muy ce,loso de sus secretos profesionales» °. .

Este libro representa para él algo a_si como el fmal de una etapa, un
intento no de bisqueda del tiempo perdido sino de caminos nuevos.

En 1971 aparecié la primera edicién del L.,ibro' de las memorias de las
cosas, Premio Eugenio Nadal de 1970 y Premio gludad de Ba(rfct;t_lizrixa}. C(c)ln
la concesién del Premio Nadal llegé la consagracién, creo yo, tiva tuael
Jestis Fernindez Santos. Esta novela cuenta la }31stor1a y el momento ac
de una comunidad protestante espafiola. Al propio autor le he oido comentar
que es en la novela que con més entusiasmo ha traba]afio, y que }a recopi-
lacién de datos le resulté fascinante. Asistié a ceremonias, escuché himnos,
visité cementerios separados por vallas, etc. :

Sobre la novela dice Ferndndez Santos: «Como soy 1.1arrador, quise h'acer
y acabé haciendo una novela, no un libro de ensayo ni de encuesta, ni un
estudio doctrinal, sino pura y simplemente una novela contada desde cl lugar
mismo de esa valla, ni mds alld ni mds acd, desde la huella que dejara la
tierra un dia, ese dia en que como tantos otros en Espaﬁa,’ quede botrrada
y demolida, y lo que es mé4s importante, definitivamente olvidada» 7.

En marzo de 1973 publicé nuestro autor un nuevo libro, a media}s na-
rracién y a medias novela en el amplio sentido que hoy se le da a este género.
El libro lleva por titulo Paraiso encerrado. Este paraiso encerrado‘es lo que
resta de los Jardines del Buen Retiro de Madrid. Es un anilisis de una
realidad viva, encerrada, desde puntos de vista diferentes, unas veces real.es
y otras veces ficticias, unas veces imaginadas y otras sacadas de la historia.

La que no tiene nombre fue publicada en 1977, y supone el inicio fie la
aproximacién al relato histérico, que desarrollardi ampliamente en libros
posteriores. Con ella se cierra una etapa y, al propio tiempo, se anuncia (y
con expectativas de enorme interés) el tercero de los ciclos narrativos de
Jestis Ferndndez Santos» 8.

El afio 1978 apareci6 Extramuros, que obtuvo el Premio Nacional de
Literatura. Este premio supone el reconocimiento definitivo a una labor ca-
llada, continua y bien hecha.

Es la novela donde el hecho histérico lejano estd mds préximo a la
ficcién. Narra la historia de una pasién amorosa entre dos monjas de uno
de los miltiples conventos empobrecidos de la Espafia postridentina. Un
mundo de miseria, desolacién, visiones, falsos profetas, intrigas, miedo, pie-

6 Conferencia de J. F. S., p. 14.
7 Conferencia citada, p. 18,
8 Jorge R. Padén, Estudio preliminar de «La que no tiene nombre», p. 39.
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dad y sexo son algunos de los elementos que F. Santos plasma en esta
magistral novela. «Extramuros la luna se detuvo», son las primeras pala-
bras del capitulo primero. Palabras que expresan una quietud cdsmica,
trigica y descriptiva, que concuerda con la crisis espafiola de los dltimos
Austrias, etapa histérica en la que se desarrolla la novela. -

En octubre de 1981 aparecié Cabrera, novela en la que el autor continda
explotando el hecho histérico lejano como en Extramuros, aunque con un
enfoque algo distinto y menor fortuna. Aqui hay algo de epopeya, pero
también de picaresca. Es la descripcién de un mundo en Ia que se mezclan
honor, miseria, amor, egofsmo y lucha por la libertad.

En 1982 obtuvo el Premio Planeta con Jague a la Dama, obra que
supone de nuevo una aproximacién a la guerra civil y que podria de alguna
manera emparentarse con la narrativa anterior a Extramuros, aunque supone
un indudable avance en el uso del lenguaje y en la técnica narrativa.

En febrero de 1984, y siguiendo con su preocupacién por los hechos
que han influido en la Espafia actual, ha publicado Los jinetes del alba. El
tiempo narrado se extiende desde la revolucién de octubre hasta las visperas
de la guerra civil. La novela relata, con violencia y poesfa, las tensiones
y dudas que desembocaron en el enfrentamiento fraticida.

En la pdgina 184 de la primera edicién leemos el siguiente didlogo:

—Aquf no hay de esos, se lo digo yo.

—Pues algo habrd que hacer si no quieren que acabemos todos como
Cain y Abel.

—Fusilar a unos cuantos.

—Eso se dice fécil, hacerlo es otra cosa. Ademis, fusilar, gpara qué...?

Esta es, hasta el momento, la produccién narrativa fundamental de
J. Ferndndez Santos.

Paralelamente a su labor literaria, F. S. ha cultivado con relativo éxito
el documental, tanto para cine como para televisién. Citaré algunos. Con
el cortometraje «El Greco» obtuvo el premio de la «Bienal de Veneciay,
y con «Elogio y nostalgia de Toledo», el «Premio Riccio de Orop de la
televisién italiana. Con «La vispera de n

- uestro tiempo», una serie de trece
documentales sobre escritores espafioles, obtuvo el premio a la mejor serie
cultural de TVE.

También ha publicado algiin ensayo,

como Ewuropa y algo mis v Pala-
bras en libertad. = d
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INFLUENCIAS

Las influencias que todos recibimos son varias y multiples, y por tanto
dificiles de enumerar y descubrir. : \ \

Leyendo su conferencia sobre «Fondo y forma de mi obra l}terarxa»,
una entrevista realizada por Insula®, y los datos obtenidos .de mi conver-
sacién con él, he podido, quizds, encontrar algunas posibles influencias que
hayan tenido repercusién en su obra.

Creo que podriamos hacer dos grupos:
1°) Unas debidas a lecturas y a escritores.
2°) Otras ocasionadas por diversas circunstancias que le rodearon.

En cuanto al primer apartado parece que ejercieron influencia notoria
los escritores norteamericanos de esa época: Hemingway, Truman Capote,
Tenesse Williams, Dos Passos, Joyce, y sobre todo los que eran conocidos
a través del cine, es decir, aquellos autores cuyas obras setvian de guién
a las peliculas.

Pero el autor que quizds ejerciera una influencia mayor sobre nuestro
autor fue Faulkner. «Si yo empecé escribiendo Los bravos, fue casi con toda
seguridad porque descubri a Faulkner. De todos los escritores norteameri-
canos que por entonces llegaron, Faulkner y Goldwell, eran los menos mal-
tratados por los traductores, quizds porque los términos rurales de una y
otra América tenfan mejor correspondenciax 1°,

Después de las peliculas y lecturas de autores norteamericanos apare-
cieron en Espafia las peliculas neo-realistas italianas, y como consecuencia,
la lectura de autores neo-realistas que influyeron por los afios cincuenta en
nuestro autor y otros contempordneos suyos. Se interesaron de manera espe-
cial por Pavese, Vittorini, Pratolini, Silone.

La técnica narrativa de Baroja y Cela en algunas obras, segiin opinién
del autor, repercutié en la concepcién de En la hoguera.

«A Baroja lo considero como uno de nuestros primeros novelistas de
todo tiempo. Por delante incluso de Galdés. Para mi, su obra y su postura
personal, en su vida y en su muerte, me parecen un ejemplo» 11,

Respecto al segundo aspecto, parece que la guerta y sus consecuencias
inmediatas ejercieron gran influencia en nuestro autor. Quizds por eso apa-
rece de una u otra forma en muchas de sus obras.

Referente a esto, F. S. dice: «Para nosotros la guerra terminé como

habfa empezado. Nadie dijo nada, nadie aclaré nada, de pronto todo aquel
9 Insula, 148 (marzo 1959) p. 4.
10 Conferencia de F. S., pp. 3y 4.
11 Insula, 148 (marzo 1959) p. 4.
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mundo al que yo debo mi primera experiencia, se vino abajo, se trans-
formé, se puso en movimiento... Habia salido de Madrid para tres meses
y volvia al cabo de tres afios. Todo este tiempo vivido entonces no fue el
primero que aparecié en mis libros. Vino tiempo después y asf surge de vez
en cuando, cada vez mds remotamente, en todo lo que escriboy 12,

También el cine y la televisién ejercieron influencia sobre nuestro autor.
El hecho de recorrer para los rodajes campos, ciudades y pueblos de Espaiia,
le pusieron en contacto directo con la realidad y con las gentes que habfan
de inspirar algunos de sus libros. Pensemos en Las bravos, El hombre de
los santos, o Las catedrales.

Ademds, la técnica descriptiva es posible que tenga algo que ver con
la impuesta por los documentales.

SU CONCEPCION DEL NOVELAR

Fernandez Santos no plantea en sus obras reivindicaciones sociales con-
cretas, pero el hecho de presentar hechos y situaciones puede tener una
repercusién social. A este respecto, el novelista contesté, a una pregunta
que le formulé, de la siguiente manera: «Yo no me planteo, al menos cons-
cientemente, ninguna reivindicacién social concreta, aunque como es légico,
cada autor, a través de su obra, siempre da sus ideas sobre el mundo y la
sociedad en que vive. Un libro en concreto soluciona pocas cosas, aunque
ayuda a crear un clima de concienciay.

Su opinién en 1959 no era muy diferente. A la pregunta formulada en
Insula, «¢Cémo concibes la novela?», responde: «La novela debe ser, su-
pongo, una interpretacién del pais en que vivimos, interpretacién personal
que nazca de un conocimiento intimo de nuestras cosasy 13.

Con Los bravos se ha visto el arranque de la novela social y objetiva
en Espafia. Respecto al fenémeno de la novela social, F. Santos opina: «Todo
esto estd muy bien (se refiere a la novela social); sélo falta afadir que
ademis de todo ello sea una novela, una buena novela. Sélo asf serd eficaz
y es la diferencia que separa a las Hilanderas que retraté Veldzquez traba-

jando, de tanto cuadro del siglo x1x en el cual se nos dice que el pescado
es caro» 4,

Nuestro autor entiende que el escribir, el narrar, el novelar, es un modo
de interpretar la vida y un modo de aportar esa interpretacién segin la
sociedad, el piiblico y el mundo en que se vive. Si el narrar, el novelar, es

12 Conferncia citada, p. 3.
13 Insula, 144 (marzo 1959) p. 4.
14 Conferencia citada, p. 10.
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un modo de interpretar la vida, el narrador tgndré so'br'e todo que'plantearse
el problema del lector, del piblico. ¢Para quién escribir? Inconscientemente
el Escﬁm pensard en aquellos que opinan como él, en aquellos que pueden
interpretar el mundo y la vida de forma parecida a él. «N'arrar,' exghcar il
cancién a los amigos, conocidos o no, ?ctuanles o en potencia, minorfa selecta
o mayorfa silenciosa es lo que yo h.e'mtentadcz a través de ooho~ libros. Yo
he escrito y escribo por volver a vivir de algun modo ciertos afios, por no
sentirme tan ajeno a ellos como me tocé vlvx.rlos y en defn:.uuva por sol_:re-
vivir, por fijar ese curso o movimiento de la vida y haqer _pos1ble que a'lgulen,
después que yo, lo viva a su vez y lo ponga en movimiento, es decir, per-
durar de algin modo» 5.

Una preocupacién constante de F. Santos es la de renovarse continua-
mente tanto en estilo, en formas, en matices. La obra de nuestro autor,
conforme a su preocupacién, se ha renovado, ha variado de estilo, técnica,
formas y matices. Pero quizds, pienso yo, no tanto como a €l le habria gus-
tado, pues como él suele afirmar, una cosa es lo que uno pretende y se
propone, y otra muy distinta, la que se consigue.

«Los BRAVOS». CRITICA SOCIAL DEL MUNDO RURAL

La novela presenta una profunda problemitica. Una critica social llevada
a cabo no de forma directa, ya que ni el autor toma parte, ni se dan solu-
ciones al problema, ni tampoco directamente se culpa a nadie. La critica
estd presente desde el mismo momento en que F. Santos presenta unos
hechos y testimonia situaciones. Los personajes que nos presenta y la
descripcién de lugares y situaciones son suficientes para que el lector no
tenga mds remedio que tomar una postura critica frente a lo que alli se
le presenta. Creo que estén equivocados los que afirman que el problema
central de Los bravos es el del caciquismo. Ni el tema de la obra es el
caciquismo ni don Prudencio es un cacique. Don Prudencio es un elemento
més que contribuye a dar sensacién de soledad, fracaso y apartamiento, €s
10 personaje més de la cadena que ayuda a realizar la critica social del lugar.

MEDIO ADVERSO. MISERIA Y EMIGRACION

El medio que el azar le ha deparado a los habitantes de este pueblo

T:cl;d;ﬁd elainh_umano. Ante esta situacién no cabe mds que una tremenda
por la vida, un esfuerzo titdnico para sobrevivir; a pesar de ello los

15 Conferencia citada, p. 4,
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habitantes viven rodeados de miseria. No estoy de acuerdo con Gil Casado
cuando afirma que las gentes del pueblo eran de carcter «abiilico y pobre» 8.
No eran abdlicos, aunque si pobres; lo que sucede es que ain luchando
como bravos, de ahi quizds el titulo de la novela, no podian mejorar su
situacién, pero creo que una cosa es ser abulicos y otra muy distinta es
no poder mejorar de situacién.

Podrfamos preguntarnos, ¢carecen de voluntad o les es imposible uti-
lizar la que tienen? Con lo que tienen a su alcance, creo que voluntad de
mejorar no les falta, lo que necesitan son medios.

Las cosechas eran malas y no habfa manera de aumentar la produccién,
en la pdgina 99, leemos: «A esta voz siguieron todas las de los que alli
estaban, lamentdndose de la pobreza y lo exiguo de las cosechas, que cada
afio disminufan». En la 125: «Para pasar hambre y miseria toda su vida,
para eso se casaron»; o en la 129: «Afio tras afio. A la noche se acostaba
maltrecha, cansada, sin saber contra qué o contra quién rebelarse, luego de
moverse hora tras hora todo el dfa, como el asno en la noria, en torno a
un provecho que no acababa de ver claro.

Ante esta situacién, la gente del pueblo desea buscar nuevos rumbos,
emigrar. Sin embargo habfa conciencia de la dificultad y del riesgo que esto
entrafiaba, tanto para los que se quedaban como para los que se iban.
En la pdgina 99 leemos: «...y, si se van los jévenes, ¢quién va a trabajar
la tierra? ¢Usted, que no puede ya ni con los calzones, o yo?». En la 179:

—Te advierto que éste estuvo en la capital mucho tiempo.

—3i, sefior, cinco afios; y tuve que marcharme.

—¢Por qué?

—Pues porque me iba mal, ¢por qué iba a ser? No encontraba trabajo.

El problema que se plantea en la novela, de una forma aparentemente
sencilla no puede ser mds dramdtico: condiciones pésimas en el pueblo y
necesidad por tanto de dejarlo, gpero qué porvenir les espera?; detrds de
lo aparentemente deslumbrante de la ciudad, no todo es f4cil alli. El trabajo

no siempre es seguro, y los negocios, ademds de dinero, exigian experiencia
que ellos no posefan.

16 Pablo Gil Casado, La novela social espasiola, 2 ed. (Seix Barral) p. 244,
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ENFRENTAMIENTOS

En Los bravos se producen una serie de relaciones conflictivas, una
especie de choques dialécticos, que hacen que se mantengan la tensién a lo

largo de la novela. : :
Observo sobre todo dos niveles de enfrentamientos:

a) Pueblo/Don Prudencio.
b) Pueblo/Ciudad.

Esta pareja de enfrentamientos no deja de ser significativa. El pueblo,
como elemento unitario siempre es el que se opone a otro elemento.

Es el pueblo el grupo desposeido sobre el que todos inciden con safia.
Nadie se preocupa de ayudarles, ni el Estado, pues cuando éste aparece en
la novela es sélo para cobrarle los impuestos.

Analizaré por separado cada uno de los enfrentamientos. Existe un
evidente antagonismo entre el pueblo como colectividad y don Prudencio.
El pueblo se sentfa oprimido por don Prudencia, lo odiaba, era el que
posefa dinero, el que no se «mataba» trabajando como ellos, ante quien
tenfan que humillarse pidiéndole dinero cuando las cosechas eran malas,
que era algo bastante frecuente. En la pagina 21 el médico pregunta a Pepe:

—A veces me pregunto por qué la gente ve tan mal a don Prudencio.
—S1; pocas simpatfas tiene.

—No lo sé, a veces cree uno que es por el dinero que tiene, pero los
hay més ricos que €l y se les puede pasar. Puede que sea porque en la
vida lo hemos visto trabajar en nada.

La gente lo vefa orgulloso, en la pagina 96 leemos: «En la vida se ha
visto orgullo asf, ¢es que se va a hacer de menos porque otro vaya con él?».

Se sentfan humillados ante €I, en la pdgina 97 Baltasar dice: «¢Por tan
poco?, claro que tan poco, con los desplantes que nos dio en su vida, uno
mis no es como para ofenderse a estas alturasy.

El segundo de los enfrentamientos es muy importante porque el choque
se produce entre dos colectividades de la misma sociedad. En efecto, la
sociedad espafiola estd estructurada de tal modo que existe un enfrenta-
miento entre zona tural - zona urbana. Este enfrentamiento se produce pot-
que las circunstancias de vida, el nivel social y cultural de las zonas rurales
es bastante inferior al de las urbanas, El hombre del pueblo ve al de la
ciudad como a un «sefioritoy, como el hombre que puede sobrellevar la
vida con mis facilidad, Y que en cierto modo se siente explotado por éstos.
i }I:(g su Pa(ritti, el hon.1bre de la ciudad se rfe de las maneras y aptitudes

abitante del campo; lo ridiculizan y lo ven como inferior.
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Este enfrentamiento estd presente en la novela aunque nunca aparezca
explicito; desde el momento en que existe el ansia de huir a la ciudad,
desde el momento en que se ensalzan los modos de vida, costumbres, como-
didades y buen vivir, pienso que el enfrentamiento es evidente.

Son las palabras de don Prudencio, como uno mds del pueblo en este
enfrentamiento a la ciudad, las que describen la bonanza de la misma. Cuan-
do don Prudencio acude a ésta, piensa asi en la pigina 108: «Ya estaba en
la capital; aquello era vivir: calles lisas, bien pavimentadas, bares, teatros,
gente bien vestida, automéviles y las macetas de albahaca luciendo en lo
alto de las farolas, a lo largo de los paseos.

Hay otros dos aspectos que considero fundamentales en la novela; me
refiero a la sensacién de soledad y fracaso y a la presencia de la guerra.

Desde el comienzo de la lectura nos embarga un sentimiento de soledad
y fracaso.

En la pédgina 17 leemos: «El pueblo estaba vacio. Las casas, el rio, los
puentes y la carretera parecian desiertos de siempre, como si el tnico fin
consistiera en existir por si mismos, sin servir de morada o trénsito. El
vacfa se tornaba visible y oloroso en torno a las ruinas ennegrecidas de la
Iglesia.

La sensacién de soledad y fracaso conduce a veces a la més absoluta
pasividad. En la pdgina 22 el médico dice: «Lo mismo da un modo que
otroy.

Los habitantes del pueblo no intentaban siquiera luchar, se sentfan fra-
casados de antemano en medio de su soledad. Por otro lado, no se observa
a nadie que intente remediar su situacién, quizds el médico sea el dnico que
trata de comprendetles, pero €l no tiene por misién remediar su situacién,
es simplemente médico. Ademds él también se siente sélo y fracasado, enca-
dendndose como uno mds en ese circulo de soledad y fracaso como vimos
lineas mds arriba.

En relacién con la presencia de la guerra, &sta es constante de una
forma u otra en la mayor parte de las obras de J. E. S. En Los bravos, la
guerra no es ni motivo ni tema, pero sus efectos aparecen constantemente.
Toda novela realista, surgida en la posguerra, no puede evadirse de ella, ya
que estd presente en la sociedad que retrata. Los efectos sacudidores de la
contienda permanecen. En la pdgina 129 leemos: «Lo que si tenfa grabado
en la memoria era la marcha del padre a la guerra. El también dijo que no
tardarfa en volver, y qued$ all4».

La miseria general parece que se debe a la guerra. «El y don Pruden-
cio son los dnicos que tienen algo en este pueblo. Los demds lo perdimos
todo en la guerra», pdgina 45.
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podrian: ser servicios publicos, también sufrieron las

i cqszs,dgoﬁocontienda: «Cruzaron un puente de tablas, construido
secuencia ( ue '
‘s:ggre los pilares del que destruy6 la guerra», pdgina 175

TECNICA

En lineas generals podemos afirmar que la técnica el'nplead? en Los
Bravos procede del realismo costumbrista, pero hay sus diferencias. Estas

podrian ser fundamentalmente tres. : v .

En primer lugar el relato aparece desprovxs'to de todrjl I‘CtOl‘lel, S‘lﬁndO
en contraposicién preciso y sobrio. Los' personajes se definen a si mlslmcl)s
por unos pocos gestos o palabras. Las citas podrian ser abundantes’; a t1tU(.)
de ejemplo voy a transcribir lo que dice el guarda !urado en la pdgina 29:
«Alguien lo va a pagar» [se refiere al vaso de vgo]: <<Vf:ngq poco por
este pueblo y la gente me toma por tonto. Anoche, sin ir mds 16]051, tiraron
un cartucho en el pontén y mataron toda la cria... {Toda la cria reven:
tada!... Luego, que si uno no sirve méds que para hacer dafio a los demds».

Por otro lado son relatos de experiencias vividas, directas, no fabulacién
arbitraria de relatos un poco o nada conocidos como muchas veces sucede
con las obras realistas. A este respecto, creo que puede ser interesante lo
que dice Ferndndz Santos: «Mi experiencia, mi observacién, se referfa cuando
empecé a una regién, un pafs, un pueblo que yo conocia bien y que a la
vez sentia, pues para cierta literatura, conocer bien el tema no es bastante.
Yo conocia bien esa regién que digo y a su gente, en su pasado y en su
momento actual... Ese pafs es lo que en la provincia de Leén se llama la
montafia» V7,

Otra diferencia con las novelas realistas y en general con la literatura
anterior al 36 es que el campo se vefa sobre todo con una actitud paisa-
jistica e incluso lirica, o a veces metafisica. Pensemos en Machado o Una-
muno, por ejmplo. Sin embargo, los autores de esta generacién, incluido
F. Santos, se preocupan més que del paisaje, del hombre, y éste presentado
de forma real, desprovisto de todo posible mito. Recordemos ademds de
Ferndndez Santos a Fetlosio, Aldecoa, J. Goytisolo, A. M.* Matute, etc.

_Ademés'de esta técnica general, que con sus diferencias procede del
rgahsmo, existen en Los bravos ciertos mecanismos técnicos que le dan un
aire especial y original.

Estos mecanismos

i, podrian ser: cinematografico, anticipacién e indeter-
minacién, e ! P

17 Conferencia de J. Ferndndez Santos, p, 7.
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TECNICA CINEMATOGRAFICA

No es de extrafiar que F. Santos utilice esta técnica, ya que segln
hemos visto al principio al hablar de su vida, ha estudiado cinematografia,

ha dirigido un largo-metraje, ha creado cortos, y trabaja como guionista de
Televisién Espafiola.

Muchas exposiciones de hechos y sucesos parecen la explicacién de im4-
genes cinematogréficas.

Esta técnica es constante a lo largo de toda la obra, pero veamos algin
ejemplo caracteristico. Las primeras lineas de la obra parecen escritas para
explicar lo que un actor tiene que hacer en el comienzo de su actuacién
en una pelicula: «El caballo se detuvo ante la puerta, el mids viejo de los
que montaban se aped, y luego de atarle, entré hasta la cocina; alli no

encontrd a nadie y sélo volviendo, en el pasillo, hallé a Manolo preguntén-
dole qué deseaba...».

ANTICIPACION DESCRIPTIVA

Es normal a lo largo de toda la novela el dar detalles, hacer descrip-
ciones de personas o cosas que no aparecen hasta varias lineas mds tarde
o en la pdgina siguiente. Este mecanismo contribuye a dar unidad a la
descripcién, al mismo tiempo que crea una intriga en el lector.

Los capitulos donde trata sobre el estafador es donde mejor llevada
estd esta técnica de anticipacién. Se comienzan dando detalles de su atuendo,

se habla del rio, se abandona su pista, se reanuda de nuevo, se dan algunos
detalles mds, y asi hasta que se llega al meollo de la cuestién.

Esta técnica de la anticipacién de detalles, por otro lado, es muy comiin
en cinematografia, pasar de lo abstracto a lo concreto, ir avanzando en dife-
rentes planos hasta llegar al elemento que se nos quiere presentar.

INDETERMINACION

La no identificacién de los interlocutores, la no concrecién, es otra
caracterfstica de la obra. La indeterminacién es consecuencia de la anti-
cipacién.

A lo largo de la obra se sigue este procedimiento; nunca por ejemplo
se llama al médico por su nombre, simplemente «el médico. Hablando del

estafador se utiliza muchas veces el término «el de los zapatos». Y con
frecuencia: el «otro» dijo, el «otro» contests.
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indeterminaci inacién estdn llevadas maravillosamente en
las pdgmasLa'mde162-63 péa:a yinﬁgraxi)as que gente del pueblo se 'a.proxim’a para
buscar al estafador cuando era conducido por el médico. Se utiliza e} §1m-boé;
del ladrido del perro para indicar la presencia d.e l.a gente; en la pdgina 1
secamente leemos, intercalado en otro didlogo distinto: (fla.dro un perro cer-
cano». Se intercalan didlogos diferentes, para en la pégina 163 volver a
aparecer de nuevo: «Un nuevo ladrido, el mismo perro. Siempre parecia
igualmente lejano». Se intercala casi toda una pdgina, para al final decir-
nos: «Simulténeamente un destello de luz surgié a pocos pasos ante.el
caballo, y un rumor de palabras vino hasta los jinetes. El caballo hizo
un extrafio y fue acercindose despacio al grupo de hombres que hablaban».

EsTIiLO

El didlogo de Los bravos es expositivo y abundante. El didlogo entre
los personajes es relativamente reducido, si lo comparamos con las descrip-
ciones en tercera persona utilizadas para describir objetos, fenémenos, pensa-
mientos o actividades.

El didlogo entre los personajes es répido y cortado, bastando a veces una
sola frase para definir la situacién o estado de algo.

Sin embargo, el estilo utilizado en las descripciones es més lento y
abundante, aunque desde luego preciso y sin resultar nunca excesivo. Su estilo
resulta natural y sencillo, pero perfectamente acabado y estudiado.

Opina Alborg que la perfeccién estd manifestada principalmente en el
didlogo. «Pocos novelistas veo que hayan logrado desde sus primeros escri-
tos esa precisién en el hablar de sus personajes, ... Su mérito mayor es el
saber combinar la naturalidad de un lenguaje convencional... con una digni-
dad literaria, limpia de vulgares desgarros facilones que son casi siempre

recursos de incapacidad. Hay sin género de duda, un paciente trabajo en
esta aparente naturalidad» 8,

Las descripciones son muy abundantes y parece como si su funcién
fuera la de llenar un vacio, produciendo asi una sensacién de soledad, de
d.esg.at.la, de incertidumbre incluso. Voy a citar un ejemplo que pienso es
slgnxhcatwo. !:",n la pdgina 39 se produce una conversacién entre Pilar y la
criada, ésta dice: «Bueno, entonces me callo». Se introduce una descripcién

de trece lineas para proseguir: «Pues me extrafia que no oyera lo de
anochey.

p. 31881 J. L. Alborg, Hora actudl de la novela espasiola, t. II (Taurus, Madrid 1962)
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«EL HOMBRE DE LOS SANTOS»

En 1969 publicé F. Santos El hombre de los santos. Con esta novela
el autor inicia una etapa de renovacién técnica, cifrada sobre todo en el
perfecto dominio de las personas verbales, las transposiciones tempotales y
un lenguaje mds rico y figurativo que en las obras anteriores.

Creo que debemos plantearnos las siguientes preguntas: ¢plantea la no-
vela la problemética de un solo hombre?, o, mds bien, ¢es la problemitica
de una clase social, representada en Antonio Salazar?

La aclaracién creo que nos la da el propio Ferndndez Santos: «De este
libro dice Gonzalo Sobejano que retrata no la situacién desesperada de un
sujeto excepcional, ni la problemética exhorbitada del proletariado o de la
alta burguesfa, sino el estado comin de la clase media en este tiempo en
que la enajenacién y la dispersién parecen a punto de alzar sus invisibles
barreras ahogando los dltimos impulsos de amor y libertad en el hombre.
Esta clase media que cada dia se afana por cumplir unas exigencias de bien-
estar, por lo general de un modo solitario y a un compés de espera inde-
finida, es la que aflora en El hombre de los santos, que representa para mi
algo asf como el final de una etapa» *°.

Parece, pues, que la intencién de F. Santos fue presentarnos en Antonio
Salazar la problemitica de la clase media.

Siguiendo la novela trataremos de descubrir la problemdtica de esa
clase partiendo del protagonista, que es encarnacién de la misma.

En Antonio Salazar observamos:

— Sentimiento de fracaso ocasionado por impotencia para luchar.
— Soledad.

— Convencionalismos familiares.

— Indiferencia hacia los problemas del pais, viviendo de espaldas hacia
la realidad nacional.

SENTIMIENTO DE FRACASO

Este sentimiento de fracaso se extiende a varios planos:
— Amoroso-familiar.
— Profesional.

— Descendencia.

19 Conferencia citada de F. Santos, pp. 16 y 17.

21



Amoroso-familiar. En este aspecto el protagonista esté inadaptado. No
comprende la mayor parte de las actividades y preocupaciones .de las mu-
jeres de la casa y le resulta mds agradable estar fuera, con sus amigos, tomar-
se unos vinos y pasear; y eso incluso el dia de su boda. La causa de su
inadaptacién familiar procede sin duda de un fracaso amoroso.

Antonio amaba en silencio a su prima Tere, pero la maldita guerra, los
malditos bombardeos y los malditos refugios hicieron que Antonio y Carmen
comenzaran a atraerse entre la gente apifiada. Las visitas a su tia y a la
prima Tere desaparecieron y Antonio y Carmen se casaron. Sin embargo, su
amor e ilusién perdida era Tere, pero cuando quiso volver era demasiado
tarde, tanto para el uno como para el otro.

El se decide a proponerle un viaje a la costa, pero ella responde:
«Otro afio». g

Pero ella no quiere hacerle perder una esperanza, quizds la wltima, por
eso se desarrolla el siguiente didlogo (p. 287):

—Hasta el jueves, entonces...

—Adiés, y ya sabes, piénsalo.

—¢El qué?

—Lo del verano. Atn estamos a tiempo.
—DBueno. Lo pensaré. Estite tranquilo.
—No lo olvides.

—No lo olvido.

Pero al jueves no llega la novela; ésta se interrumpe cuando Antonio
desdg su_ventana, observa en el bosque la lucecilla producida quizds por’
un cigarrillo, que es «lo tinico vivo que anima el parque». La novela termi-
na con estas palabras: «La vida de las tinieblas es su vida, y su vida soli-
taria debe durar lo que ese destello inmévil que se anima a ratosy.

o Plano profe.s:ional. En este aspecto nuestro protagonista no es més di-
caloso. Su trabajo por pueblos perdidos, himedos unos y polvorientos y
urosos otros, es de absoluta monotonfa. Por otro lado, la actitud de la
I%:;nte tlrmei:d su({:lzlor resulta ala menos indiferente, cuando no hostil. Antonio
t otro lado duda si su trabajo de rescatar cuad i '
ros
Lt - y pinturas merece real-
Espiritualmente se sien
te fracasado. «Con la orques
) ! ta sonan
espaldas y esa racha de viento que vie 3 59,21

: ne de los puentes. h pe
Antonio en lo que pudo ser su vi B o SWKE penfar 4
la il 178)‘1J su vida, en las tardes perdidas al margen de

Y atin mis tristeza sentimos i
: : i por Antonio al leer en la p4gi :
tima que lo dejaras, Antonio. T4 sf que podias haber heglicg)mci)slaij.ﬂ
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«Lds-
ue lo

que es estos. Pero la vida es la vida, ¢qué me vas a decir?, hay que comer
todos los dias... jmenudo plan para una persona como ti! Eso mata la
aficién a cualquiera. Mala suerte, Antonio. La prisa por casarte...».

Descendencia. En cuanto a su proyeccién en la hija fracas6 también
absolutamente, ya que no consiguié con ella lo que él habfa deseado.

Su deseo habia sido convertitla en pintora, su gran frustracién, pero
no lo consiguié. Ni a ella ni a su madre les convencia la Escuela de Bellas
Artes. Anita, mal aprendié idiomas y se colocé en una agencia de publi-
cidad, abandonando la pintura incluso como aficionada.

Antonio dice mentalmente adiés a su hija, peto un adiés que llevaba
consigo mucho mds que un simple adiés a su hija en un largo viaje. Era
un adidés a su proyeccién de padre, a sus ilusiones, e incluso a su vida
como hombre.

¢Serd feliz Anita?, se pregunta con insistencia Antonio. ¢Serd feliz?
¢Estard satisfecha de la vida?, ¢logrard satisfacerse a si misma mds que él,
o por el contrario, se someterd a una vida ramplona como la suya?

SOLEDAD

El otro gran pilar en el que se asienta la vida de Antonio Salazar es
su soledad. Pero en este aspecto no sélo él vivia en soledad, sino que préc-
ticamente todos los personajes que desfilan por la obra estdn marcados por
este sino. El cura estaba solo, sola estaba Teresa, solo se sentia el médico.
Y las monjas en medio de su comunidad. Solo estaba el guerrillero de las
montafias gallegas, solo el jefecillo de Anita y sola la pobre Anita.

Es la novela un mar de soledades individuales, pero, sumadas, parece
que toda la sociedad vive en soledad.

En el aspecto familiar ni comparte ni comprende Antonio la mayor
parte de las inquietudes y problemas de su casa. Desea estar fuera de ella,
deambular por calles solitarias de Madrid, visitar bares donde tdnicamente
se oyen conversaciones banales, ir al museo, estar solo, en suma, recordando
vivencias pasadas, revivir la guerra, su infancia, sus secretos sentimientos
afectivos. Toda su vida ha estado pendiente del amor perdido, viviendo en
soledad aquel amor que en sus afios mozos sofi6.

En el dltimo momento intenta recuperar lo que antes no habia podido,
peto fracasa. Antonio continia viviendo en soledad.

Es el plano profesional, creo yo, el centro de la soledad de Antonio.
Su trabajo solitario por pueblos, conventos e iglesias solitarias, donde no
encuentra méds que gente solitaria, saca uno la impresién de que en nuestra
sociedad todo el mundo vive solo.
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En la novela se nos presenta actuando el protagonista d'os veces: en el
primero y en el pentdltimo capitulo. En el primero, Antonio se encuentra
recogiendo frescos en una iglesia de un pequeiio pueblo de la Espafia hiimeda.

En el peniltimo se ha trasladado a trabajar a un convento de monjas
de clausura instalado en un pueblo caluroso, polvoriento y blanco, pero
también solitario, del Sur de Espafia.

Todos los demds capitulos intermedios son como un gigantesco hueco
rellenado por los recuerdos de Antonio y Anita.

En lo relacionado con la descendencia, Antonio se encuentra igualmente
solo y abandonado. Deseaba ver en su hija su propia proyeccién, pero no
lo consigue. Su gran deseo de que estudiara en la Escuelas de Bellas Artes
y que al menos pintara por aficién no lo pudo realizar.

En las primeras salidas de Antonio por pueblos y rincones de Espafia
lleva consigo a Anita, pero pronto la madre se opondr4, Anita permanecerd
en Madrid y Antonio ird solo.

Cuando se entera de su préximo matrimonio, dice mentalmente adids
a los recuerdos infantiles que de ella posee: «Adios, Anita... con los pies
hundidos en la arena de la playa... Adiés, con su bafiador de grandes listas. ..
Adiés, Anita, sonriente, con calcetines y zapatos de lengiieta» (p. 54).

CONVENCIONALISMOS FAMILIARES

El protagonista de la novela no est4 realmente unido a su mujer, ni es
reahpt;nte miembro de su familia. El visita su casa de Madrid y continda
escribiendo cartas por puro y simple convencionalismo y, ella, escribfa «para
matar la tarde», pero €l «ahora solfa saltar de parrafo en pirrafo», porque
sabfa que todas aquellas historias se repetian.

Este convencionalismo familiar se puede producir por varias razones:

a) Unas intrinsecas, debido al fracaso profesional y amoroso de Antonio.

b) Otras ajenas a €l ¥ que son inherentes a las mujeres de la casa.

En cuanto al primer aspecto, el hecho de i j
€ que Antonio tenga que trabajar
i:n algo que realmente no le satisface, viéndose obligado a deambular lde
;;gar en lugaré puede ]haber producido cierto desarraigo familiar. Ademds
Pparece ser Carmen la mujer sof j ie
e s i mé&j ofiada por €, se casa con ella por una serie
En el segundo aspecto, tanto su hija como su €sposa eran de gran super-

]
p p clones ; I‘Oblelnas, asl como

Ellas tenian, por otro lado, una mentalidad absolutamente burguesa,
atentas sobre todo a lo externo y supetficial, a las apariencias y al qué dirén.

Esta mentalidad superficial la apreciamos sobre todo en las conversa-
ciones y preocupaciones que se desarrollan con los preparativos de la boda.

Sin embargo, Antonio no era hombre de mentalidad burguesa, era sen-
cillo, natural e inteligente aunque fracasado. No podfa entenderse con la
esposa y por eso «huye» por esos rincones de Espaiia.

Pero este alejamiento de la familia, que no era agradable a Antonio,
produce en ¢l tristeza y melancolia. Sin embargo era un hombre tierno, que
ama a los suyos y que habria deseado que su vida familiar hubiera sido
miés intensa de lo que realmente ha sido.

INDIFERENCIA HACIA LOS PROBLEMAS DEL PAIS

Antonio Salazar vive totalmente de espaldas a los problemas de su
patria. Ni se interesa ni conoce nada de lo que pasa a su alrededor.

Vamos a tratar de investigar por qué sucede esto. La causa podria ser

doble:

1) Antonio luché en la guerra, desde luego sin un ideal claro que tras-
cienda en la novela, pero pertenecia al grupo de los derrotados. ¢Compartia
este grupo los designios marcados por los vencedores?, ¢podian sentirse soli-
darios con la ideologfa del grupo triunfante?, ¢no serfa légico evadirse,
olvidarse de todo y vivir como se podia? No serd una respuesta a: jbien,
triunfaron ellos, que ellos dirijan y solucionen los problemas como les
parezca!

Es una postura de renuncia, de inhibicién, pero no de cobardia.

2) ¢Hasta qué punto el sistema politico y social en que se desenvuelve
Antonio le permitiria interesarse por los problemas del pafs? Ha llegado
a tal estado de decepcién que estd convencido de que no merece la pena preo-
cuparse por nada, que no sirve para nada leer la prensa, ni oir la radio, ni ver
la televisién; ¢para qué sitve conocer noticias?, ¢para qué conocer lo que
pasa?, ¢podria yo hacer algo?, parece preguntarse Antonio.

La respuesta nos la da su vida. El protagonista, hombre de la clase
media espafiola no podia hacer nada, nadie le pedia opinién, para nada iba
a servir aunque opinara, y en dltima instancia, aunque opinara, ¢quién le
oirfa? Quizds tome la postura més coherente.
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PRESENCIA DE LA GUERRA

Si la guerra estd presente en todas l?s obras, en és‘ta’ es_ellelcmento
determinante de la situacién del protagonista, aunque quizis sin la ggerraj
Antonio no hubiera sido muy diferente. Como se pregunta José Domingo:
«¢Acaso el Antonio anterior a la guerra o el de la guerra r{usma,mno era ya
el embrién de lo que habfa de llegar a ser al cabo de los afios?» .

Es posible que Antonio Salazar, con guerra o sin ella, hubiera sido
poco més o menos, pero desde luego ésta ocupa gran parte de sus recuer.-
dos y, el protagonista, parece echarle la c.ul;')a de su fraca’so, «porque .todo,
proyectos y decisiones, hasta las cosas nimias como 91 st de un noviazgo,
era costumbre entonces aplazarlo, condicionarlo, al fin imprevisible de la
guerra» (p. 221).

El estallido de la guerra y su ruptura con los estudios es la causa de
que Antonio no pudiera hacer algo més positivo. La guerra fufe la que oca-
siondé su matrimonio con Carmen, que tanto condicionaria su vida posteriot.

Los recuerdos de la guerra llenan una gran parte de su vida e incluso
de sus suefios. Continda viviendo aquellos acontecimientos. Recuerda cons-
tantemente cosas y aspectos de la guerra: los bombardeos, la escasez de
alimentos, las largas filas ante los puestos, los refugios, su estancia en
filas, los muertos, aquellos enterramientos en fosas comunes, aquellos cadi-
veres sin enterrar todavia.

Ofrecen especial interés los recuerdos de los wltimos dfas de guerra
en zona republicana, patentizando el desconcierto y sobre todo las ganas
de que aquello terminara. Las péginas 150 y 151 son las mis significativas,
entresaco algunos textos: «Nos oponemos a la politica de la resistencia
para evitar que nuestra causa termine en el ridiculo o en la venganzay.
«Me da a mi mala espina esto, Antonio. ¢A que el Casado éste se nos lia
con Lister? Ya verds como esto acaba mal...».

EsTrRUCTURA, TECNICA Y ESTILO

El hombre de los santos difiere bastante en su estructura de las tres
obras anteriores: Los bravos, En la hoguera y Laberintos. En ésta se super-
ponen los didlogos directos entre los personajes, la descripcién mental de
los recuerdos y el monélogo. La descripcién de los recuerdos ocupa la mayor
parte, pudiendo considerar a ésta como una novela de visién retrospectiva.

20 Insula, 274 (sept. 1974) ’Andlisis de una sociedad conformista’, por J. Do-
mingo, p. 7-
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Pero no es sélo eso. La obra analiza el presente, que estd determinado y
condicionado en gran parte por el pasado, por ese pasado que vamos des-
cubriendo momento a momento gracias a los recuerdos de Antonio. Fern4n-
dez Santos ha conseguido en esta novela un perfecto dominio en la utili-
zacién conjunta de ambos planos de expresién. Hay una utilizacién bien
lograda de las distintas personas. De la primera para el monélogo, se pasa
perfectamente a la tercera para la exposicién, y a la segunda, para el
didlogo.

La obra tiene un final abierto como la mayor parte de las obras del
autor. La narracién se inicia en un punto cualquiera de la vida o proble-
miética de un individuo, y se interrumpe también en cualquier momento.

Utiliza el autor una técnica sobre todo descriptiva en detrimento de
la expositiva, y el didlogo entre personajes es escaso, dando incluso la
impresién que es sélo utilizado para aproximarnos a la realidad inmediata.

Como en otras novelas, la técnica descriptiva tiene mucho que ver con
el realismo, pero es aqui fundamentalmente un realismo psicolégico.

La técnica de superposicién de descripciones de recuerdos con didlogos
expositivos, es utilizada con amplitud y perfecto dominio, quizds por vez
primera, en esta novela.

En lo referente al estilo, hemos de resaltar que la utilizacién de adje-
tivos es superior a las novelas precedentes, lo que produce una sensacién
de cierto barroquismo, pero sin llegar nunca a un estilo que resulte recar-
gado. El lenguaje es natural, exacto y vivaz sobre todo en los dilogos.
Nunca ha caido F. Santos en el lenguaje ordinario y chabacano, aunque
tampoco se aparte de utilizar un término determinado cuando la expresi-
vidad y naturalidad del didlogo asf lo requieren. Pero resulta entonces natu-
ral, nada forzado, como cuando en la pdgina 22, un chico le dice a Anita:
«Qye, tienes ti el culo bajo, chica; ihuy qué defecto més grande tienes!y».
Las descripciones del paisaje, de los recuerdos de las personas y de las
cosas dan la sensacién de vacio, de hueco, de apoyatura de la soledad (*).

Jose Dieco SanTtos
I.N.B. «El Brocense».

* Las notas que aparccen en el trabajo sobre las dos novelas estudiadas, estdn toma-

das de las siguientes ediciones:
Los Bravos (Alianza editorial, S.A., Navaraa 1971); El Hombre do los Santos (Edi-
ciones Destino, Barcelona, 12 edicién, 1969).
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