—

cuando murid algun nifo, el ultimo el de la Nica, si es que
no me falla la memoria, mordido por vibora, el méd/co lar;
dé, como siempre, andaba en otro pago, eso dijo, trashe
monte, y por mucho que corrié el alazén, y por mucho
desboque en la plazoleta, y espantarse las gallinas, Iad@r
el perrerio, y bajar don Tomés hechq un horno, el maletin
que se podia firmar con el dedo encima del polvo...

— Ya murié, don Tom4s, ya murio... criaturita...
— Ama, ;qué quiere? —pregunté Rosario.
— Ya le pudimos rajar y chupar...

— Desvarlos —susurré Rosario al oido de Tinin.

— Debi6 urgarle a la hierba con un palo... antes de
beber... criaturita —musité Marla Asuncion, y luego sonrié
en un gesto blando pensando que, en ocasiones, la aldea
fue una sola familia como tantas veces recomendo el
sacerdote: las puertas bien cerradas, fortalecidas con
tablones y arcas, los hombres tras las ventanas con las
armas cebadas, carburos y candiles apagados, y Cosme
dando ejemplo encaramado en el campanario para hacer
sonar el bronce, y soné como un trueno, se oyeron dispa-
ros amortiguados por el eco de la campana, y, bendito
sea Dios, el unico herido fue Cosme, un tiro en el sobaco,
pero lo peor fue la caida que le destrozé un brazo, encima
el derecho, el derecho s, y aunque le pusieron remedios
y se le tapond el desangre, y después yeso, y cuarenta
dlas més tarde fuera el yeso, pero el brazo quedo como
una rama mal podada, fue secandose, empellejandose,
un palo al final, y la chaqueta siempre por encima del
hombro derecho.

"“Si me hago cargo de la hacienda mucho habré de
trabajar”, pensaba asistiendo a los esfuerzos de Cosme
por limpiar el padron, o viéndole arar |a huebra y media.

— Déjame, que yo sé —dijo Marla Asuncién.

— Que me den un tajo y quedar libre —lloré deses-
perado.

— No llores —/e consolaba. Pero €l no escuchaba
ya aquel susurro emocionado pese a encontrarse cerca,
a tiro de piedra, descansando en e/ contrahecho cemen-
terio que Marla Asuncisn miraba con ojos familiares No
podia acercarse hasta Ja tumba con I4pida, pero se con-
tentaba mirando Ia arrugada pared, antano blanca, y era
comq si Cosme anduviera Mmuy cerca segando un brazado
de hierbas, sacando unos nabos, Como si tardara en
llegar.

— No hable, ama.

— ¢Cuéntos quedamos? —pregunté 4vida.

— Media centena —contesto Rosario de memoria.

— Se muere Ia aldea

. Campos vacios
que todos vivimos de/ ca ok

mpo —y el estertor |a agoto.
— Volveran cuando |
sario sin convencimien
un atisbo de ilusjén-

s llegue la carestia —dijo Ro-
to, para Preguntar después con

— ¢ \Volverg el Cura, volverd |a escuela?
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— ¢Se marchd el Isaac? —pregunté a sy ve, Mari
Asuncion.

— Se marcho.

— Se lo dije y se lo dije: “No volverds a ver un
ni un drbol, ni el rlo. S6lo coches y humos”
té: “No serd tan malo. Todos se van."

Péjaro,
El me contes.

— La luz, ama.
— La luz adecento las callejas

— Pero trajo la televisién. La vieron, y se fueron mar.
chando.

Marla Asuncion pidic una ciruela para quitar el amar-
gor. Sobraban todos los ciruelos desvencijados y colma-
dos, los cerezos de copas enrojecidas para banquetes de
mirlos y oropéndolas, los eremiticos olivos para hartazgo
de estorninos. Y Maria Asuncion hablé del hambre que
hubo antano: robos entre familias, Cosme y ella al menos
contaron con tres cabras, pero amanecieron muertas,
hinchadas, y ante aquella desgracia terrible, ella grito:

“Tu no nos puedes tratar tan mal. No sé si lo sabes
pero los pajaros se sacian, no respetan, se comen los
garbanzos, los conejos se sacian, y mis cabras se han
muerto."

Meses después de esta oracion compraron una vaca
Luego llegaron mas vacas, llegaron los hijos

— ¢Les diste aviso, Rosario? —jadeo.
— Vien de camino. Y el cura.

El sol descendia ensangrentado el poniente En la
maleza el grillo y la chicharra cantaban su monoton/a. La
noche cayo lenta, y Maria Asuncion comenzo & sollozar.
Subitamente se hizo una tuz tan blanca como ella nunca
vio. Su desvencijado cuerpo se enderezo, recobrand(_? /_3
agilidad la parte derecha paralizada. Aquella carne vieja
y aquellos huesos chirriantes se libraron de la gravedadv
y ella ascendia sobrevolando las plateadas copas de [0S
olivos, los rojizos cerezos, el mordido campanario- vid
vista de pajaro, contemplé algo tan bello que ella tem/a
se transformase en una pesadilla fea: una aldea blancd
limpia, que no se estiraba raquitica en sus desesperadas
ansias de beberse el riachuelo desangrado. Una aldéd
redonda alrededor de la plaza con fuente, la escuela: i
algarabia de ninos. Pero, como globo que Sé 'nce”dla}
experimento una loca caida, ser aspirada por un bmlae
vacio que le nacia en el pecho, y caer vertiginosament
con la boca estrangulada por la axfisia.

Rosario, espantada, cerro los ojos glaucos. Vacum?;
v apreto un panuelo para unir las mandibulas Despub‘;
le vencic Ja soledad y la noche. Perdio la cabeza. G”I‘j'an
por las callejas pensando que Manzano y Tinin €Sta" T
al llegar. Penso en subir al torreén para golpear laNCaadie
pana. Grito y grito hasta la extenuacion y el solloz0: J1tima
acudla. E/ medio centenar de vecinos habla sido su U/l
mentira piadosa.

Victor Chamo™

Epoca I - Nom: b

[Bfografiando” T

ANGEL HERNANDEZ, extremerio, nacido en un pe-
querio pueblo de la Alta Extremadura: Gata. Cursa estudios
de Magisterio en Cdceres y en la actualidad ejerce como
profesor de E.G.B. en Londres.

La fotografia es su principal aficion, el instrumento
del que se sirve para expresar la chispa artlstica que, en
algun momento, en todo ser humano se enciende.

Realizé estudios de fotografia en la escuela del C.E.|.
(Centro de Estudios de la Imagen) —Madrid— adquirien-
do en ella el dominio de las distintas técnicas de la c4mara
que, mezcladas en su imaginacion artistica, dan como
resultado esta variedad de fotografias donde la estética
se consigue plasmando en el negativo temas insignifi-
cantes o imagenes complicadas por medio del manejo
de la maquina fotografica.
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