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Conforta reflexionar sobre la generosa participación del sino en nuestro discurso 
existencial y sobre cómo el ser humano se debate entre el azar y la nece(si)dad.

Soy de los que creen que el súbito oleaje de la vida nos trae y nos lleva a su antojo, 
cual basura zarandeada por el viento.

Mi caso así lo confirma.
Llevaba más de un año sin trabajo. La empresa prescindió de mis servicios en uno 

de esos vanos reajustes con ánimo de reflote. Me indemnizaron con algún dinero y 
luego, al paro. Ese fue el triste fin de mi primera experiencia laboral: dos años y ocho 
meses en el mundo del marketing y la publicidad.

Al poco tiempo, se terminó también la prestación por desempleo y me quedé sin 
recursos, salvo los ahorrillos de la indemnización. Vivir en casa de mis viejos me permi-
tió conservarlos. Mese y meses de infructuosa búsqueda de oportunidad laboral.

Harto estaba de enviar currículos, los postreros en formato visual, con una presen-
tación grabada en colaboración con mi hermana. Aburrido de ir de una punta a otra de 
la ciudad y de someterme a entrevistas insulsas, encubiertas de sofisticación selectiva, 
para puestos asignados de antemano. Ya apenas me molestaba en mandar currículos.

Decepción, desengaño, frustración…
Una de esas tardes bobas (casi todas lo son cuando el tiempo te sobra), me llamó 

Eduardo para que diésemos una vuelta. Y en un bar del que éramos asiduos nos topa-
mos casualmente con una antigua compañera, Gema, a la que hacía largo tiempo que 
no veía.
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Gema y yo nos conocimos en la Facultad: nos ayudábamos con los apuntes y salía-
mos, por entonces, a divertirnos con la pandilla. Al acabar la carrera, a mí me costó dar 
con un trabajo aceptable. Pero Gema, que siempre fue muy brillante y tenía medios, 
hizo uno de esos másteres exclusivos, que cuestan un pastón, y se colocó en una im-
portante empresa de consultoría. Como dominaba bien el inglés, la enviaron a Estados 
Unidos. Recorrió varias ciudades: Boston, Filadelfia e, incluso, anduvo un tiempo en 
N. York. De su peripecia profesional tuve noticias por varios conductos: al principio, 
por ella misma, pues seguimos en contacto por móvil; más tarde, por amigos comunes, 
ávidos siempre de contarte vidas y milagros de cada uno del grupo. ¡A saber lo que irán 
largando de mí!

Esa tarde Gema iba acompañada no de personas, como marcaba su condición de 
chica dominante, sino de bolsas de tiendas pijas. Estaba muy atractiva y me abrazó con 
efusión (también a Eduardo, lo aclaro más que nada por desmentir el viejo rumor en 
el grupo de que yo le gustaba). Le manifesté mi sorpresa por encontrarla allí, cuando la 
suponía a miles de kilómetros, en Norteamérica, viviendo entre yanquis. Al escuchar lo 
de “entre yanquis”, me replicó vivamente:

-En eso te equivocas. En mi trabajo abundan más los hispanos que los yanquis.
-¿Y a dónde te has ido, a Méjico o algún país de más abajo?
-Pues no. Vivo en Miami –lo dijo dirigiendo alternativamente sus pupilas a Edu y 

a mí.
Despacito, entre sorbos de cervezas, Gema nos fue exponiendo que seguía curran-

do en la famosa firma de consultoría. Hablaba maravillas de Miami, una ciudad, según 
ella, muy cosmopolita, abierta y entretenida. Dado que padezco manía genética a los 
yanquis, le rebatía sus afirmaciones. Ante mi insistencia en negar las bondades de

Miami, me dirigió sus magnéticos ojos verdes y me retó:
-Ven a visitarme y lo compruebas por ti mismo. A ver si así te convences de que no 

todo es malo en USA.
Ahí anduvo listo Eduardo, quien apostilló:
-Pues es verdad, márchate a Miami con Gema, a ver si se te quitan tantos prejui-

cios. Además, para lo que haces aquí, que ya no echas ni un puto currículo…
Gema me ofrecía alojamiento y me pintaba la cosa estupenda, asegurando que nos 

divertiríamos. Se marchaba pronto, pues había venido por asuntos profesionales y ha-
bía recorrido tres o cuatro países europeos donde se expandía su empresa.

Al despedirme de Gema, me tiré el farol y dejé caer que tal vez aceptara su desafío 
e iría a visitarla a Miami.

Lo dije sin convicción alguna. Pero con su generoso ofrecimiento, mi amiga me ha-
bía inoculado el gusanillo viajero. Edu no dejó de darme la lata con que Gema estaba 
por mí y no entendía mis indecisiones: “Vete con ella y éntrala a saco. Con lo buena 
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que está. No sabes la suerte que tienes, tío”. De tanto repetirla, la cantinela de mi ami-
go se me grabó como un mantra y empecé a barajar las posibilidades.

Sopesé mentalmente el estado de mi economía: quedaban en mi cuenta algo más 
de mil euros. Sobraba para el viaje de ida y vuelta, sobre todo si aprovechaba una bue-
na oferta de esas que lanzan intermitentemente las compañías aéreas.

Dado que viviría en el apartamento de Gema, tan sólo tendría que afrontar los 
inexcusables gastos de bolsillo.

Tras dar muchas vueltas al asunto, a comienzos de junio, al salir de una entrevista 
laboral con un tipejo insoportable, engreído, que me había puesto nervioso y al que 
casi dejo plantado ante sus preguntas impertinentes, tomé la decisión: me largaría en 
julio a Miami.

Así rompería con la rutina inane que estaba asfixiando mi puñetera vida.
Cuando llamé a Gema para decírselo, percibí un deje de contentura indisimulada 

que me dejó algo perplejo. ¿Y si era verdad que yo le gustaba y me invitaba para poder 
intimar? Deseché esa idea por descabellada: Gema no precisa de argucias marrulleras, 
es una chica desenvuelta, simpática, de esas que caen bien a todo el mundo. Yo la se-
guía viendo como la lejana compañera de estudios, a quien tan solo una noche, pasado 
de copas, le había dado un buen morreo. Además, sabía que Gema tenía un carácter 
demasiado enérgico y no acababa de encajar en ese tipo idealizado de mujer que cada 
cual se va forjando desde la más tierna infancia.

El billete me costó poco más de quinientos euros, aunque con escalas en Londres y 
en Nueva York. No tuve que renovar pasaporte, pese a que hacía siglos que no lo usaba. 
El vuelo resultó distraído, con película en inglés, cena y desayuno. Aunque tuve que 
esperar casi dos horas en N. York para enlazar con el vuelo a Florida.

Llegué a Miami al filo del mediodía y, antes de abandonar el aeropuerto, llamé 
a Gema, que me saludó con alborozo. Se disculpó por no haber ido a esperarme, de 
lo liada que andaba. Ya había avisado en recepción para que me entregasen las llaves. 
Conforme avanzaba el taxi, se iba descubriendo una ciudad esplendorosa y de contras-
tes urbanísticos: barriadas periféricas de casas bajas prefabricadas antecedían a una piña 
de rascacielos impresionantes. Era como contemplar un elegante bosquete de secuoyas, 
circuido de denso matorral.

La vivienda de mi amiga se encontraba en el 950 de Brickell Bay Drive Me produjo 
una óptima impresión el edificio, cuyo hall se asemejaba al de un hotel convencional. 
Disponía de aparcacoches y conserjes. Me entregaron las llaves del apartamento 3009. 
No era demasiado espacioso, aunque resultaba coqueto. Mi amiga lo tenía bien equi-
pado, con muebles de diseño rabiosamente moderno.

Me alegró penetrar en aquel diáfano salón, tan luminoso. Le precedía una de esas 
diminutas cocinas americanas, en las que cobra protagonismo asimétrico la nevera de 
dos puertas, tantas veces visualizadas en filmes hollywoodienses.
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Me asomé a la amplia terraza, desde la que se contemplaba una atractiva panorá-
mica de la ciudad: parte del skyline miameño, una lejana avenida de viviendas de bajo 
porte (luego me enteré que acogían a la vieja emigración cubana), una porción de la 
bahía atravesada por yates y barcos de escaso calado, que dejaban estelas brillantes al 
sol tropical. A los pies de la torre, se abrían dos hermosas piscinas comunitarias.

Husmeé con total libertad por el apartamento, hasta que a eso de las siete de la 
tarde se presentó Gema en acogedora actitud de abrazos y achuchones. Muy simpá-
tica, jovial, se fue desprendiendo de la ropa de oficina y se metió en su cuarto para 
colocarse una camisa floreada y un short pistacho que permitía contemplar sus piernas 
bien contorneadas y bronceadas. Me asaeteó a preguntas, ninguna comprometedora. 
Luego, cenamos algo. Y como ella arrastraba sueño de la noche anterior en que asistió 
a un concierto del Día de la Independencia y yo también estaba que me caía, me acosté 
pronto en el sofá-cama del salón.

Al despertarme, Gema ya había marchado a su trabajo. En una nota, me daba ins-
trucciones para prepararme algo de comer, pues regresaría tarde.

Eso me permitió disponer de mucho tiempo libre para descubrir, a mi aire, Miami, 
si bien mi amiga ya me había sugerido lugares que visitar, entre otros, Bayside y el cer-
cano estadio Arena de los míticos Miami Heat.

Durante las primeras jornadas mantuve la rutina de turista al uso. Me levantaba 
tarde, bajaba a la piscina y, antes de salir a la calle, almorzaba un generoso brunch.

Luego, me colocaba una gorra para protegerme del sol inmisericorde y me calzaba 
mis zapatillas de andar, algo gastadas y ajenas a la moda americana. El clima es pegajo-
so y agobiante, pero lo llevaba relativamente bien. En todas partes tenían aire acondi-
cionado, demasiado fuerte a gusto mío.

Me distraje contemplando los rascacielos enormes, de arquitectura vanguardista y 
sugerente que se alzaban en bulevares cercanos a la torre de Gema -Brickell y Biscay-
ne-, algunos de los años setenta y ochenta, pero la mayoría muy recientes. Son sedes de 
bancos, de holdings, de fundaciones, aunque también palacio de ópera, museo y mu-
chos hoteles lujosos. Había torres acristaladas que reflejaban las avenidas, el tráfago y el 
cielo cambiante de la ciudad caribeña (por la noche, la vista resultaba más espectacular 
aún: los edificios estallaban en una pirotecnia lumínica que me retenía largos ratos 
contemplando los destellos multicolores que proyectaban aquellos vítreos rascacielos. 
“Es mi pantalla de televisión preferida”, le comentaba a Gema).

Solía regresar mi amiga a eso de las siete horas (p. m.) al apartamento.
Como detalle, le tenía dispuesta alguna ensalada para que se refrescara nada más 

llegar del trabajo. Luego, nos íbamos a dar una vuelta, a tomar largas copas de cerveza, 
unas veces los dos solos y otras, acompañados por gente de su oficina. Debían ganar 
bastante pasta porque no se privaban de nada. Al principio, por no parecer rata, apor-
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taba yo también, pero enseguida Gema me indicó que lo reservara para otros gastos 
más básicos. Un cielo de chica.

En vista de que siempre tratábamos con españoles, pregunté a Gema si no mante-
nía contactos con americanos auténticos, aunque fuesen de los que trabajaban en su 
compañía. Me contestó que no resultaba fácil, ya que ellos vivían en zonas residencia-
les, alejadas bastantes kilómetros. Se refirió a Coral Gables y otros lugares para yanquis 
muy, muy ricos.

De mis observaciones, deduje que los expatriados españoles formaban colonias 
propias, como aves antárticas, relacionándose casi exclusivamente entre ellos. Guetos 
elegantes y hasta pijos, pero en segregación al cabo y al fin. Aunque es bien cierto que 
nada tenían que ver con los parias del lugar: negros y latinos de diverso jaez.

En el plano personal, la cosa se fue complicando. No terminaba de entender la 
auténtica intención de Gema. Una tarde me llevó a un atestado local, el River Oyster, 
cerca de su casa, donde pidió pulpo asado, ostras y champán. De allí marchamos a una 
cafetería y seguimos bebiendo combinados de ron entre risas, evocaciones y anécdotas 
divertidas de nuestros años universitarios. Acabamos algo achispados en una concurri-
da discoteca de moda.

Al entrar en casa, cayó desplomada al suelo, no sé si mareada por el alcohol. Al in-
tentar alzarla, me echó los brazos al cuello y me dio un beso en la boca. Yo pude apro-
vecharme al tenderla en el sofá, pero me pareció indigno y no quería mal rollo entre 
nosotros. Al día siguiente, seguimos como si nada hubiera ocurrido.

El segundo fin de semana asistimos a una barbacoa en South Beach. Una amiga 
suya había congregado una treintena de jóvenes, casi todos españoles, empleados de 
multinacionales. En una zona común de jardines y piscinas, había rincones con hornos 
y parrillas, además de sillas, tumbonas y butacones abundantes.

Yo debí de constituir la única novedad aquella tarde. La gente se saludaba con ca-
maradería, se gastaban bromas sobre sus atuendos, especialmente las chicas. En lugar 
de hacerlo uno a uno, Gema requirió la atención de los congregados y realizó una pre-
sentación colectiva, lo que agradecí en mi interior:

-Este es Suso, un compañero de la Universidad –lo decía con gesto risueño y vuelta 
hacia mí-. Está sin trabajo y ha venido a pasar conmigo unas semanitas.

Varios invitados -casi todas chicas y supongo que las más cercanas a Gema- se 
aproximaron a saludarme y enseguida formamos corro. Acaso porque Gema había alu-
dido a mi condición de parado, la conversación giró ineludible acerca del mercado la-
boral en España, calificándolo de desastroso y una ofensa para una generación como la 
nuestra, tan preparada. Se hicieron comentarios muy negativos sobre la grave crisis que 
atravesaba el país, sobre la ineptitud de los políticos, la corrupción, la desesperación de 
la gente, vertiendo opiniones y tópicos extraídos de apresuradas lecturas virtuales de la 
prensa nacional.
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Luego, la charla se focalizó en las elevadas tasas de paro entre universitarios, inte-
resándose por mi caso en concreto. No fui muy explícito en la réplica. Me sentía incó-
modo, cual pobre cobaya estresada, en tanto que ellos secretaban el repelente tufillo de 
quienes se saben triunfadores. Una chica rubia y muy mimetizada con el estereotipo de 
la Barby americana, explicó el caso de sus primos, segovianos como ella, que se habían 
largado fuera: uno a Londres y dos, que eran ingenieros, a Múnich, después de tirarse 
medio año aprendiendo alemán.

Me desagradaba servir de pretexto para que aquella panda de venturosos expatria-
dos perorase sobre la realidad de un país del que algunos llevaban ausentes bastante 
tiempo. Demasiado tal vez para realizar aserciones tan categóricas como las que escu-
ché.

Transcurrido un buen rato, Gema debió de leer en mi expresión alguna señal de 
tedio y vino a rescatarme. Me condujo al sitio de las bebidas y brindamos.

Al instante se acercó una chica morena, de pelo azabache recogido como al des-
cuido. Tenía la cara muy interesante y una sonrisilla entre picarona y graciosa. Me la 
presentó en tono solemne:

-Lola, mi amiga del alma Gema lo dijo mirándome con molesta fijeza, como insi-
nuando que la tratara bien. A mí me presentó como “el chico del que te hablé”.

Su “amiga del alma” me contemplaba esbozando un gesto que no supe interpretar 
si de guasa o de cierta indulgencia. Era la organizadora de la fiesta.

Estuvimos charlando un buen rato los tres. Lola iba y venía. Se alejaba un momen-
to a hablar con alguien y al instante regresaba y retomaba la conversación con absoluta 
naturalidad. Como si no se hubiese ausentado un solo instante. Dijo ser madrileña, 
aunque de ascendencia gaditana.

Un joven que, según comentaban, había vivido en tierras argentinas se encargó de 
asar piezas de carne (‘entrañas’), variedad de salchichas y verduras. No faltó la típica 
sangría con vino chileno y trocitos de frutas tropicales.

Lola me pidió que la acompañase para continuar charlando, mientras recorría, 
como buena anfitriona, los corrillos preguntando cómo iba la cosa. Por las conversa-
ciones escuchadas, deduje que el afán de los expatriados no era muy distinto del resto 
de jóvenes: cháchara informal, asuntos fútiles, chismes sobre sus jefes, bares de moda o 
sitios a los que ir de vacaciones, mostrando alguno su disgusto por tener que visitar a 
sus padres en España ese verano. Lola tenía una palabra oportuna para todos, zanjaba 
discusiones con elegancia o realizaba comentarios jocosos.

Más tarde, pude observar a Gema, sentada en una tumbona con alguien que se to-
maba mucha confianza, ciñéndola por la cintura y besándola. Ella se resistía, me mira-
ba y creo que se ruborizaba, para luego sonreír con una franqueza que aspiraba a dejar 
claro que aquello no era lo que parecía. Pero enseguida supuse que habrían mantenido 
algún rollo. Me lo confirmó de regreso a casa: Mario había sido un buen amigo duran-
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te una temporada. Ella había cortado, pero él insistía y quería continuar una historia 
que no conducía a ninguna parte.

Resulta extremadamente complejo el mundo de las relaciones interpersonales. Por 
suerte, Lola y yo congeniamos desde esa tarde. Habíamos intercambiado los números 
de nuestros móviles y nos mantuvimos en contacto. Al poco, empezamos a quedar a la 
hora del almuerzo, ya que su oficina estaba céntrica y disponía de tiempo para vernos. 
Debía de disfrutar de un sueldo elevado porque me llevaba a restaurantes caros del dis-
trito financiero, entre ellos un japonés que servía un sushi sabrosísimo.

¿Qué me atrajo de Lola? No sabría concretarlo, porque es materia insondable y no 
debe reducirse a simples apreciaciones. Lo que sí puedo asegurar es que, a su lado, me 
sentía muy cómodo, entretenido por su conversación amena y chispeante.

Un día que trabajó en casa, me invitó a bañarme en su piscina. Comimos ensaladas 
y cosas ligeras que yo preparé. Luego me tumbé en el sofá y me quedé traspuesto. Me 
desperté al sentir el roce de sus labios por mi cara. Aunque un tanto aturdido, reac-
cioné según las circunstancias requerían. Hicimos el amor toda la tarde. Y en los días 
siguientes repetimos.

A eso de las ocho, Lola me acercaba en su coche hasta las inmediaciones de Brickell 
y nos costaba tener que separarnos, cuando en verdad deseábamos continuar juntos. 
Lola se ofrecía a hablar con Gema y explicárselo. Yo me resistía y le pedía más tiempo.

Estaba claro que no podía continuar así. No es que tuviera conciencia de traicionar 
a Gema, pues no tenía ningún compromiso con ella. Sin embargo, conceptuaba una 
deslealtad a nuestra vieja amistad no sincerarme cuanto antes. Unas fechas previas a 
cumplirse el mes de mi estancia en Miami, me armé de valor y le dije:

-Gema, me marcho mañana.
-¿Cómo? Si tu vuelo es dentro de cuatro días.
La cara de perplejidad no se le fue, ni siquiera cuando deshice el malentendido y le 

confesé mi relación con Lola. Se preguntaba si había hecho algo que me molestara, dis-
puesta a repararlo. Me rogaba que me lo pensara bien, antes de tomar esa resolución.

Los cambios de tono en su voz y las gesticulaciones exageradas delataban que Gema 
estaba pasando un inmerecido mal trago. Le expresé mi infinita gratitud por su genero-
sa acogida, sus constantes atenciones y su trato exquisito.

Una vez instalado en South Beach, Lola puso toda su voluntad en conseguirme tra-
bajo. Ella desempeñaba un puesto de responsabilidad -managing partner o algo asíen 
una importante corporación de publicidad, con sede en Miami. Estaba a la espera de 
ascender a funciones directivas. Como mi preparación y experiencia en ese campo de 
la publicidad me acreditaban, no tardé en colaborar con su empresa, en la división de 
América Latina. Pero no todo resultó tan sencillo como yo pensaba. 

Trabajar en una multinacional americana requiere armarse de mucha paciencia.
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Mi pasaporte era de simple turista y antes de cumplirse el plazo del visado, nos fui-
mos de weekend a las Bermudas con lo que pude prolongar mi residencia tres meses 
más.

Ese sistema resultaba insufrible, obligado trimestralmente a salir fuera del país y 
siempre expuesto a que los de inmigración descubrieran la artimaña y me expulsaran.

Finalmente, el aval de Lola sirvió para formalizar mi contrato con su empresa, que 
lo arregló todo para obtener un visado de trabajo por tres años.

Llevo un año y tres meses de armoniosa relación con Lola. Incluso nos estamos 
planteando dar un paso más en nuestro compromiso. El trabajo me gusta, pues es de lo 
mío. Ella procura tenerme cerca y me asigna tareas en las que poder dejar el listón alto.

Seguimos asistiendo a reuniones de expatriados, siendo Lola una de las más activas 
convocantes. Nunca falta nuestra común amiga Gema. Y no viene sola. Lo hace acom-
pañada de Eduardo, a quien invité a pasar unos días en Miami. Acabó intimando con 
Gema y trasladándose a su apartamento.

En ocasiones, salimos las dos parejas juntas y damos una vuelta por Ocean Drive o 
vamos a comer al barrio que llaman Little Havana, donde sirven una estupenda ropa-
vieja y refrescantes cócteles de ron.
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