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reverdecido en llamas,
porque florece el camposanto y arde
todo un incendio forestal, valiente,
en las tierras del pueblo.
Junto al cuerpo,

terron de nuestra tierra, viene
la primavera, avanza como reina y manda.
Y una explosion de pétalos y pajaros
hace mil salvas en su honor.

iDesidselo!
Que sabemos de cierto que la vida
puede mas que la muerte
y estamos todos juntos esta noche
bajo un arbol en flor porque queremos
agarrarnos al tronco de la vida
y navegar la muerte en su madera.

Traje interior, bautizo del paisaje,

Primavera que das los buenos dias
al mineral del yermo y a las frias
carnes del hombre. Gracil oleaje

Vispera de la vida en cercanias
Milagro de la muerte. Tu mensaje
—ijdecidselo a mij padre!

t dVecunos de la muerte, en sy frontera
odos los hombres llevamos escondido
un

tronco de esperanza que nos tiene

De puntillas, raiz, la Primavera
tiene paso de flor €omo el latido

del hijo que esperamos y que viene

José Luis MAJADA

— es el lenguaje
con que animas al hombre y lo atavias

0

Milenario del castellano escrito 1977-1978

EL DIFICIL

DIALOGO

ENTRE ESPANOLES

B —% IALOGAR es creer
: i| en el otro. Intentar
i| encender alguna luz
i| en el projimo, aun-
L i] que tantas veces el

proéjimo sea yo mis-
mo. Escuchemos al otro, no des-
de fuera, sino desde dentro, por-
que el dialogo nos convierte a
“ti” y a “mi” en “nosotros”.

No existe dialogo sin suprimir
antes las barreras politicas, re-
ligiosas, raciales, que todos 1le-
vamos dentro y que si las tras-
pasa un amigo se convierte en
enemigo.

Importa poco que en nuestra
relacion calida con los demas
surjan discrepancias. A lo largo
de la Historia, los espafioles he-
mos acabado entendiéndonos
mejor con nuestros enemigos
—arabes y franceses— que con
nuestros aliados —ingleses ¥
norteamericanos—.

Los lazos que s6lo unen y nun-
ca nos separan, terminan, inde-

por Juan PABLOS ABRIL

fectiblemente por atarnos. Ga-
namos los amigos con nuestras
cualidades. Pero los conservamos
_acaso— por nuestros defec-
tos. Hasta refiir —verbo atroz—
puede ser también la forma mas
entranable de abrazarse dos
hombres que no saben hacerlo
de otro modo.

Gustan contar en la India
que un peregrino —de los que
van sellando con sus plantas la
trayectoria de su vida— vio, a
lo lejos, en el desierto, una figu-
ra que le amenazaba €OmMO si
fuese un monstruo. Al acercarse
un poco mas, distinguié que era
un hombre, acaso un bandido.
Al llegar junto a él, pudo com-
probar que era su hermano al-
zando los brazos en suplica de
auxilio.

Los esclavos que construian
las obras faradnicas estaban vi-
gilados por guardianes extran-
jeros que, no entendiendo su
idioma, eran impasibles a toda
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stplica. Faltaba la palabra. Ese
palpito que, cuando es de amor
lleva mas fuerza que el trueno.
¥ cuando es inteligente ilumina
como un rayo.

Dialogar resulta dificil entre
nosotros porque somos un pue
blo con mas convicciones que
opiniones. Convertimos las ideas
en creencias. Y mientras las
ideas se tienen, las creencias se
mantienen.

¢Quién de nosotros no se ha
sentido, alguna vez, bombardea-
do materialmente por palabras
que, mas que dirigir, arrojaban
contra nosotros? ¢Sera el hom-
bre una especie armada de pa-
labras? Labios finos y tensos,
convertidos en ballestas. Algu-
nos compatriotas nuestros dia-
logan como si disputasen
“rounds”. Manejamos las pala-
bras como si fuesen armas y de-
cimos: “verdades como puios”

en lugar de “verdades como tem-
plos”, “razones aplastantes”, “ar-
gumentos de peso”, “demostra-
ciones contundentes”, “tomar
posiciones”, “cerrar tratos”,

“matar el tiempo”, “mi real ga-

na”, “nos llevamos a matar”, “se

me puso a tiro”, “al pie del ca-
non”... todo un arsenal.

Espana —llena de orgullo—
invento el idioma mas hermoso
del Orbe, para hablar con Dios,
no con los hombres.

De adqui la musicalidad del
castellano que —en oidos fi-
nos— suena como musica de 6r-

s e

ALCANTARA

e e

gano, trompetas ¥ tambores. En
ocasiones solemnes, & Juicio Fi-
nal.

Nos recuerda Augusto Barina-
ga, que el primer vagido conser-
vado de la lengua espafiola
__hace ahora exactamente mil
afios es una ‘‘oracion tembloro-
sa y humilde”, mientras que el
primer balbuceo francés, ale-
man e italiano, son tres jura-
mentos que nos hablan de pro-
mesas guerreras y tratos comer-
ciales.

¢Sera cierto que los espanoles
disfrutamos en el ejercicio de
no ponernos de acuerdo. Subra-
yamos lo que nos separa y olvi-
damos cuanto nos une. Practi-
camos el “quien no estd conmi
go, esta contra mi”, en lugar del
“guien no esta contra mi, esta
conmigo”. Con demasiada fre-
cuencia, nuestro dialogo es, en
realidad, un monélogo alternan-
te entre sordos. Hablamos tanto
porque no sabemos escuchar. En
vez de dialogar, discutimos. En
lugar de discutir, disputamos.

Abundan entre nosotros quie-
nes responden dialécticamente
con un insulto, que es la pala-
bra. convertida en pedrada. Pa-
S

Los débil(las 1::nilmprqperlos.

cen siempre
nuestros puntos mas vulnera-
bles para no errar el disparo de
su ultima palabra. Nos faltan
palabras y nos sobra
El didlogo exige e
—sin duda—
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mayor distanciamiento y menos
pasion que la existente entre
nosotros.

Para muchos compatriotas
nuestros conversar es —ante to-
do— la conversion del otro. Las
razones de los demas le ratifi-
can y fortalecen. El hombre
fuerte, en cambio, siente temor
de su propia fortaleza. “Es ma-
ravilloso tener la fuerza de un
gigante, pero es atroz compor-
tarse como un gigante”. (Sha-
kespeare).

Si tomamos posiciones, con-
vertimos en campo de batalla
cuanto tenemos delante. Y redu-
cimos a secundario todo lo que
es segundo.

En mi Teruel se cultivo la to-
lerancia: se llama Arte Mudeé-
jar.

Marafion rehusaba polemizar
con sus disidentes porque creia
gue la verdad terminaba siem-
pre por imponerse ella misma.
Para Marafion y para mi, el sim-
polo de la Justicia no es la ba-
lanza, sino el tiempo. En contra
de lo que se afirma, Espana no
ha sido nunca pais de herejes,
sino de inquisidores. Como ha-
bia mas inquisidores que hetero-
doxos fue preciso ir a prender
herejes mas alla de nuestras
fronteras. Porque el espafol no
solo aspira a salvar su alma, si-
no también a escoger sus con-
tertulios para el Mas Alla.

Al discrepante, la extrema de-
recha no soélo le cierra la puerta
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de su casa sino también —ijay!—

las del Cielo.

Esa extrema derecha que an-
tepone el Catecismo al Evange-
lio; los Mandamientos, a las
Bienaventuranzas, y no concibe
un Cielo sin “numero clausus”.

Pablo Neruda, refiriéndose a
la. congquista de Chile, por los
espafioles, concluye: “Se lleva-
ron el oro y nos dejaron el oro...
Se lo llevaron todo y nos deja-
ron todo... Nos dejaron las pa-

labras”.

El silencio significa ignorar al

otro. A la queja de un pintor:
«yUsted ha silenciado mi obra”,
respondio el critico: “También
el silencio es una forma de cri-
tica. La mas cruel, ciertamente”.
«m] silencio, a pesar de cuanto
se opine en contra, es —en pala-
pras de Martinez Garrido— el
mas claro manifiesto de la pro-
testa y de la desaprobacion”. En
ocasiones es mordaza que nNoS
imponen: “Yo prefiero estar
muerto a masticar lo que no gri-
to”, en queja de Lopez Pacheco.

La salud no es el silencio de
nuestro cuerpo, qué seria la
muerte, sino el dialogo amable
y placentero con ¢l. También
puede ser el silencio “Verdadera
lengua universal y de oro”, en
verso de Juan Ramoén Jiménez.
O pudor de sabiduria rescatada.
¢No sera el silencio el lenguaje
de Dios, invitando al hombre pa-
ra que hable? Pero los hombres
permanecen mudos.
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De hecho, la poesia se forja
mas con silencios y simbolos
—decir sin decir— que con pa
labras. De aqui, los renglones
cortos y las margenes amplias.
Sospecho que el primer poema
fue escrito en un campo de con-
centracién, por un prisionero
pobre, en papel rico, en tiempo
y con la esperanza de que cuan-
to hace un hombre —por des-
valido que se vea— es trascen-
dente.

Me resulta mas inoportuno
quien interrumpe mis silencios
que quien quiebra mis palabras.
Cuando un semejante cree que
ha perdido todo, encuentra que
aun le queda la palabra. Una
palabra que puede ser grito des-
garrado o caricia. Muchas veces
el silencio no es silencio... sino
vacio.

Nada separa tanto a dos hom-
bres como una ventanilla publi-
ca 0 una mesa sin mantel.

El deseo de agradar —consi-
derado una frivolidad entre nos-
otros— es el mejor de los prolo-
g0s para el dialogo. En el ritual
de la dama ante su espejo —ese
espejo tan gentil con 1la mujer
coqueta— poco importan polvos,
lacas, rimmel y carmin. Lo que

realmente embellece g 1g mujer
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es su deseo luminoso de com-
placer. Aplaudir es —siempre—
como abrazar con las palmas.

Debemos aceptar que el dere-
cho a equivocarse es uno de los
derechos inalienables. Por algo
lo reservo Dios al hombre frente
al instinto certero del animal.
Hay que tolerar un error entre
cien aciertos y no valorar un
acierto entre mil errores... Todo
reloj parado marca la hora
exacta dos veces cada dia.

En el hombre —acaso porque
es el animal mas débil e inerme
de la Creacion— su pequefio
colmillo se transforma en lanza
0 palabra agresiva. Aunque una
mano levantada en ademan de
agredir es —casi siempre— una
mano que no encontré otra en
su camino para estrecharla. Dar
la mano, al llegar y desperdir-
nos, significa —aparte de mos-
trarla desarmada— ofrecer 1lo
mejor de cada uno. Porque 1la
mano es el instrumento natural
del alma.

. Por estas dos bellas razones,
Juramos con la mano levantada,.
dezizar:é)ogsirol;rs;de: callosa. Es

a apretar

una herramienta o Ig, mano de
un amigo.

VALENCIA DE ALCANTARA
EN TORRES Y TAPIA

il innegable que Va-
7#A ‘| lencia de Alcantara
% | debe muchos datos

de su historia al in-
.l signe cronista de la
Orden de Alcantara,

Fray Alonso de Torres y Tapia. Pe-

ro también hay que consignar que

su famosa Crénica ha inducido a

error, en algunos casos, a los que

han tratado de conocer los tiem-
pos pasados de la Villa fronteriza.

Errores debidos al propio Fray

Alonso, ciertamente; pero no es

menos cierto que, en otros, han

sido los lectores quienes han ter-
giversado su texto.

Vamos aqui a tratar de aclarar
uno de la primera tanda, es decir,
de un errror (al menos en nuestra
creencia) del propio Torres y Ta-
pia. Se trata de la ubicacion de la
Valentia romana. Y hablo de Va-
lentia porque estoy plenamente
convencido de que el oppidum y
los agros que Cepion y Bruto en-
tregaron a los lusitanos al final de
las guerras viriaticas fueron Va-
lencia de Alcantara y sus campos.

por Antonio AVILA VEGA

Pero como discutir esto nos lleva-
ria muy extensas paginas, limité-
monos aqui al posible error de
Fray Alonso.

Dice éste, en la pagina 229 del
tomo primero de la “Crénica de la
Orden de Alcantara”, que Valencia
“no tenia su asiento (a lo menos
en tiempo de los romanos) donde
lo tiene ahora, sino distante de él
una legua a la parte del Mediodia,
en el camino que va a Mayorga,
en otro alto fragoso y fuerte con
unas rocas grandes que le cifen y
llamanle la Villa Vieja (...) Vénse
también en sus contornos unas an-
tasi ¥

He aqui un parrafo que ha trai-
do a maltraer y ha dado gran tra-
bajo a los que se han preocupado
por la historia de nuestra Villa y
que ha desorientado a muchos. Y
es que, a la vez, es concreto y am-
biguo. Lo primero, porque sehala
bien claramente que el lugar esta-
ria a una legua al sur de la actual
poblacién, en el camino que va a
Mayorga. iPero, en el siglo XVII,
no habia en Valencia de Alcantara



