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medio mundo, y no haber aterrizado, ni siquiera un martes, en
Plasencia.

Si a la mitad de su carrera vital Elias confesaba que era un
extremefio “que habia vivido la mayor parte de su vida fuera de
Extremadura” la otra media vida siguié marcada por el mismo
signo: de la ausencia fisica, pero del afecto ininterrumpido a la
tierra, a las personas, a las instituciones de Extremadura.

Su muerte en Madrid, y al filo de los sesenta afios, me obliga
a recordar que también, y a esa misma edad, fallecia en 1970, An-
tonio Rodriguez Monino, otro extremeno universal, que en linea
directa s6lo podia empalmar con el santanderino Menéndez y Pe-
layo, con el campaneriense Bartolomé Gallardo, con el hipano-ro-
mano Nicolas Antonio, y posiblemente con el frexenense Arias
Montano. '

Yo no sé por qué el maestro de albeiteria placentino, Fernan-
do Calvo aseguraba que “el afio 63 es el afio mas peligroso para
acauar la vida” y que el que “visse passar deste término a su padre
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Sin nombre

Solidario, en lo mas alto
del cerro, como un halcén
avizorante, medito.

Mal oficio, pensador.

Porque la memoria trae
lo que el tiempo se llevé:
la vida absurda, vacio,

mis muertos, lucha, dolor.

¢Por qué decimos mis muertos
cuando ya de nadie son?

De ellos ¢qué me queda? Nada.

Humo entre las manos. Voz
que se silencia en los labios
sellados. El estertor
de un recuerdo que evanesce

mientras me disuelvo yo.

No luce el sol. Densas nubes
me acercan en derredor.
Otofio. Tedio, tristeza
dentro de mi corazén.

Eugenio PAYO



