Lo primero que Vio Angel
Montesinos, por la manana, al
despertarse en la cama del hos-
pital militar de sangre en Bar-
celona, situado en la Avenida de
San Gervasio, en un antiguo
colegio de monjas, fueron unos
bellos ojos, aterciopeladamente
negros, suavemente negros, un-
tuosamente negros. La enferme-
ra aquélla, vestida de blanco,
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estrecha de talle, pero maciza
de cuerpo, se le acercd con la
sonrisa en la boca para pregun-
tarle:

—¢Qué has puesto debajo de
la cama que no hacen mas que
salir “trimotores”?.

La enfermera se incling y sa-
€O entre las manos unos desas-
trados pPantalones.

—Ya lo ves —contestd Angel
un poco avergonzado.,

bl

La chica alzo en alto la ropa
del mozo y prorrumpio en una
sonora carcajada, exclamando:

—iPero si estos pantalones,
de tanta “gente” como llevan
dentro, son capaces de andar
solos! ¢Ingresastes anoche en el
hospital?

—Si, a eso de las doce.

—¢Donde te hirieron?

—En Uldemolins, pero cosa de
poca importancia. ¢Tu eres en-
fermera de los rojos o de los na-
cionales?

—Todas las de este hospital
estamos colocadas por los rojos.
No era cosa de abandonar a los
heridos porque viniérais voso-
tros... Aqui hemos quedado
hasta que vengan vuestras en-
fermeras. Dicen que las traen
pronto de Zaragoza.

La voz de aquella chiquilla le
sonaba a Montesinos a musica
celestial y se sintié ganado por
ella desde el primer momento.
De su ovalada cara, de su bien
cortada naricilla, de su bien tor-
neado cuerpo, sobresalian aque-
llos ojos intensamente negros
que parecian hechos con los ful-
gores del dia y las sedas de la
noche. Angel se sinti6 como
aherrojado en ellos.

Ella se puso a arreglarle la
fama con unas manos gorde-
zuelas, suaves y primorosas.
Montesinos la interrogo:

—¢Eres de Barcelona?

—No, soy de Asturias.

—¢Como estas aqui?
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—Vinimos
cuando cayo el frente del norte,
Mis padres y mis hermanos han
huido a Francia, al acercaros
vosotros y yo he quedado aqui.

—¢Por el novio?

—MIi novio también ha esca-
pado, pero no sé donde estara.

—¢Le querias mucho?

—Si.

Entonces la chiquilla, que no
tendria mas de veinte anos, se
puso intensamente palida, trato
de agarrarse a los barrotes de la
cama y cayo al suelo, cuan larga
era. Acudieron a socorrerla los
que por alli estaban, entre otros
un cabo de regulares vocinglero
y maton, un legionario de tan-
ques, simpatico y calavera y otra
enfermera, hermosisima, que se
llamaba Julita y que era intima
amiga de la asturiana.

Tendieron a Elena sobre una
cama vacia, avisaron a un mé-
dico del hospital que llegé al
instante, le dio a oler unas sa-
les y la joven se fue recobrando
poCo a poco.

—¢Le ocurre esto con fre-
cuencia? —le pregunté el mé-
dico.

—Es la primera vez.

Llego la directora del hospital,
una dama alta, seca y evinagra-
da, puesta ya por los nacionales
e interrogo:

—¢Qué ocurre aqui?

—Mi amiga Elena que se ha
desmayado? —contesto Julita.

—iOtra enfermera con des-
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toda la familia mayos! jYa esta bien! jEstoy

harta de tantos desmayos! Que
se presente ahora mismo en mi
despacho.

Elena se levanté y ayudada
por Julita marcho6 hacia el des-
pacho de la directora.

Angel Montesinos quedé un
un tanto confuso y apenado. El
cabo de regulares, el bocazas de
la sala, dijo una impertinencia. *
El legionario de tanques le ame-
nazo con darle un sopapo si vol-
via a hablar mal de Elena y el
otro se callo la lengua. Montesi-
nos simpatizo con el legionario y
le pregunto:

—¢De donde eres?

—De Miajadas.

—Hombre, somos paisanos, yo
soy de Plasencia.

—Vente conmigo un rato a la
calle. Vamos a dar una vuelta
por ahi que no he salido todavia
de Barcelona. A nosotros nos
zumbaron un poco, al entrar,
desde un cine de la plaza de Ur-
quinaona, pero pronto les hici-
mos callar. Me llamo Alfonso
Rozas.

Rozas era hombre alto y fuer-
te, ancho de nariz y con un per-
filado bigote negro sobre el la-
bio, sonriente de rostro y bar-
bian de gestos.

Angel le explico:

—ESs que no tengo pantalones
en buen uso para salir.

—No te apures, yo te doy unos
estupendos que cogi ayer en un
almacén de los rojos.
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—_Es que toda la otra ropa es-
ta destrozada.

—De todo eso tengo yo mu-
cho.

Y uniendo la accion a la pala-
bra, Alfonso extrajo de su ma-
leta toda clase de prendas y se
las entregé a Montesinos.

Este tuvo que confesar, aver-
gonzado:

—Tengo imposibles las botas:

—De eso no tengo, pero ahora
mismo voy a hacerte de unas
bien buenas.

Sali6 Alfonso de la habitacion
y a los cinco minutos aparecio
con un par de botas magnificas
y completamente nuevas.

—¢Donde te has hecho de
esas botas?

—Ahi en la sala de al lado se
1 as he birlado a un “pipi”.

Montesinos se vistio y pasada
como una media hora salio a la
calle en compania de su nuevo
amigo. A la misma puerta del
hospital tenia la sefal de para-
da el tranvia numero 24. Angel

tuvo un momento de asombro y

de alegria cuando vio ante la

misma parada la gentil figura
de Elena.

—¢Ta aqui? —pregunto.

—Si, hoy salgo antes de 1o
acostumbrado.

—Donde vas?

—A mi casa. Julitg Y yo vivi-
mos juntas.

Llego el tranvia y 1o tomaron
todos rapidamente. I.g tercera
barada fue en la plaza de Fer-

nando Lesseps y en ella se bajo
Elena. Como Alfonso compren-
diese los deseos de Angel, se
adelanto para decirle:

—Bajate, si quieres y acom-
pana a Elena hasta su casa. Yo
sigo hasta el puerto. Ya saldre-
mos otro dia.

—De acuerdo.

Elena y Angel se dirigieron a
un café y se sentaron en un rin-
con discreto.

Elena se puso triste y se la-
mento:

—Si se hubieran quedado aqui
mis padres o yo me hubiese ido
a Francia...

—¢Qué puedo hacer por ti?

—Nada, nada...

La chiquilla se deshacia en
explicaciones:

—No es lo que tu crees... No
me he desmayado por lo que tu
piensas...

—S1 yo no creo nada.

—El desmayo ha sido una co-
sa casual.

—De acuerdo, perfectamente.
Vamos a cambiar el tema.

Siguieron charlando de mil
cosas diversas y pasada una ho-

ra y media Montesinos acompa-
né a Elena hasta su casa. La
asturiana vivia en la Travesera
de Dalt, en un par de habitacio-
nes que les habian arrendado a
Julita y a ella. Elenga, le hizo pa-
Sar a un cuarto en el que ya es-
taba Julita, la cual saco de un
armario unas copas y una bote-
lla de anis Yy Dbebieron todos.
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Pasaron juntos un par de horas
en animada conversacion y An-
gel tuvo que despedirse y mar-
charse al hospital pues cerra-
ban pronto la verja principal.
Ceno poco y se acosto desasose-
gado. Elena, el trato de Elena,
la personalidad de la asturiana
le tenia ganado por entero, se le
habia entrado en lo mas pro-
fundo del alma. Veia a la chi-
quilla tan joven, tan bella e in-
defensa...

Al dia siguiente volvieron a
verse en el hospital. Elena era
cariiosa y atenta. Todas las
mananas llevaba a Angel, a es-
paldas de la directora, un vaso
de leche y unas galletas.

Algunas veces Angel veia a
Elena muy triste y le pregunta-
ba:

—¢Qué te ocurre?

—Ya ves, pienso en lo sola y
desamparada que estoy.

—Yo te ayudaré. ¢ No tienes fe
en mi?

—Plenamente.

—Creo que adivinas todo lo
que yo seria capaz de hacer por
1t

—Lo sé. Ademas eres todo un
caballero. Lo noté, apenas te co-
noci. Comprendi que eras dis-
tinto a todos éstos. Hoy veo que
no me habia equivocado.

—Eres buena y digna de que
te ayude. Otra en tu caso, con
tu edad y tu belleza, ya hubiese
sulucionado por si misma su
problema... sin gran trabajo, en
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este Barcelona tan inmenso...

Un dia, después de la hora del
almuerzo, Elena se acercoé a la
cama en la que todavia estaba
Angel acostado y le dijo, muy
seria:

—Ya lleg6 lo que temiamos.
Ya nos ha dicho la directora
que el lunes proximo no venga-
mos a trabajar al hospital.

—¢Y ahora?

—Ahora a recorrer las ram-
blas, si Dios no lo remedia. ..

—iNo digas eso!

—Perdoname. Estoy desespe-
rada. ;Qué va a ser de mi?

—De momento, toma este di-
nero que tengo.

Elena se nego, rotundamente,
a aceptar el dinero que le ofre-
cia Montesinos, pero ante la in-
sistencia de éste, tuvo que co-
gerlo, a la viva fuerza.

—Te lo cojo a ti, para no te-
ner motivo de aceptarlo a otro
—Trumoreo Elena.

—No digas tonterias, que no
sientes, siquiera. ;Para qué di-
ces eso? Tu eres una chica mag-
nifica. Lo estas demostrando.

—Quieres hasta enganarme
con que soy buena. Tu si que
lo eres...

—Anda, marcha para casa,
que a eso de las cinco iré a bus-
carte y saldremos por ahi a pa-
sar la tarde lo mejor posible.
Alfonso me prestara dinero.

Elena se fue y Angel acudio a
buscarla. Entraron en el mismo
café de la vez anterior, en 1la
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De pronto, Elena se puso muy

Lesseps. Ape- :
plaza de Fernando D palida y dijo a Montesinos:

nas se habian sentado cuando

sola, el dia que te vayas...

—Todo lo solucionaremos en-
tre los dos...

Elena inclin6é su cara, de fina
piel, sobre el hombre de Angel y
rompio a llorar.

j i i mucho mie-
se les acerco una mujer altiva, do—Tengo miedo, 3
de correctisimas facciones, un . -
. : : B e?
e e ;\A 3: me descubran los na- El | I t I" I
pregunt6 a Montesinos: —Aq i a a (je ( ’e a r]( )
; a0 cionales. Tengo que decirtelo.
Tk el ; Yo estaba en el hospital para
= 10 vono; gRor quee espiar a los médicos, pues algu-
e (lilsge ;s g szoistraiclonaban, y. habla Para el otono todos son hermanos:
edos ; _ .
S 'de ot los- o I sy anles.on e hermana Eulogia, hermano Timoteo...
a la nariz que es la sefial que te- Saetdo. ! e nofngs
nemos aqui para entendernos... __¢Y qué quieres que yo haga s palabra que corre com .
iR por ti? y encuentra para todo el mejor verso.
. ia e g Dhcdes avalar 3 lleyars Cada pueblo es blanquisimo, es de pan,
mento: ; '
: o dep e cada hombre es pedazo de pan tierno,
—Este Barcelona esta lleno de y te vayas con el permiso a tu o ! -
vicios por todas partes. Me ho- casa. Ti eres bueno. .. cada hierba recita cada paso
rroriza el pensar que me voy & _y te quiero con toda mi al- y el sol le copia estrofas al sendero.
™ 1 Errante va el sudor haciendo rios

de trabajo y aun falta pan.

Estrechos se vuelven los caminos, como surcos,

porque crecen los pies. Se va muriendo
mientras se va arando. Las pisadas
resuenan a cansancio y sentimiento.
Pero se dice jhermano! Y cada boca

| a las letras de amor le deja un beso.

Alli esta esta la memoria del molino
como un telén de harina contra el cielo.
El vientre escriturado de la fuente
donde beben los pajaros el sueno.

La historia tentadora de la lluvia

en la genealogia del barbecho.

A sus pies, tiende el pueblo la vejez
)r dulce y destartalada de sus huesos,
la carretera polvorienta, el rio

con margenes de cardos y sediento...




