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“La guerra educa los sentidos, despierta la voluntad, perfecciona la constitucién fisica y
enfrenta a los hombres en tan {ntima conexién en los momentos criticos que el hombre

es la medida del hombre”.

Ralph Waldo Emerson

INTRODUCCION

Dos eventos histéricos extraordinarios: La
Guerra de Secesion y la Revolucién Mexicana.
He tratado de encontrar un acercamiento que
sobresaliese un tanto del mero estudio histéri-
co; aventurdndome, tal vez, por los caminos de
una disciplina, como la Literatura, en la que na-
vegan, un poco a la deriva, los hechos ciertos e
incuestionables que buscamos en la Historia. Al
fin y al cabo, he tratado también de relacionar
ambas materias o asignaturas en un breve ejerci-

cio de andlisis y lectura, o al contrario.
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Porque el método ha sido tan explicito como elegir cuatro obras de la literatura
americana y buscar su relacidén con los dos hechos nombrados anteriormente: Guerra
Civil y Revolucién. Ciertamente la eleccién no supuso dificultad, porque enseguida
reconocimos la presencia en la Literatura de obras, de novelas, que trataban de aquellos
hechos acaecidos en los afios ochenta del siglo XIX y en la segunda década del XX.

Una novela de autor norteamericano sobre la Guerra Civil: inexorablemente llega-
mos al titulo lefdo y comentado: “El rojo emblema del valor” de Stephen Crane, cuya
repercusion desde el momento de su publicacion fue notoria y ha acabado siendo un
cldsico de la literatura de aquellos eventos. Otra forma de narrar hechos de aquel en-
frentamiento: “Cuentos de soldados y civiles”; y aqui aparece el principal protagonista
de este trabajo: actor y autor, soldado en el frente, escritor y personaje literario: Am-
brose Bierce. En la narrativa mexicana brilla, incuestionablemente, la figura de Carlos
Fuentes, y en su obra, la realidad, Bierce, y la ficcidén, Artemio Cruz; y en ambos casos
el marco de la Revolucién.

El método: Un asesoramiento histdrico en el estudio de dos obras importantes de
historiadores y enciclopedistas y luego la lectura pormenorizada de las obras literarias
y la extraccién del contenido para una inmediata comprension de la historia narrada.
Comentario consiguiente del capitulo correspondiente (Crane, Fuentes) o del relato
corto (Bierce).

El objetivo ha sido, pues, la recreacién literaria de aquellos acontecimientos que
encontramos en la Historia Contempordnea y que, sin duda, son hitos en la historia
humana, o en la americana especificamente.

Titulo: EL ROJO EMBLEMA DEL VALOR.
Autor: STEPHEN CRANE.

Traduccién: Micaela Misiego.

Ediciones generales ANAYA. Madrid 1981.

Traduccién directa e integra del original inglés en su primera edicién (corregida so-
bre el facsimil de un manuscrito publicado en 1972) publicada en Nueva York por D.
Appelton and Company, 1895.

CAPITULO 1o.- Vispera de batalla. El nerviosismo caracteristico del que va a vivir,
de primera mano, una situacién extrema. El protagonista se ve ante una situacién,
no por inesperada, menos emocionante, y preocupante. El narrador retrocede hasta
los prolegémenos de su alistamiento. Los primeros titubeos, las consultas con los
familiares mds préximos y, por fin, una decisién in cuestionable: ird a la guerra. Ya
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desde el principio también aparece la sombra de que alguien, algtin compafiero tal vez,
se plantee la posibilidad de la desercién.

CAPITULO 2°.- Todas las emociones, preocupaciones, pensamientos, sensaciones
y tribulaciones de la vispera se van concretando en un proceso: el del miedo y la tenta-
cién de desercién. Una idea obsesiva se pone en marcha en el 4nimo del protagonista.
Intento de justificacién buscando el mismo temor en los otros. Inminencia de la ba-
talla.

CAPITULO 3°.- Entrada en el corazén de la guerra. El protagonista estd ya lleno
de pavor cuando llega al momento culminante: la hora de la muerte. Fragor, ruido
ensordecedor de los cafionazos y de los disparos. Hombres heridos y muertos, movi-
miento frenético de unos y otros cargando y disparando. Parece ser que, mientras todo
sucede a una velocidad insoportable, llegan también la resignacién y el acatamiento.

CAPITULO 4°.- De repente, una salida: La desercién, un modo de poner en me-
dio de tanto horror la distancia, el espacio que lo libere de semejante estado. Tras la de-
bacle y la derrota y ante la inminencia de la muerte el protagonista, que ve como otros
hombres también huyen, decide unirse a la fuga generalizada.

CAPITULO 5°.- Ataque y defensa. El fragor de la batalla descrito de un modo real
y a la vez encendido, pavoroso y patético. Inesperadamente el miedo lo ha transforma-
do en una fuerza mecénica que carga y dispara una y otra vez.

CAPITULO 6°.- Tras la primera resistencia, el pavor y la huida. La huida cons-
ciente con una descripcién magistral de todos los sucesos y objetos del alrededor. El
soldado ha abandonado su puesto, ha dejado atrds en su carrera del miedo sus adita-
mentos como soldado, la gorra, el fusil, y ha desertado.

CAPITULO 7°.- Roméntica y tenebrosa descripcién de un bosque, por el que
huye, a trompicones, el desertor. Una y otra vez la angustiosa sensacién de miedo y de
remordimiento. Todo el entorno lo acusa, de un modo u otro, de haber hecho lo que
le recome las entrafas: el abandono de la lucha, el abandono de los compaferos que
mueren con honor; pero sin embargo busca incesantemente la justificacién a sus actos.
Tétrico descubrimiento y momentos de estupor y angustia magistralmente narrados.

CAPITULO 8°.- Primeros pasos, hacia la vergiienza y hacia el deshonor, del que
ha abandonado su deber. Se suceden las escenas macabras del lastimoso estado de una
columna de heridos, uniformes destrozados, muletas, sangre, rostros demacrados y
crispados por el dolor: al fin y al cabo las caras de la tragedia

CAPITULO 90.- Los desastres de la guerra, los heridos, el miedo, la locura de los
tltimos momentos, el delirio, las convulsiones y la muerte. Descripcién desgarradora
y pormenorizada de los estertores de un soldado malherido. Absolutamente patético el
escenario descrito.

CAPITULO 10°.- Capitulo de remordimientos. El escenario fisico da lugar al es-
cenario interior. Acaba caminando solo por los campos, consumido por el miedo, los



9 RODRIGO CALVO TORNERO

pensamientos enloquecidos y la desesperacion de no saber qué hacer para evitar tanto
desasosiego. Es la tragedia del desertor.

CAPITULO 11°.- Capitulo entero sobre las fluctuaciones de la conciencia en tor-
no a la desesperada situacién moral del desertor. Momentos de 4nimo, de desdnimo y
busqueda continua de excusas, con los consiguientes remordimientos y temores.

CAPITULO 12°.- El desconcierto y el desorden tras la batalla; la huida, la basque-
da de auxilio, el anhelo de justificacidn. Pasos sin norte por el bosque y al cabo, una
herida: tal vez tabla de salvacién.

CAPITULO 13¢.- El campamento, los heridos, la tregua y la noche. En el capitu-
lo, una sorpresa: didlogos, bien es cierto que breves. De momento, el desertor no ha
sido reconocido como tal, sino como un producto mds de la confusién. Y ademds, para
su suerte, herido.

CAPITULO 14°.- He aqui ya la coartada y tal vez la salvacién. De pronto una
conducta habia pasado desapercibida en el desconcierto general. Tal vez no fuese ¢l el
tnico que hubiese abandonado la lucha.

CAPITULO 15¢.- Todo va cambiando. El deshonor y la vergiienza van quedando
atrds y el protagonista se crece encontrandose distinto en la nueva oportunidad. Inclu-
so alardea de su gesta.

CAPITULO 16°.- Se acerca la nueva oportunidad para borrar la deshonra. Son los
prolegémenos de una nueva batalla, en la que ha de demostrar y demostrarse a si mis-
mo que todo lo anterior habfa sido un error lamentable.

CAPITULO 17°.- Vuelta de tornas. El cobarde desertor se ha redimido y ha mos-
trado el ardor guerrero que le habia faltado antes. Ahora es ejemplo y admiracién para
sus compafieros. Descanso en la batalla e intima satisfaccion. Didlogos, expresiones,
frases cortadas. ..

CAPITULO 18°.- Se prepara un ataque. La tensién y el miedo vuelven una y otra
vez. Malos augurios. Un ataque a la carga, a cuerpo descubierto, es una posibilidad
casi total de correr hacia la muerte misma.

CAPITULO 19e.- El fragor de la carga. La carrera, los disparos del enemigo, los
heridos, los muertos y el protagonista que, en acto heroico, se hace con la bandera
caida y la enarbola. Capitulo de la resurreccién animica y del encendido valor: el pa-
norama moral ha dado un vuelco y de la desesperanza del desertor hemos llegado al
herofsmo y al valor.

CAPITULO 20°.- La lucha, el heroismo, la inconsciencia y el humo de los dis-
paros; al cabo, la victoria parcial en el amplio espectro de la guerra. El protagonista,
Henry Fleming, ha redimido y reforzado su imagen.

CAPITULO 21°.- Incidencias tras la batalla. Comentarios, orgullo, emociones y
euforia en medio de un cuadro desolador. El protagonista, H.Flemming, ya no es el
cobarde soldado desertor de los primeros capitulos sino un ejemplo a seguir.
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CAPITULO 22°.-Nuevo y espeluznante capitulo sobre los horrores de la guerra.
La accién trepidante de la batalla, el ruido ensordecedor de los disparos, los heridos y
los muertos.

CAPITULO 23°.- El frenesi de la carga, la lluvia de balas, la conquista simbélica
de la bandera del enemigo, la persecucién del enemigo vencido y la captura de prisio-
neros. Se acerca el fin.

CAPITULO 24°.- El regreso, consideraciones sobre la propia conducta, el remor-
dimiento y la satisfaccién. Senderos de paz y sosiego.

CONSIDERACION FINAL.- ;Cuil serfa el asunto, al cabo, de esta historia nove-
lada? ;La aventura de un soldado, primero cobarde y luego valiente? ;La Guerra Civil
Norteamericana? Nos inclinamos mds por la primera propuesta. Como hemos dicho
el escenario es uno, pero podria ser cualquiera de las guerras entre los siglos XIX y XX.

En la estructura externa hemos leido, extractado y comentado el contenido de
veinticuatro capitulos, todos ellos de pareja extensidn, en los que hay, en buena parte,
descripciones abundantes alternadas con la narracién de los hechos. Tal vez podriamos
distinguir, en el desarrollo de la lectura, tres fases principales, en las cuales hay retroce-
sos esporddicos del pasado que aparecen en los actos y sucesos del presente. Podrfamos
determinar tres partes:

1/ El inicio de la guerra, preparacion, primera batalla y aparicién del miedo, deter-
minacién del abandono, es decir, la desercidn.
2/ Capitulos en los que el protagonista deambula por un escenario fantasmagorico

y en el que el mundo interior de miedo, remordimientos y angustia, son los principales

protagonistas de esta parte central.

3/'Y tercera parte o cambio de tornas: el valor ha florecido en el énimo perturbado

y ahora es un valiente soldado el ejemplo para los otros. Escenas de heroismo y satisfac-

cién por el deber cumplido.

Curiosa y extrana novela la de Stephen Crane. El cual, por cierto, no participé en
los hechos narrados ni en otros parecidos. Algunos autores, como el mismo Bierce, lo
acusaron precisamente de contar una historia “de ofdas”; pero al cabo nos interesa pre-
cisamente el interés que despierta la lectura de la novela de Crane. E, inexorablemen-
te, el autor consiguid, y con creces, que el lector mantenga continuamente el interés
por saber el desarrollo de los acontecimientos narrados. La cuestién principal, el valor,
se vuelve intemporal y localizable en cualquier acontecimiento bélico de caracteristicas
parecidas a la Guerra Civil Norteamericana. Por dos motivos principales, ya sugeridos.
Apenas hay nombres propios, es decir, individuos con nombre y apellidos, en aquel
imponente maremagnum de regimientos contrarios en lucha. Sabemos el nombre del
protagonista, que aparece un par de veces en la obra, Henry Fleming, y el de dos sol-
dados: Jim Colkin y Jimmie Rogers, que también aparecen muy esporddicamente. Y
nadie mds. En segundo lugar, la localizacién. ;Dénde luchan, en qué campos cerca de
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qué villas o ciudades? En cualquier lugar del este americano, alli donde tuvieron lugar
tantos hechos de armas en aquellos afios de guerra civil. Si acaso, al principio se dice
que la caballeria “va camino de Richmond”. Richmond, la capital de los Estados Con-
federados del Sur. Y nada mds.

No quisiéramos dejar de citar la excelente pelicula dirigida por John Huston
en 1951 e interpretada por Audie Murphy.

* ok %

Titulo : CUENTOS DE SOLDADOS Y CIVILES.
Autor: AMBROSE BIERCE.
Traduccién: JORGE RUFINELLI.

Circulo de lectores. Barcelona, 1992.

“UN JINETE EN EL CIELO”.- Fabuloso relato escrito con maestria genial. Asun-
to: La inexorable fatalidad. Estructura: Dos momentos en esta breve historia. Los pro-
legémenos vy el fatal desenlace. Dos, si acaso tres, personas: Druse, su padre y el sar-
gento final. Un soldado de la Unidn, un general de la Confederacién y descripciones
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detalladas del escenario. El hado trdgico sobre las cosas y las personas. Imponente figu-
ra la del jinete que se desploma, muerto, en el abismo. Estupor del testigo y del lector
ante el trdgico final.

“UN SUCESO EN EL PUENTE SOBRE EL RIO OWL.- Terrible narracién
de amargo final. Tema principal: una ejecucién por ahorcamiento. Estructura: Primer
episodio descriptivo del escenario y de los personajes. Unos soldados de la Unién y un
hombre a punto de ser ahorcado. Segundo paso: el hombre se salva cuando se rompe la
soga y cae al rio, del que sale y se encamina a su hogar. Tercer momento y desenlace: la
inexorable realidad de la tragedia de la guerra y el deseo imposible del condenado por
seguir viviendo. Cuando la ficcién parece la solucién, la mds cruel y dura realidad se
impone. Increiblemente y sencillamente genial.

CHICKAMAUGA. - Batalla de Chickamauga. Una pesadilla. No es un relato real,
es una espeluznante historia del mds macabro gusto y narrada con inimitable maestria.
Bierce escenifica los desastres de la guerra y los enlaza con los suefios mds 4speros. El
tema podria ser el mismo horror de la muerte en la guerra. La estructura se diluye en
ese movimiento de los muertos hacia el cauce de un rio. El personaje principal es ese
nifo perdido que no tiene ni nombre y que camina aturdido por el miedo entre los
muertos que se mueven en un regreso macabro hacia el horror.

UNO DE LOS DESAPARECIDOS.- Tema: La fatalidad, el fatum, la mala suer-
te. La impotencia y el terror ante la muerte inminente, que se acerca inexorable. Es-
tructura. Primera parte: descripcién y presentacién del personaje principal, el soldado
Searing. Segunda parte: hechos inmediatos, el soldado Searing, adelantado de tropa,
se mueve en el frente y se diapone a actuar. Cuarta parte: el fatum se hace presente
y un derrumbamiento se interpone en los hechos. Quinto escenario: desenlace fatal,
la muerte se presenta entre los escombros. Pdginas maestras para la narracién de un
suceso desafortunado en la inevitable tragedia de la guerra.

MUERTO EN RESACA.- Tema: Fantdstico alegato de la mds desesperada
misoginia. El valor en la guerra, el heroismo y la entrega de la propia vida, antes
de suscitar la minima duda delante de la crueldad e inconsciencia de la persona
amada. Impresionante manifiesto. Estructura: narracién ordenada en diversos
planos y secuencias. Presentacién del protagonista principal: Brayle; la temeridad
incomprensible del mismo; los hechos inexplicables de valor sin limite; el suceso que
acarreard su muerte; el paso del tiempo y la entrevista del narrador con la amada de
Brayle; el tremendo y amargo comentario final.

UN GOLPE DE GRACIA.- De nuevo la fatalidad. La pérfida suerte que hard que
una muerte piadosa parezca un crimen. En el horror de una agonia producida por el
animal mds despreciable, un cerdo ha hozado en la herida de un moribundo, y cuan-
do la mano amiga se dispone a acabar con el dolor, el sino trigico juega una macabra
cabriola. ;Cémo explicarlo? Historia encadenada. La relacién del oficial Madwell con
los dos hermanos Halcrow. Desde el presente partimos hacia el pasado, retornamos y
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el desarrollo fatal. Diversos planos que se irdn superponiendo. Una batalla ya transcu-
rrida, el suceso extrafo de la presencia de una piara de cerdos...una herida horrible,
la agonfa de un hombre...todo va sucediendo fatalmente. ;Es un caso de eutanasia lo
que pretendia Madwell? ;Una muerte piadosa para acabar con el sufrimiento? Y enton-
ces...las fuerzas del desatino en un revélver que no dispara y en una hoja de espada que
procura una escena inexplicable. Increible conjuncién de desatinos.

e e e

Soldados federales.

HISTORIA DE UNA CONCIENCIA.- Tema: El honor, la dignidad, la conmise-
racién entre los hombres, la solidaridad y al cabo la fraternidad. Emocionante relato de
la amistad entre dos contrarios y enemigos en el campo de batalla, pero que por enci-
ma de todo conservan los valores de dignidad y de...un hermosisimo canto al honor.
Relato de presente y pasado. De una historia del ayer, las fatales consecuencias de la
realidad. Magistral conjuncién de tiempos en el relato de Bierce. Primero, ahora; lue-
go, el pasado y al fin manana y el final. Pero la tragedia siempre anidando en los esce-
narios bélicos. “Si me salvaste la vida entonces y ahora vas a perderla por mi...tendré
que acompanarte”. Localizacion: Graffton, Virginia; personajes: Hartroy, Brune.

UN OFICIAL, UN HOMBRE.- Tema: El miedo, el pavor y el terror en el mo-
mento decisivo. Narracién lineal: planteamiento, nudo y desenlace. Genial descrip-
cién del escenario del ejército antes del enfrentamiento y de la tensién acumulada por
los participantes en esos tensos momentos previos a la lucha...y la cruel solucién adop-
tada por un alma paralizada por el miedo. Increible maestrfa. Un hombre frente al
escenario de la guerra, la insoportable tensién acumulada por el pdnico y la resolucién
final: el suicidio.

GEORGE THURSTON. TRES INCIDENTES EN LA VIDA DE UN HOM-
BRE.- Tema: La temeridad, la inconsciencia, el arrojo, el valor y la estupidez. Estruc-
tura: tres ocasiones en la vida de un hombre, temeridad e inconsciencia. Algo retrata
con su maestria habitual Bierce en el relato, y retrato, de este soldado temerario que
muestra un valor inconcebible y que muere de la forma mds absurda. No hay localiza-
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cién; los hechos pudieron haber sucedido en cualquier escenario de la guerra. Amarga
realidad de la sinrazén bélica.

EL SINSONTE.- Tema: La lirica y el horror. Un ejemplo mds, magistral, de la ca-
pacidad narrativa, e imaginativa, de un genio como A. Bierce. Conjuncién del posible
lirismo del canto de una avecilla del bosque y el fatalismo de una muerte odiosa por in-
tempestiva. El triste sino de los seres que por el condenado azar protagonizan historias
trigicas e ineludibles en escenarios tan crueles como las guerras. Alegato antibelicista
de primera categorfa.

CONSIDERACION FINAL.- La Guerra de Secesién Norteamericana en la plu-
ma de uno de los maestros de la Literatura, a caballo entre ambos siglos. La Guerra
Civil en los ojos de uno de sus protagonistas. Porque, al contrario de Crane, Bierce si
que estuvo presente en aquel conflicto bélico. El soldado de los Voluntarios de Indiana
nos ha ofrecido aqui la imagen literaria de unos relatos inolvidables.

La guerra, en Bierce, es sarcasmo, terror, valor, heroismo, fatalidad, soledad, pesa-
dilla e incluso, humor. Los “Cuentos de soldados” son historias amargas en las que res-
plandece y palidece el latido del ser humano, enfrentado a situaciones extremas, como
las que ocurren en el conflicto brutal de la batalla. Los relatos de Bierce nos dejan la
amargura servida para la proxima historia; quizds, adornada, eso si, o aliviada, con al-
gunas dosis de 4cido humor y de sarcasmo.

Ante los millones de pdginas escritas sobre los cuentos de Bierce, hemos subrayado
las de una conocida enciclopedia virtual que dice: “Se le considera heredero literario
directo de sus compatriotas Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman Melvi-
lle. Cuentista de primer orden, le debemos algunos de los mejores relatos macabros de
la historia de la literatura: La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso en el
puente sobre el rio Owl, Un habitante de Carcosa, Un terror sagrado, La ventana tapia-
da, etc. Bierce es el escritor que gran parte de la critica sitda al lado de Poe, Lovecra-
ft y Maupassant en el panteén de ilustres cultivadores del género terrorifico. A través
de sus contundentes filigranas se evidencié como maestro absoluto en la recreacién de
tensas atmosferas desasosegantes en medio de las cuales detona repentinamente un ho-
rror «fisico», absorbente y feroz”.

Las historias de Bierce tienen nombres, apellidos, lugares determinados. Carter
Druse dispara sobre su padre en algin lugar del oeste de Virginia; Peyton Farguhar
muere ahorcado en un puente sobre el rio Owl; Jerome Searing muere aplastado en
unas ruinas de Kennesaw Mountain; los muertos caminan tras la batalla de Chikamau-
ga; Herman Brayle murié en la batalla de Resaca; Parrol Hartroy y Dramer Brune se
conocieron en Graffton, Virginia; Anderton Graffenreid, George Thurston, etc.

Esas historias fueron producto de su febril imaginacién o tal vez estén perfecta-
mente fundadas en hechos conocidos por él en primera persona. En cualquier caso la
realidad de aquella guerra entre federales y confederados responde perfectamente a la
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propia personalidad de un escritor de las caracteristicas de Ambrose Bierce, de “bitter”
(amargo) Bierce, como era conocido por sus contempordneos .

A.Bierce.

X ok Xk

Titulo: GRINGO VIEJO.

Autor: CARLOS FUENTES.

Ediciones del fondo de cultura econémica.
12 Edicién. México d.F. 1985.

CAPITULO 1°.- Esta historia serd la memoria de esa mujer que recuerda aquel
tiempo en México (1913).

CAPITULO 2¢.- La historia por el final. Escenario y protagonistas: Tierras de
Chihuahua, Arroyo, Frutos Garcfa, Inocencio Monsalvo, el nifio Pedrito, etc. Con-
seguida su muerte, el protagonista es llevado por los soldados mexicanos hasta el otro
lado de la frontera. Ellos comentan...
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CAPITULO 3°.- El principio del fin. De algtn lugar de Estados Unidos (Califor-
nia) lleg6 un periodista viejo a ver la Revolucién Mexicana. El viejo escritor entra en el
México revolucionario y va en busca de su destino, que inexorablemente serd el final.
;Fue una intencionada manera de buscar la muerte? Excelentes, y sugerentes, descrip-
ciones de la vida animal y vegetal del desierto.

CAPITULO 4°.- Contacto con los hombres de la guerra, con la partida del villis-
ta Tomds Arroyo. El ejército irregular de Pancho Villa. Preguntas constantes, pensa-
mientos, cuestiones, mondlogos y didlogos imposibles. El choque de dos mundos muy
distintos: un yankee culto y viejo y unos incultos mexicanos hechos a la miseria y a la
guerra.

CAPITULO 5°.- Escenario de desolacién a los ojos del forastero. La brutalidad y
crueldad de la guerra: una hacienda incendiada y destrozada, ejecuciones, violaciones,
crimenes...El talento de Fuentes para describir las cruentas acciones y para reflejar en
el relato el clima de un tiempo marcado por la violencia y la muerte.

CAPITULO 6°.- La vida en compania de los guerrilleros. Ocupacién de la hacien-
da, barbarie, jolgorio y la presencia de dos seres extranos: él, el gringo viejo y la sehorita
g y gring y
yankee. Empieza el proceso de conocimiento mutuo de los tres protagonistas principa-
les. La razén de su presencia alli, hacienda tomada e incendiada en parte, y los diversos
p p y
motivos de esa presencia.

CAPITULO 7°. - Un capitulo puente. Recuerdos de la vida pasada y la justifica-
cién de un viaje hacia la Revolucién mexicana de esa sefiorita americana, hastiada de
su anodina vida anterior.

CAPITULO 8e.- Descripcidn, accién, narracién. Escaramuza bélica de revolucio-
narios y federales. El gringo viejo (Ambrose Bierce) protagoniza imdgenes de las his-
torias de sus relatos “Cuentos de soldados”. El ya citado del jinete, que es él mismo
disparando sobre la figura de su padre que, a caballo, se abate en el abismo.

CAPITULO 9°.- Estudio de sociologia histérica: La Revolucién Mexicana, las cla-
ses sociales, la explotacidn, los abusos, el levantamiento, la violencia, las venganzas y la
guerra. Capitulo de justificaciones.

CAPITULO 10°.- Capitulo de confesiones intimas y justificaciones. Desgarrado-
ras confesiones de los dos protagonistas. En la plataforma del vagén del tren donde
viajan con los soldados de Arroyo se cuentan sus vidas, sus amargos recuerdos, la razén
de su presencia en semejante escenario de desorden y muerte.

CAPITULO 11°.- La vida y la muerte. El padre y el hijo, los recuerdos, las inter-
minables acusaciones y los imposibles reproches. Diversas teorfas al respecto de las re-
laciones paterno-filiales. Tiroteo cruel y ejecuciones sumarisimas. La violencia, al cabo.

CAPITULO 12¢.- Capitulo puente entre los acontecimientos. Notoriedad de la
personalidad femenina que ilumina el escenario y equilibra la amargura y la violencia
de los dos hombres.
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CAPITULO 13°.- Relato de interioridades. El acercamiento. El reposo entre los
dias de batalla. La vida en el intermedio de la Revolucién. La precipitacién y la provi-
sionalidad de la vida hacen que se precipiten las relaciones.

CAPITULO 14¢°.- Extrano capitulo en el que apenas se vislumbra la relacién en-
tre ambos, con continuas interferencias. ;En qué acaba la relacién Harriet Winslow y
Tomds Arroyo?

CAPITULO 15°.- Las pasiones desencadenadas, el amor sensual entre gentes tan
diferentes y en un escenario tan critico como el México de la Revolucién.

CAPITULO 16°.- Las raices del odio. El ilegitimo bastardo apartado de los ricos,
las humillaciones y el desprecio. La Revolucién es la oportunidad del desquite y de la
venganza.

CAPITULO 17° .- Capitulo de descargas y confesiones. El sentido de la vida, la
razén de estar alli y el intento de justificar los hechos. La vida y la muerte, en suma.

CAPITULO 18°.- Ficcién novelada. El final buscado. La muerte sin sentido o
consentida. La espiral de violencia de la Revolucién acaba con el gringo viejo, que
vino a buscar la muerte.

CAPITULO 19e.- Episodio de la Revolucién. Alzamiento y entrada en escena de
Pancho Villa.

Capitulo 20°.- Violento episodio de muertes y ejecuciones. Presencia imponente
de la figura emblemdtica de la Revolucién mexicana: Doroteo Arango, alias Pancho
Villa, el gran lider del ejército rebelde del norte. Villa, duefio de todos y de sus vidas.
Ficcién para un final violento.

CAPITULO 21°.- ;El final de la historia novelada? El final de Harriet Winslow en
México. ;Ficcién? ;Volvié realmente el caddver a U.S.A.? ;El caddver, de quién? Mera
invencién del autor, naturalmente.

CAPITULO 22¢.- Extrafio capitulo de retroceso, que ha hecho volver la historia
atrds. Volvemos a ofr las mil formas de razones que justifican presencias y actos: H. W.
con T. A., los recuerdos, la muerte, los hechos, la Revolucién...

CAPITULO 23e.- Este libro fue comenzado en un tren entre Chihuahua en 1964
y terminado en Topoztlan, Morelos, en 1984. CARLOS FUENTES.

CONSIDERACION FINAL.- Ya era notoriamente conocido Carlos Fuentes
cuando publicé, en 1985, “Gringo viejo”. Fue uno de los autores latinoamericanos
del “Boom” literario de los afios sesenta. Ya sabemos: Garcia Mdrquez, Cortdzar, Var-
gas Llosa, Rulfo, Uslar Pietri, Lezama y tantos y tantos. Mds adelante hablaremos de
la novela que lo lanzé a la fama literaria internacional y a la mayor consideracién aca-
démica: “La muerte de Artemio Cruz’; pero ahora es el caso de esta historia que en-
tronca y relaciona la Revolucién mexicana con aquella, ya muy pasada, Guerra Civil
norteamericana o Guerra de Secesion.



GUERRA CIVIL NORTEAMERICANA Y REVOLUCION MEJICANA. 25

El hilo relacionante es la figura, indiscutiblemente atractiva y sugestiva, del perso-
naje real de esta novela; es decir, de uno de los personajes reales, que son dos: Ambrose

Bierce y Pancho Villa.

Sobre el fin de A. Bierce leemos a Emili Oncina en su estudio sobre el autor ameri-
cano: “La ultima carta de un “gringo viejo”.

“Ambrose Bierce desaparecié en el México revolucionario, a los setenta y un anos,
después de haber fechado una dltima carta el 26 de diciembre de 1913. Quizd el “mis-
terio” con que suele envolverse su desaparicién se disipe un tanto por la existencia,
desde 2004, de una tumba a su nombre en el cementerio del pueblo mexicano de Sie-
rra Mojada, donde, seglin una tradicion local, un “gringo” que, a principios de 1914,
intentaba unirse a las fuerzas de Pancho Villa fue fusilado, contra la pared del cemente-
rio, por tropas fieles a Victoriano Huerta.

Ciertas versiones de esa tradicién cuentan que el “gringo”, encarado a su pelotén
de fusilamiento, se eché a reir, y siguié riendo incluso después de haberle derribado la
primera descarga de su propia ejecucion. Que aquel “gringo” muriese riendo no parece
menos probable que el secuestro de Bierce por extraterrestres o por agencias sobrena-
turales lanzadas a la bisqueda de gente llamada “Ambrose” (ambas “teorfas” han sido
propuestas). Volviendo a las proporciones humanas, quizd Bierce se unié a las fuerzas
de Pancho Villa y murié en la batalla de Ojinaga, el 10 de enero de 1914; o muri6
en Texas, tras ser entregado, herido, por soldados huertistas, vencidos en esa batalla,
a tropas americanas de la frontera; o (segin un amigo y enemigo de Bierce, Adolphe
Danziger) Pancho Villa lo hizo fusilar “porque el gringo bebia demasiado tequila”. O
murié por suicidio con su revélver, o asesinado por dinero con ese mismo revélver,
poco después de escribir su tltima carta.

En todo caso, salvando la posibilidad de que muriese de un ataque del asma que le
aquejé desde joven, todo apunta hacia una muerte por arma de fuego, a principios de
1914, en el marco de la revolucién mexicana, y esa muerte parece un cumplimiento
de la profecia burlesca contenida en esa carta, dirigida a una amiga, Carr Christian-
son, desde Chihuahua: “Si te enteras de que me han puesto contra un muro de piedra
mexicano y me han hecho trizas a balazos, debes saber que ése me parece un modo
excelente de dejar esta vida. Es preferible a la vejez, la enfermedad o una caida por la
escalera de las golfas. Ser un gringo en México, jah, esto es eutanasia!”.

Si fuese cierto que el “gringo viejo” fusilado en Sierra Mojada se rié de su propio
fusilamiento, su sentido del humor debfa parecerse al que Bierce no habfa perdido
cuando escribié su tltima carta”.

Los demds personajes son producto de la imaginacién de Carlos Fuentes. El argu-
mento es simple, y no tanto, al cabo es la figura del escritor norteamericano que busca
sus ultimos momentos o es, en si, la Revolucién mexicana. Habr4 opiniones diversas.
Hay orden desordenado adrede. Se empieza por el final, sigue el inicio y cuando se
acaba la historia, un capitulo nos hace retroceder. En cualquier caso, la maestria tanto
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expresiva como de contenido, es manifiesta y clara. Una novela extraordinaria, al fin y
a la postre.

No dejamos en el tintero una breve alusion a la excelente pelicula del director Luis
Puenzo, e interpretada por Gregory Peck, Jane Fonda y Jimmy Smits.

Gringo Viejo.

Titulo: LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ.

Autor: CARLOS FUENTES.

Editorial: “Este libro se acabé de imprimir el dia 2 de septiembre de 1970 en los
talleres de Lito Ediciones Olimpia S.A., Sevilla 109, México 13, D.E, siendo Director
del FCE el licenciado Salvador Azuela. Se imprimieron 35 000 ejemplares. Ejemplar
n° 00079”.

Es por lo tanto la 52 Edicién. La primera fue en 1962.

Comentario del capitulo 4°.- Sinopsis de uno de los capitulos de guerra y revolu-
cién de la novela. Arcemio Cruz es entonces un joven teniente revolucionario. Si era
del norte, lo serfa de la tropa de Villa: pero en este capitulo de la historia de Cruz des-
taca la huella dolorosisima de aquella relacién de juventud que se truncé por culpa de
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la guerra. En la agitada vida sentimental de Artemio Cruz, la relacién con Regina ofre-
cfa visos de sinceridad y verdad, pero acabé demasiado pronto, victima de la vordgine
revolucionaria. Crimenes, guerra, ahorcamientos de civiles, venganza...

CAPITULO 8° (1915: Octubre 22).- Comentario.- Ahora Cruz es soldado fede-
ral, de los de la tropa de Carranza, que persigue a los de Pancho Villa. Episodio per-
fectamente cinematografico: el desierto, los soldados, la escaramuza, la crueldad, la
prisién, los condenados, el duelo final, la libertad.. .estertores de la Revolucién.

CONDIRERACION FINAL.- Una de las primeras novelas de Carlos Fuentes y
sin duda la que lo alzé a uno de los privilegiados asientos gloriosos en el mundo de la
narrativa hispanoamericana. “La muerte de Artemio Cruz” podriamos decir, sin temor
a exagerar, que es ya un cldsico de la novelistica en espanol del siglo XX.

Leemos en la contraportada del ejemplar que hemos consultado y citado: “En Car-
los Fuentes es apreciable el propésito de relatar, con espiritu critico, las contradicciones
en que se encuentran tanto personajes como los grupos sociales a que pertenecen”. En
los dos capitulos que hemos sintetizado, el 4 y el 8, el protagonista, Artemio Cruz, en
la vordgine de la guerra revolucionaria, pelea en cada episodio, en bandos distintos:
villistas primero, carrancistas después: pura contradiccién. Y eso que obviamos el resto
de la obra, en la que encontrariamos las diversas facetas de la complicada personalidad
de A. Cruz: ambicidn, ternura, valor, crueldad, corrupcién, avaricia, etc.

Carlos Fuentes.

CONCLUSION.- Un viaje por crudelisimos escenarios de muerte y desolacién.
Desde algtin lugar cercano a Richmond (Virginia), donde un muchacho, lleno de mie-
do y de coraje, en un itinerario interior evoluciona desde la desercién al heroismo,
hasta Perales, un villorrio polvoriento en el paisaje de Chihuahua, donde se enfrentan
en duelo dos protagonistas tipicos de la Revolucién mexicana: un guerrillero de la he-
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terogénea hueste de Pancho Villa y un oficial federal del ejército regular de Venustiano
Carranza.

Entre ambos escenarios una figura real y a la vez de ficcidn: el escritor norteameri-
cano Ambrose Bierce, soldado del batallén de Voluntarios de Indiana en la Guerra de
Secesién y el “Gringo Viejo” de la novela de Carlos Fuentes.

Guerra y Revolucién enlazadas por la brillantisima pluma de un norteamericano,
maestro de relatos, y por un eximio novelista mexicano.

* k%
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