TRIBULACION

«Seis veces te sacard de la tribu-
lacion y la séptima no te alcanza-
rd mals.

Job

Hemos robado dias. Hemos tirado dias

en musica sin fondo, calderilla de dias,
concierto que sofiaba contigo en la celeste
pradera que nos vive detrds de la mirada.
Tiramos ilusiones casi sin darnos cuenta,

sin darnos cuenta casi del ojo del suicida,
enterrando las vivas ideas que persigue

nuestra razén de ser, como hombre colgado
del hilo con que juegan caras de marionetas
del misterio. Dolor de no encontrar el sitio
para encajar el hombro, andar por esta sangre,
como un hombre cualquiera arrinconado al muro
del anuncio que grita que pensar es pecado

del hombre que va solo. Del hombre solo. Culpa
del hombre.

Siempre solo.

Jesus DELGADO VALHONDO

(Del libro «La vara de avellanos, recientemente aparecido)

g

En el segundo aniversario
de la muerte del
conde de Canilleros

hecordatorio
e
na dausencia

8= “@ OR la ventana, abierta de par en par, me llega la claridad
cegadora de una manana de abril. En la vecina torre de
Santa Maria acaban de sonar graves las doce campanadas
del mediodia. Entre rejas, atisho un panorama de piedra
@ g granitica. El cimborrio de una torre mas lejana —la de San

Mateo— se destaca en un cielo muy azul sin sombra de
nubes. Junto a la ventana, el sol hace guinos sobre un farol romantico.
Estoy sentada en una frailera silla de cuero y escribo sobre la camilla
hogarena. Encima de ella hay punzones, tinteros, un cubilete lleno de
plumas cuya tinta se seco hace tiempo, un reloj de bolsillo que en
algiin momento se quedo parado marcando las cinco y media. Presi-
diendo la camilla, que invita a la charla larga y sabrosa, hay un sillon
de terciopelo rojo claveteado con clavos dorados. Sobrecoge su presen-
cia solitaria, como desamparada. Dice muchas cosas en su mudez, este
sillon que no es como los demas. Desde 6] se ba pensado, se ha plas-
mado toda una obra. Cerca, una maéquina de escribir, cubierta por la
funda de plastico, cuyas teclas han enmudecido. Del sillon vacio, de la
maquina de escribir cubierla y como jubilada, de las plumas que ya no
se usan, del reloj parado, emana un cierto dramatismo de ausencia
irremediable y eterna.
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ue Canilleros dejaba su despacho para
ado a un pretérito muy cercano toda-

via. Entonces su presencia llenaba el sillon de tercnopel‘o‘r;)_]?.bf;;lsnte-
sencia: un mondlogo tremendamente ameno, de convels:}( (‘)1 R nte
abierto a todos los dialogos; unos 0jos singularmente prle:Sl‘\' 0s fl_lfe
escrutaban tras los lentes de intelectual; un rostro delgaq.(),‘dlllSlf)lTI'at
tico; unas manos nerviosas que hzlbl’aban. Vuelvo a mx{)z‘u‘ ‘et Sdl 0(;1.
sigue vacio. Tras ¢l hay una estanteria c'omplela’mel}'te a ano‘a a de
libros. Me acerco y, al azar, voy leyendo titulos: « I‘r‘u.]lllo'», de glocloal-
do Naranjo; «Conquista de la Nueva Espanay; f(Pran_msco I izarroy;
«Historia de Pascualete», por la condesa de Quintanilla; «Antologia
de Limay»; «Zurbaran, su vida y su obray... \

Me voy hacia un angulo de la habitacion donde se hall‘a mi meta:
Un mueble escritorio con puerta vitrina en su parte superior; pegada
al cristal hay una fotografia de la Virgen peregrina de Falima, recor-
tandose su silueta blanca con el castillo de Las Seguras por fondo. Col-
gado muy alto, esta San Pedro de Alcantara, el santo familiar tutelar de
los Topetes alcantarinos, sus parientes; de los Canilleros luego, de re
chazo. Debajo, a ambos lados, en dos pequenos grabados con sus mar-
cos de viejo color oro, dos perfiles romanticos —el Principe de la Paz,
don Manuel Godoy, y Espronceda ponen en contrapunto mundano de
sus apasionadas vidas pecadoras junto al santo de los ascetismos y las
penitencias sublimes. Atin mas abajo, otros dos marcos viejos: Dos di-
bujos de pequeiias flores que se adivinan pintados por una mano de
mujer; una mano extraordinariamente femenina y sensitiva. Al pie de
ellos, esta escrito con letra menuda: «Dibujado por Carolina Corona-
do». Hermosa, tragica y genial Carolina, gran dama del romanticismo
espaiol que pinto Madrazo envuelta en mantilla negra, bella, majestuo-
sa, enlutada y un si es no es dramatica, cuando todo en la vida le son-
reia ain. Aqui mismo, en este despacho, se conserva amorosamente,

casl con veneracion de reliquia, su pluma y su tintero. Abro las puer-
tas vitrinas del mueble. Dentro se apretuj

aplastados de cantos y adornos dorados, encuadernados con un lujoso
buen gusto: «L.a antihistoria extr

. emenay»; «Dona Isabel de Moctezuma,
la novia de Extremaduray; «El mayorazgo de Blasco Munozy; «Francis-
co de L\za.ur»; «Don Gutierre de Sotomayor, Maestre de Alcantarar; «La
Re’aal Audiencia de Extremaduray; «os Pizarro Yupanqui: mestizos de
l(;er(?es y e.mperado~res»... «Como veran Vds., no soy perezosoy, solia

ecir Canilleros sefialando hacia el escritorio, mostrando su obra a 10s

visi i : ¢ )
sitantes, invariablemente bien acogidos, que se colaban en su des-
pacho.

Hace poco mas de dos anos q
siempre. Cierro los 0jos. Me trasl

an libros gruesos; libros

g
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El 28 de Diciembre de 1900 nacia en su bienamado Caceres, Miguel
Munoz de San Pedro e Higuero Torres-Cabrera y Cotrina, extremeno
de viejas raices por tres de sus costados; extremeno, de raices algo mas
nuevas, por los Munoces, hidalgos serranos traidos desde la Sierra de
Cameros a la villa cacerense por el Honrado Concejo de la Mesta, alla
por cuando Napoleon e Inglaterra perdian y ganaban respectivamente,
la batalla de Trafalgar. Canilleros llevaba en sus venas una amalgama
de sangre procedente de todas las «Extremadurasy.

Miguel Munioz de San Pedro nacia para el mundo de las letras en
en 1922. justo cuando comenzaba para Caceres la que él mismo bauti-
zaria como «la era del Obispo Segura». «Cuento» se llamé su primer
trabajo salido a la luz publica en la Revista de la Juventud Catdlica y
leido en la velada inaugural de ésta. En el ano de su muerte. Canille-
ros se preparaba para festejar sus bodas de oro literarias. Imposible
sintetizar aqui en tan poco espacio, cincuenta anos de la vida de un
escritor de produccion extraordinariamente fecunda y plena de facetas.
El si que hubiese realizado bien brevemente, con solo cuatro trazos,
su propia autocritica biografica como poeta, autor teatral, prosista,
conferenciante, historiador e investigador. Poseia ese arte envidiable
de no desperdiciar vocabulario, sin, no obstante, dejarse nada en el
tintero. Sabia condensar su prosa bella, asequible y amenisima; sabia
encadenarla a las exigencias del espacio y del tema, sin omitir nunca
el dato que pudiera resultar interesante o curioso; sin descuidar jamas
la belleza de los finales impregnados de sentimiento donde el poeta se
cobraba sus auto-revanchas sobre el erudito.

Voy a silenciar particulas muy importantes de su obra que merece-
rian una mencion extensa. No puedo detenerme ante el librillo intras-
cendente, s6lo en apariencia, que le valié a Canilleros su mayor éxito
editorial: «La ciudad de Caceres. Estampas de medio siglo de pequeiia
historia»; 347 paginas de evocacionismos provincianos; todo él una pu-
ra delicia. No puedo, tan siquiera, dedicar algunos comentarios al
«Diego Garcia de Paredes», publicado en la coleccién Grandes Biogra-
fias. Canilleros escribio despacio, con profundo carino, esa epopeya
caballeresca que fue la existencia de su ascendiente mas glorioso. Cito,
solo de pasada —tengo que hacerlo— «Coria y el Mantel de la Sagrada
Cenavy, estudio historico que rescato del olvido una gran devocion que
traspaso fronteras y se extinguio en el siglo XVIII: La del Mantel de la
Sagrada Cena que se conserva —lo dice la tradicion y casi lo confirma
la ciencia-en la catedral cauriense. La devocién restaurada trajo, como
en otros dias, romeros a Coria, entre ellos la Duquesa de Alba (mar-
quesa de Coria), dofia Carmen Polo de Franco y los Principes don Juan
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La preciada reliquia del Mantel de la Sagrada Cena, en Coria

Carlos y dofia Sofia, recibidos cuando aun su

3 status no era oficial, en
medio del mas es { )

pontianeo entusiasmo popular.
x ';:/[e;ihe quedado con d‘os libros: Un tomito de versos, escritos de ju-
y 1: lf]ec’hcg:,lt:-g(;;]l i\(;?;onla(.lon:, el investigador famoso, celoso del dato
mo, ilustrado con 611 fc‘:t:)c]r:;f?n poeta. lleno de | eales; 'y un il S
madura. La ti By El l]b’_'O cumbre de su vida: «Extre-
i erra en la que nacian los diosesy.
lumen fonc lllzr?iti?(t)rfnrslvs 1anos el tomito de versos, un pequeno Vo
Sus primeros pasos: «A t).Sl,]gere“te Para un poeta novel que iniciaba
recién aparecido di.ario cig;fse?:al; El‘lll‘ora», En‘ khe0, 1a tipogralgy del.
editandole este sy primer libro En‘“a» hf')n.lena‘]eaba a5 co]aborad.ol
da, tefiida de idealismog que suefia SUS paginas hay una poesia cuaja-
Dejo el pequefio libro poético dcclm hazanas e hidalguias de la raza.
cantos a la hidalguia ¥ los heroj ey \.'ersos i
Ghtter e R i SMos raciales; el estilo vacilante entre
tografias, publicado por Espﬂsaltcio-]o yael grueso tomo de las 611 fo-
bérselo pedido la Espasa, Ca(nilie © P¢ en 1961. Creo que aun de no ha-
maneras. Posiblemente andaba o hab'na escrito este libro de todas
antes o después, habria acabado s ilolo [ ucho el
por plasmarlo, Airosamente supo com-

;
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paginar los concisos datos histérico-artisticos con los parrafos de altos
vuelos literarios. Al finalizar su proélogo, dice bien claro cual habia sido
su intencion «... nuestro propdsito no es trazar rutas turisticas—éstas se
encuentran facilmente en los mapas—sino adentrarnos en Extremadu-
ra, perdernos en sus confines e ir descubriendo lo que nos salga al paso
sea historia o leyenda, arte o tipismo, pretérito o presente...». El libro,
el gran libro de Extremadura, produjo auténticos coups de foudre, ver-
daderos subitos enamoramientos de lo extremeno, proporcionando a
nuestra region un numero incalculable de fervientes extremenistas. Por
primera vez, y eso es lo importante, alguien habia presentado a Espa-
na el rostro total, inédito, de Extremadura, rasgando las tinieblas de
la triste leyenda negra que la envolvian.

El conde de Canilleros nos dejo el 5 de Abril de 1972, cuando esta-
ba a las puertas del IV Congreso de Estudios Extremenos, uno de sus
logros mas queridos. A Canilleros le fue a buscar la muerte a un asép-
tico cuarto de una clinica del despersonalizado Madrid, en una mana-
na parecida a ésta, cuando el sol hacia guinos sobre el farol romantico
junto a la ventana de su despacho, y daba una hora —las nueve—en la
vecina torre de Santa Maria, su iglesia. Después de dos afios, atin no
hay una calle, un rincon cacereno que lleve su nombre. Pienso en una
arteria amplia y moderna de ese Caceres funcional que se nos despa-
rrama cada dia mas, o en un rinconcillo recoleto, recién restaurado,
del barrio noble. Avenida, atrio, calle, callejon o plazuela del Conde de
Canilleros. Sonaria bonito.

Fatima MARTIN - PEDRILLA




