CUENTDO

A mi madre, con eterno amor y gratitud infinita,

E cristal azul, circunferencial y desmayado, son los ojos
de Rubén. Nueve junios descansan sobre sus cabellos de
de sol, y nueve junios viene peinandoselos, como a las
espigas, el aire de la sierra.

Rubén es callado y solitario.

En los meses de verano no busca, como hacen sus
compaiieros de colegio: huevos de codornices o de tértolas, ni suele
acompanarlos para cazar culebras o lagartos.

Cuando llega el invierno, tampoco juega al clavo. En invierno,
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sonrie. Como ocurri6 hace apenas dos semanas, cuando cayo en el
abrevadero Rufo, el pregonero.

Y todo esto, porque a Rubén le ha venido preocupando, desde
hace algtin tiempo, no tener madre. Sabe, eso si, que la tuvo. Pero
¢l nunca llegé a conocerla. Ni siquiera ahora, sabe su nombre.

Su padre, el farmacéutico del pueblo, le dijo que ella habia mar-
chado, hacia mucho, mucho tiempo.

Un domingo, camino de la iglesia, le pregunté:

—¢Donde esta madre?

—No lo sé, hijo.

—¢Pero no vendr4 nunca...?

No, hijo, no vendra.

- ¢Y por qué no vendra...?

—Porque se fue a buscar estrellas negras.

— ¢Estrellas negras...?

Si, hijo, estrellas negras.

Quiso preguntarle si era posible que existieran estrellas negras,
porque él jamas las vi6 cabalgar la sierra nevada o la rubiosa era
del pueblo. Todas las que conocia eran blancas. muy blancas y bri-
llantes, como su gata «Rabona». Pero ello no fue posible, porque,
finalizado su proyecto ante la puerta de la iglesia, don Silverio, el
sacerdote, daba los buenos dias a su padre y el suave cachete que
siempre tenia reservado para él. Y como todos los domingos,
sacerdote y farmacéutico, comenzaron a conversar de sus asuntos,
durante los diez largos minutos acostumbrados, antes de comenzar
la misa.

Rubén sabia que su padre escribia en la gacetilla del pueblo, algo
que las personas may« res y mas importantes, llamaban poemas y
Otras palabras que no recordaba.

Podia ser que aquello de estrellas negras fuera una, de las varia-
das formas, que su padre utilizase para escribir en la gacetilla, y que
€l, no alcanzaba a entender.

Pensando un poco, se dijo, ésta no resultaba tan dificil. Su ma-
dre tuvo que marcharse a buscar estrellas negras al no hallarlas en
el pueblo. Porque, dacaso habia visto él alguna estrella negra?.

Rubén se sinti6 un muchacho nuevo y orgulloso: jYa compren-
dia las cosas que escribia y decia su padre!

También estaba enterado que a su progenitor lo apreciaba todo
¢l pueblo. Bueno, todo no, porque el sefior Simén, el del estanco,
no lo estimaba. Jamaés supo por qué. Tampoco a él le agradaba el
€stanquero. Ademas no debia ser bueno Nunca lo vi6 ir a misa. Ni
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siquiera cuando se celebraba la fiesta del pueblo y sacaban a la Vir-

gen por las calles. : L
La Virgen del Milagro era muy bella, mucho mas que la hija del

médico, de la que tanto hablaban. Por su padre subia que la Virgen
era la Madre de todos, por ser Madre de Dios. Pero en cuanto la
contemplé por vez primera, deseo, maéas que nadie quizds, que ella
fuera su madre y estuviera en su casa, y se moviera y le besara...
Pero su padre volvi6 a decirle que, como Madre de todos, no podia
pertenecer tan s6lo a uno. Le aseguré también que cuando fuese
mayor comprenderia por qué la Virgen siendo Madre, resultaba di-
ferente a las demés. El apenas entendi6 nada, ganadndole la mano la
tristeza.

Aquel dia Rubén tuvo fiebre y enfermo.

Cuando subié su padre a visitarlo, le conté por qué creia estar
enfermo. El necesitaba tener madre. No era mucho pedir. Su padre
le miré largamente con su triste y eterna sonrisa, para hablarle des-
pués, durante horas, de otros grandes guerreros de los que nunca
oy6 hablar, como un sefior muy temerario, llamado Don Quijote de
la Mancha Al terminar de escuchar, concluidos los relatos, creyo
que iba a morir, porque su padre tenia lagrimas bajo los ojos. Lue-
go se tranquiliz6 al escuchar al médico decir que lo suyo carecia de
importancia: todo consecuencia del crecimiento y de la edad.

Aquella noche, sobre el lecho. Rubén mir6 el cristal de su venta-
z}a:.(fast::;g?éﬁe;?o()r:;aeséielllas biifnce'as, igual qu'e si.empre. Po.r €so
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sus ojos y los limpi6 De’s ués a:;ent(l?‘ EcabO. pasé i mar?os -
almohada, froté el cr'istall; se’ i Péﬂuelo ?Xtraldo e

' quedd quieto, mirando. ..
Esa noche tenia que encontrar estrellas negras,

una, s6lo una. Asi, mafiana, gozosamente, podria anu
dre que se diera prisa en traer asule

¢ia ninguna falta que siguiera buscan
encontrado una para ellal. .,

aunque fuese

jana madre, porque ya no ha-
do estrellas negras. {El habia
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GRLES

Gaviotas sobre el agua,
gris marea,
puestos los ojos fijos

en la niebla.

Mafianas de dulce ensuefio,
gris el color de la tierra
al irse muriendo el sol

grises se tornan las piedras.

Pavimentos de las calles
grises estan tus aceras
con las lluvias del otofio;

gris se ha vuelto la tormenta.

Mientras el invierno duerme
y el aire triste se acuesta,
grises se quedan las nubes,

gris el polvo, gris la arena.

Maria ROSA VICENTE




