Me gusta vivir,

le he dicho al viento;

y en su infinita transparencia
me ha levantado el sombrero.

Los hombres han pasado a mi lado

recelosos. con prisa.

Sélo he visto, después, a una nifia

besar, llorando, los pétalos de las flores

y a un pescador hurafio de ojos desconfiados.

Yo,
he seguido andando,
y la masica de la lluvia ha estallado de pronto,
ha caido con fuerza sobre los campos

y los cementerios;

sobre las antenas de los caracoles,

sobre las manos de los labradorecs,

sobre los asustados 0jos

de los telescopios:

hasta que el sol, rompiendo la puerta

de papel,

ha tomado parte en e] concierto.

He comprendido entonces |a sonrisa del nifio
al mirar asombrado,

¢0mo salian del sombrero del Mago
los siete colores en el cielo,

R

Juan VERA GONZALEZ
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#=—"""2 RA posible, porque yo lo estaba viendo. Suspendido en
| el aire, como si se sostuviera en la luz de los reflectores:
@ justamente en algo inasible, por la sensacién total de
i i| ingravidez. Los pies sucesivos, en rapidisimos cruces

e @ C€omo en una marcha los palillos en el rodoblar del tam-

bor. Pero aquello no era una marcha, ni los prodigiosos
movimientos del cuerpo un ritmo de palo. Ni los brazos ni las ma-
nos que franqueaban el espacio con la gracilidad de un albatros.

Ese hombre nacia de la mtsica como la llama de un lefio. Se eleva-

ba, descendia como la llama; pero él mismo era su propio viento.

Aquella sonata del padre Soler me parecié brevisima, porque ape-
nas pasados unos golpes de timbal, la danza se deshizo tal como si
la ausencia de la masica congelara el espacio. El teatro estalld en
€0 una ovacién, y Gabriel salud6, envolviendo con el brazo en arco,
al pablico que lo aclamaba.

Después de muchos minutos, quedé solo en la inmensa platea, y
atn veia por momentos al bailarin suspendido en el asombro de
aquella sonata,

—Ya es hora —oi de pronto a mis espaldas—; Gabriel nos esti
esperando.

Juan Valdés me tomé del brazo y emprendimos el camino sobre
la roja y larguisima alfombra que nos conducia al «foyer»; desde alli
salimos a un costado del edificio, buscando la entrada hacia los
Camarines,
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te un espejo de gruesos marcos dora-

i Se levanté a saludarme. De cerca
dos, vestido cox;ru:sz:at::t: :zut;l cﬁ:ndo e Tinla los ofos ue.
g:;:c:ai::utir;fgvos, y un gesto ligeramente fatigaflo. No.s hizo sen-
taf. Se me ocurri6 que debia decirle la prvofunda 1mpresu§2 q;:lebline
habia causado; pero no tuve tiempo. Jt:]ax_l Valdés comenzé a hablar

: mo si estuviéramos sordos.
dané:b‘;?ecle:o?reia. Estaba vistiéndose delante nL'lestro. Su cuerpo
me sorprendié; era menudo y hasta daba la se'nsacmn que febl;; p?ro
debajo de su piel morena palpitaban los .musculos que lo hacian
volar a donde estuviera el soplo de la mtsica. ]

—Juan, ayddame a ponerme la corbata mientras me peino. {Con
que éste es tu amigo sudamericano? ¢Como dijiste que se llam~aba?
Ah, ya recuerdo, te llamas Walter. Es un nombre raro en Espaiia.

Pensé que debia decirle a Gabriel que era formidable. Pero ad-
verti que el propio Gabriel ya lo sabia:

— ¢Con que te ha gustado, eh? A ver si se lo dices a tus lectores.

Juan Valdés le estaba haciendo el nudo de la corbata, de un lado
a otro, por lo continua movilidad de Gabriel.

—Pero ¢es que no puedes estarte quieto?—, bramo6 Juan.

—¢Qué has venido a hacer a Espafia?

—Vine a recoger material para una crénica.

—Quisiera comenzar contigo, Gabriel.

Me gustaria charlar todo un dia y sacar lo mejor que pueda una
historia tuya que valga la pena.

—Hecho, Walter. Mafiana tengo mi tltima actuacién de la tem-
porada. Pasado nos vamos a Cadalso.

—dDénde queda eso?

—Aqui, cerca de Madrid me aclaré Juan que, por fin, habia
conseguido hacer el nudo de la corbata.

—Entrelas cosas que tengo que hacer mientras descanso, —prosi-

%}6 Gabriel, debo terminar la restauracién de un castillo dei siglo
ql;aczrr:ipré h;ce tres afios. Alli podremos sentirnos duques.
— ¢Qué dices, Juan?
—Si tengo que trabajar, no voy. La altima vez que estuve en el

castnllc? € propusiste que restaurara una almeuna. Y cada piedra pe-
saba cien kilos.

Gabriel estaba sentado an

y_a encontraré algo menos cansado para ti. Ya lo sabes,
anana te vienes al teatro con Juan, y desde aqui nos va-

mos en mi turismo a Cadalso. A 1 i
. A las nueve ‘ do?
—De acuerdo dije. e

—
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Hacia mucho frio en la sierra. Cuando bajamos del coche, el aire
se me clavé en la cara como si fuera una espada de hielo. A la luz de
la luna pude ver los altos muros del castillo. Gabriel fué a abrir las
grandes puertas de roble. Juan y yo traspasamos el umbral, y nos
sigui6 Gabriel, En seguida apareci6 Ramoén, que estaba a cargo del
medieval edificio. Nos llevé directamente a un salén, crepitante de
fuego bajo la gran campana de una chimenea antiquisima. Ramoén
desaparecid, y Juan y yo nos sentamos sin quitarnos los abrigos en
robustos sillones tapizados con cuero. Gabriel lleg6 un instante des-
pués restregandose las manos.

—El frio es sano—dijo por todo comentario.

—iVaya noche que elegiste para traernos aqui—protest6 Juan.
Gabriel buscé en un arcén que me parecié rojizo—tal vez por el res-
plandor de la chimenea—unos grandes y pesados jarros de barro
cocido que colocé en la pequefia mesa ante la que estdbamos senta-
dos. Y lleg6 Ramoén con una garrafa de vino, pan, jamon y queso.

El vino era de una graduacién tan alta, y tan espeso, que me pa-
recia estar bebiendo una manta liquida. A poco hube de quitarme el
abrigo, y quedé silencioso mirando estallar en chispas el tuero bri-
llador. Curiosamente, asocié las llamas del lar con Gabriel. Y volvi
a verlo, subiendo por el aire de la mtsica, como el fuego hacia la
chimenea. Y el crujir de la lefia parecia organizarse de pronto, e imi-
tar el sonido de la sonata, como si un clavicordio de brasas golpeara
en el silencio de la noche. Juan estaba tomando rebosantes jarros de
vino y se veia que, sin demora, iba a dormirse, porque sus parpados
apenas mantenian abiertos. Sentia un gran afecto por Juan, por su
rudeza franca que escondia un sentimiento fraterno y profundo. Lo
habia conocido en el Ateneo de Madrid, cuando los dos éramos muy
jovenes. Su amistad con Gabriel venia desde una infancia coman en
Granada. Ahora era abogado, lo cual significaba que se dedicaba a
Cualquiera otra cosa.

Juan, como yo presumia, se durmié. En el castillo no habia, den-
tro, mas que el chisporretear del fuego y, fuera, el viento de la sierra
Como la respiracion de un vagabundo que se fatigara al correr.

Terminé mi vino. Gabriel aparecio renpentinamente.

—Perdonad que os haya dejado solos. Fui a ver si tenia prepa-
rados donde dormir, pues aqui solo estd Ramon y no vienen hués-
Pedes.

Gabriel se sirvio mas vino y se sento junto a mi. Se levantd de
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inmediato y fué a buscar una montafia de discos que dejo en mis

manos. ; deh e
—Elije el que te guste — :
Cfri:;cé: mirar las caratulas hasta que encontré el Koechel 219

de Mozart.

—Este me gusta. : : |
Gabriel lo coloco en un tocadiscos estereofonico, cuyos altavo

ces estaban a una gran altura sobre un frontispicio de pled.ra. No
creo que haya muchas cosas mejores que el calor de upa chimenea
en invierno, un buen vino y la compafiia de unos amigos (aunque
uno de ellos estuviera dormido).

Gabriel miraba el fuego mientras sonaba el violin de Jascha Hei-
fetz. A la luz de las llamas de su rostro expresaba una especie de
asombro; tenia la frente fuertemente surcada; un mentén de volun-
tarios; unas manos largas y finas sobre las rodillas.

—No sé que seria de mi sin la masica-dijo—; mi vida consiste
en meterme en ella. Es como otra atmdsfera en la que estoy envuel-
to; si me la quitaran es como si le quitaran el aire a los &arboles, a
los péjaros y a las flores. A veces me pregunto en qué radica eso
que llamamos arte. Y pienso si no sera s6lo una ilusién; el poder de
representar lo invisible, lo imprevisto, lo desconocido. Pero [qué
poder tiene! (En qué se advierte, al fin, que uno se sienta vivo?

Gabriel, tal como yo queria y sin hacerle ninguna pregunta, me
dio aquella noche el reportaje que yo buscaba y, mucho maés, tam-
bién senti una gran admiracién por él, por su personalidad que era
una mezcla de intuicién y de tradicién, de instinto hondamente an-
daluz y de sabiduria espafiola. Alli estaban los siglos de un pueblo

dedicado al arte.

Cuando despertamos a Juan comenzaba a amanecer.

Subimos hasta una segunda planta donde se encontraban nues-
tras habitaciones. Nunca habia dormido en un castillo. Mi habita-
:::Tr;:rtiral-mi?a; los muros de piedra desnuda; la cama con un do-
sas fu:glgpyeaon:;::]e.y‘ frént? ala cama, una inmensa chimen‘ea.
lefia. Una llama se elicmo" og'l B e ¥ revolell

V6 victoriosa. Danzaba, como Gabriel.

x
K ok,

Cuando me des
10j. Bajé a 1a sala
entraba un g4rry|

gerlté. en medio de un gran silencio, miré mi re-
e’anoche anterior. Por las ventanas abiertas
O piar de gorriones. La sala estaba desierta. Sobre

—
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una mesa alguien habia dejado preparado el desayuno. Pude oir que
afuera Gabriel hablaba con Ramoén. El sol entraba multicolor por
una vidriera, sin duda francesa, que estaba encajada en un vano rec-
tangular. Representaba una torneo medieval. Bebi un poco de té con
leche, y luego comencé a recorrer los pasillos buscando una salida.
Una armadura de acero metida en un nicho parecia sefialar, con el
brazo izquierdo, el camino a seguir. Llegué a un salén, en el que el
sol entraba a raudales por una puerta de hierro forjado. Detras de la
puerta vi el jardin. Sali entonces a un mediodia resplandeciente. El
jardin estaba construido en forma de T y me pareci6 el mas hermo-
so que contemplaba en mi vida. Mejor que un pequefio Aranjuez y
un suntuoso Versalles. Altos cipreses se levantaban sobre los muros
blancos, como negras lanzas que buscaran el mirador de las alme-
nas. Los mirtos boneteros formaban rombos y pentigonos en los
macizos; violetas de un color ustorio dividian los senderos; un es-
tanque ovalado resaltaba el espejo del agua, enmarcado por una
platabanda de siemprevivas. Cualquier rostro alli asomado se con-
vertia en un autorretrato. Algunos bancos de granito. y pedestales
con maydlicas en forma de dnforas, terminaban de componer aquel
jardin, donde la naturaleza y el arte se conjugaban en un prodigio
de luz y de color. Todos los pajaros de la sierra querian cantar alli.
Senti un gozo indescriptible. Y me senté en un banco a fumar y a
ver el dia reverberando en cada hoja y subiendo desde el jardin por
el surtidor verdinegro de los cipreses. Y, cuando volvi de mi éxtasis.
estaba junto a mi, no sé como, Gabriel. ;

—Crei que todavia no te habias levantado -me dijo. —Este jardin
me ha costado afios de trabajo. Pero vali6 la pena.

—Nunca he visto algo parecido a esto, Gabriel.

— Asi y todo, atin est4 incompleto. Ven.

Caminamos hasta el estanque.

—Aqui —y Gabriel me sefialo uno de los arcos del estanque ten-
80 que colocar una estatua. La méas hermosa de todas las estatuas.
Y entonces ya dejaré mi jardin para siempre.

—Supongo que debe ser un estatua muyespecial —comenté.

—La he ido buscando por todo el mundo, y no hay lugar donde
baile, donde no sepan que busco una estatua.

- ¢Y como la quieres?, pregunté.

—No sé, no puedo imaginarla; tengo que verla. Y cuando la vea
Ya sabré que éste es su lugar.

—Creo que si. Aqui hay un lugar exacto para una estatua.

Gabriel era feliz. Su castillo se fue construyendo con un duro
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trabajo y una ilusion infinita; y estaba encantado como un cuento

de Hoffmann.
- Aqui viviré cuando me retire; para eso lo tengo.

— Tendrén que pasar muchos aﬁos—di.je. ’ ; :
- Juan Valdés irrumpio de pronto en el jardin; venia comiendo un
bocadillo y bebiendo vino directamente de una botella.

—{Qué par de duendes sois vosotros! [Os estuve buscando toda

la mafiana! |Qué vida me dais!
Gabriel y yo sonreimos.

¥
* *

Regresé a Buenos Aires con tristeza. Con nostalgia de Espafia y
con el recuerdo de Juan y Gabriel. cuya amistad me acompafaba
siempre. Comencé a recibir postales y cartas. Llegaban desde Nueva
York, Chicago, Méjico, Yugoslavia, Rusia... en un periplo cada maés
grande. E imaginaba que su arte causaria, anque se tratase de pu-
blicos tan diferentes, un efecto tnico. Todos querrian verlo volar en
aquella sonata del padre Soler...

«No tengo mucho tiempo para escribirte. Creo que
después de bailar en Mosct regresaré a Espafia. Hace
ocho meses que estoy en giro. Ocho meses que no veo
mi castillo ni mi jardin. ¢Como estars aquello? ¢Como
estas tu? ¢Qué haces? En una proxima temporada iré a
Sudamérica. Espero que estés alli. Gabriel.

Pero yo no sabia si estaria mucho «alli», porque un corresponsal
de prensa nunca sabe donde despertara 24 horas después

Pas6 un aio, Yy en un lapso de ese afio es ]
en Africa, averiguando POr qué un general
un golpe de estado para derrocar a otro gen

estab i ;
7 un:::)lgl:ejos de su tierra: en Australia. Volvi al Rio de la Plata.
en que habia entrado a 15 redaccién del periodico, al

Pasar por la sala de teleti
) 0S, m e
de las noticias extranieras? § o Lm?"' que estaba encargada

— Oye. aqui ha
la tira del telet;

eral benemérito. Gabriel

Y una notijcia que te interesa

me dijo, y me dejo
PO en las manos, Cuando me sen o

té ante mi escrito-

«El § ilnsi
o despﬁ?sodso bailarin espafiol, Gabriel Vel4dzquez, po
¢ SW actuacion en e teatro Opera de Paris,

—
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y cuando conducia su coche por el bulevar des Capuci-
nes, en circunstancias que en el momento de escribir
esta cronica se desconocen, chocé violentamente con-
tra un turismo...

Salté nerviosamente el parrafo:

«...gravemente herido fue recogido por una ambulancia
e internado en el Hospital Hotel Dieu ..»

Me levanté de la silla y senti que un sudor frio me helaba la fren -
te. Apenas pude decirle al jefe de redaccion que me iba a casa por-
que me encontraba enfermo.

—A ver si te trajiste la malaria— me dijo.

Sali y cogi un taxi. Pero a mitad del camino a casa, decidi bajar
a tomar un café en La Fragata. Alli mismo comencé a escribirle a
Juan Valdés rogandole me enviara lo mas urgentemente posible no-
ticias sobre el estado de Gabriel. Llamar a Paris no tenia sentido,
porque en los Hospitales nunca dicen nada.

Después de escribir la carta me senti mas tranquilo. No queria
imaginar las consecuencias que pudiera tener ese accidente. Me ful
a casay pasé una noche en que las pesadillas se sucedign como
monstruos de Goya. ;

A los pocos dias recibi contestacién de Juan. Estaba hecho pol-
vo. Me decia no saber mas que lo que habian publicado los peri6di-
cos. Que lo de Gabriel era grave. Y que cuando yo recibiera la carta
¢l estaria ya en Paris para informarse. Fué la tltima carta que recib
de Juan. :

Pasaron seis meses del accidente. Los periédicos no dieron nids
noticias de Gabriel, y en todo ese tiempo ya estaria recuperado.

En tanto. recibi orden de ir a Egipto. donde la tensién entre ara-
bes y judios estaba a punto de estallar. Pero no estallaba. Informé
Cuanto pude y avisé que regresaria, via Madrid, a Buenos Aires:

Cuando a la manana llegué a Barajas, di al taxista las sefias de
Juan. En casa de Juan la portera me dijo que no sabia dénde estaba.
Entonces decidi ir a Cadalso en el taxi.

Llegué a mediodia. Sobre las almenas del castillo los cipreses
Parecian maés altos.

Golpeé con la aldaba la gran puerta de roble. Ramén vino a
abrirme. Me reconocié; pero me miré con un gesto de asombro.
Pregunté si estaba Gabriel. Incliné la cabeza en gesto afirmativo, y
me jnvit6 a pasar.
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Con un paso cansino me acompaiié por las salas y corredores /
del castillo, hasta la puerta de hierro que daba al jardin. |

—Alli esta- me dijo. _
Sali al jardin. Y alli estaba. Sentado en una silla de ruedas. In-

movil.
Comenz6 a dolerme el estémago. Dije. — Gabriel—, con una voz

que se me quebraba en el aire. Me paré delante de él; pero su mirada e
estaba fija en algo distante e incomprensible. No me oy6 y ni siquie- ' N M E M o R ' A M ‘
ra sabia quién le hablaba. Senti por mis mejillas el rodar de las

lagrimas.
Gabriel estaba, exactamente, en el lugar destinado a la estatua Al Excmo. Sr. D. Miguel Muiioz de San f
J
|

que habia soflado siempre.

Pedro, Conde de Canilleros y de San Miguel
ot insigne historiador extremeiio, en el aniver-
Hugo Emilio PEDEMONTE sario de su muerte. \J

Escuché la llamada de la historia;
transido de su amor a Extremadura
tomé por ideal de su andadura

el buscar por doquier su mayor gloria.

Con su pluma brillante y su oratoria

sus fueros le defiende con bravura;

se destaca sefiera su figura ‘

y hacer supo perpetua su memoria.

Los excelsos valores de la raza,
que con saber profundo conociera,

él exalté6 con maximos empefios

y consiguié con admirable traza
que en el alma el orgullo renaciera

de llamarnos, sentirnos Extremefios.

Elias SERRADILLA VEGAS




