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: acidn para
wna madhe

Por mi querida hermana Emilia,
siempre viva de amor.

El tinico consuelo que te dejaron, madre,
fue el que cantaba Paco en las esquinas:

«Esta tarde, muy tarde, hay un entierro...»

La tarde entre tus manos tiene cara de madre,
se llama atardecida por no herirte:
hasta abre el amor una ventana

por mirarte y bendecirte,

No hay palabra que enjugue tu empapada tristeza,
Dl moneda que compre tus suspiros.
Lo que ayer fye tu hija, hoy es tu pena:

IDO serd nunca mas 1o que habia sido!

S

erd un dolor de rosa herido de armonia
una torre de iglesia sin campanas
. 59

0 corazén con sijtio para lagrimas,

y Paco acorralando ty dolor:

«
Esta tarde, muy tarde, hay un entierro...»
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No temés, madre, no ser4 verdad.

Paco no sabe lo que dice, el pobre.

Lo mismo que reparte de mentira

pan y luz, hoy.reparte esa noticia

de tu hija muerta... No sabe lo que dice:

nunca estuvo muy bien de la cabeza.

Andas tan troceada, madre, que apenas

tienes tiempo para otra cosa que no sea dolor,
terriblemente oscura

de dentro para afuera.

Y luego. estas tardes tan lentas, tan terribles,

que sostienen oscuros sentimientos

y alumbran tantas cosas que fueron tan hermosas
y otras que viven de la luz de aquellas.

Y luego, y siempre, ese pregén de Paco:

«Esta tarde, muy tarde, hay un entierro...»

No le hagas caso, madre, no le oigas.

Tu hija esta ahi, con mas rosa que muerte,
al final de tus intimas palabras,

sus labios entreabiertos en versiculo

y los ojos cansados como de dormir poco.
Tu hija madrugaba mucho, madre:

tiene que estar cansada de tan viva...

Mirala, madre: ti-la has mirado
dormir noches cerradas, y te asomabas
de puntillas al borde su cuna,

a oir su respirar, su hambre de nifia,

¢Te acuerdas de aquel llanto derretido,
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de aquellas piernas que no sabian andar...? No es verdad, no es verdad: tu hija vive.

Es tu hija que vuelve a ser tu nifia. No se puede morir lo que se ama.

Terriblemente grande, eso si,

Como madruga tanto, se ha dormido
para haber estado en tu seno y no dejarte

arrastrando su sangre, con la tarde,

desgarrada y hermosa, como ahora. sobre el hombro de Dios, hechas las paces

Como un rayo de sol que cruza horas, y haciendo con tus ldgrimas el camino de vuelta...

dejandote a la tarde Y eso es todo.

un hueco en cada esquina,

cruzando un escalén de despedida. NicoLas SANCHEZ PRIETO

No preguntes por ella:

hay muy pocas respuestas que no hieran.
No te metas a hacer de vez en cuando
contigo misma averiguaciones

para quedarte con el alma a solas.
Dispones de las noches

para saber,i_qué hacer con tanto corazén,
tan solo aéostumbrado

a la media distancia.

Tienes todo el dolor que da la tarde:

si un corazén pudiera estar m4s triste
seria ya una puesta de sol.

El tnico consuelo —ta lo sabes —

es el que canta Paco ep las esquinas:

«Esta tarde, muy tarde, hay un entierro...»
Que nunca es tarde, si la dicha es buena,
ni es mala dicha cuando el mal es tarde.
Pero Paco no sabe lo que dice.

Es que inventa Noticias, ta ya sabes:

nunca estyyg muy bien de 1a cabeza,
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