A Miguel, Conde de Canilleros

(Elegia)

Y te seguia viendo como entonces,

sosteniendo la cabeza entre tus manos

no sé si en suenios o en historia revivida

o acaso en leyenda imaginada en los rincones.

Miguel, Miguel —cuantos Migueles muertos—
y cuantas sombras inundan los tejados,
reclamando tu nombre, tu memoria

tu doloroso recuerdo entre la flor-estrella.

Te sigo viendo amigo, pausadamente

en el antiguo barrio que ensenabas,

y 0igo tu voz hecha tomillo-aurora entre la noche
dejando un vacio de silencios.

Miguel repite el arco y la calleja

y es tu nombre final como una ausencia
para aquellos que un dia recogimos

tu ultimo abrazo de efusiones.

Céceres ultimo cielo, nube postrera

cuando el ano empezaba y en tu primera fila
tus ojos removian homenajes del poeta Galan
rebotando en mis versos cansados de esperanza.

Conde de Canilleros tu figura, tu andamiaje
tu poderosa luz cuando ensenabas, s
ha vuelto aqui en primavera verde

al rincon de mi amistad inolvidable.

Mlgue} Muioz, poeta de la noche
andariego feliz de amaneceres
enamorada sombra cacerena,

Presente estas en mi oracion ardiente.

Salamanca, Mayo 1972,

..----—_____;

José LEDESMA CRIADO,

RECUERDOS

La espina de la critica

Por Miguel MUNOZ DE SAN PEDRO (+)

Conde de Canilleros

% URANTE unos cuantos anos, a Enrique Jardiel Poncela se
| 1le veia diariamente en el madrilefio Café Gijon. Pasaba
alli las horas, escribiendo o charlando con un limitadisimo
numero de contertulios.
" La frecuente vecindad de mesas, trajo el contacto con el
original escritor, al que confieso que admiré siempre. Se
inicio el trato, después del estreno de la comedia Los ladrones somos
gente honrada, que obtuvo un éxito sensacional. Sigui6 luego estrenan-
do obras, geniales unas y desacertadas otras, que dieron lugar a nume-
rosos comentarios de critica y ptiblico.

.

Jardiel Poncela habia nacido en Madrid, el 15 de Julio de 1901. Su
padre era aragonés y su madre castellana. Inicio sus actividades como
periodista en La Correspondencia de Espana, publicando en 1923 su
Primera novela, El plano astral, a la que siguieron otras cortas. Su
aparicion en el teatro la hizo en 1927, con la comedia Una noche de pri-
Mavera sin sueno, que fue un gran éxito. Salieron luego sus primeros
Cuentos, siguiendo ya en ininterrumpida serie sus grandes novelas,
Amor se escribe sin hache, Espérame en Siberia, vida mia, Pero ¢hubo
alguna vez once mil virgenes? y La turné de Dios. En el teatro también
Continuaron sus éxitos. En toda su obra se agitaba un espiritu de reno-
vacion, una originalidad peculiarisima y un humor desbordado. Escri-
bi6 tambien guiones de cine y estuvo contratado en Hollywood.
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Jardiel fue creador de un género teatral que ha formado @cue]a
con infinitos imitadores. El que los criticos no lo proclamase‘n, siempre
asi, forjo en su temperamento, extraio y exaltado, Inp tenccion honda
y permanente de fobia, algo que llego a ser ol.)seswo ¥ §obre lo' que
escribio mucho, pues no era dado a contemplaciones ni diplomacia.

En mis breves charlas, no recuerdo haberle oido otro tema. Preci-
samente, un dia que quise yo variarlo, se trato con mas intensidad que
nunca. Me aventuré a decirle que habia un cambio absoluto de clima
moral entre sus obras de los primeros tiempos y las de los ultimos, ya
que aquellas eran harto escabrosas y éstas totalmente limpias.

—Piense usted lo que quiera —dijo—. Cuestién de anos o de cir-
cunstancias.

Y rapidamente se fue a la critica:

—Los criticos no se ocupan de esas cuesfiones morales—comento—,
Realmente, no se ocupan de nada... o se ocupan de lo que les inte-
resa.

—No te desboques, Enrique —le dijo uno de sus amigos -. Hay que
vivir con la critica.

Jardiel Poncela dejo poco después de ir por el Gijon. Se habia mu-
dado de café. No volvi a verle. Hasta el final siguié batallando con los
criticos. En 1952, cuando supe la noticia de su muerte, recordé las pa-
labras que me dijo su amigo. No hay duda de que se fue llevandose
clavada en el corazon la espina de la critica...

—Querrés decir, hay que morir —replic6—, porque si no se lucha
contra ella, termina matando.

—El publico es el que decide —intervine, deseoso de aplacarle—. Lo
que interesa es que el teatro se llene y que se aplauda mucho. Después

de leer criticas adversas, he ido a ver comedias que me parecieron
muy buenas,

—Porque en el fondo —comento -, usted detesta la critica.

; —No la detesto —dije—, porque la creo necesaria, siempre que se
ejerza honradamente,

¢Por queé diria yo aquello? Jardiel tomo la palabra. Excitado y elo-
cuente, nos hizo una disecciéon terrible y desmoralizadora de critica y
criticos. Todos optamos por callar y dejar
puso fin a su perorata, me despedi.
migo ala calle:

—Usted no conoce a Enrique —me dijo—

le que se desahogara. Cuando
Uno de sus contertulios salié con-

ALCANTARA continuard publicando, hasta su total extincion, la

M08 e dliesisale:ds i : Es‘extraﬂo y apasionado. Serif: de valiosos y amenos «Reaferd.os» que el Conde .de Canilleros, pre-
: : uces normales. Su vida esta llena de cosas claro colaborador y eminente figura de las humanidades extremeias
‘“COm.pl'ensxbles_ Su salud es mala; su economia, peor. La gira por tenia entregados, y que constituyen todos juntos un valioso dlbum anec-
América, con una compaiia para representar su té‘l(ro 'ie l;'a'o la rui- dético que muchas publicaciones nacionales envidiarian. Para nuestra
na. Vive amargado. Toda su amargura la desal e y Hicos: region tienen el especial aliciente de presentar estas figuras de la pequena
Morira llevandose clay a ahoga con los criti

historia a través de la visién de una mente despejada de uno de sus hi-

ada en el corazon la espina de la critica. Jos mads ilustre
Sires.
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