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pr’oducen’ placer, y sin embargo reconocemos que son obrats de artle,
pero que no logramos que nos complazcan. Por otra parte, porla

del artista, el hombre creador de obras de arte, no siempre gana lo

suficiente con su arte, ni siquiera se propone siempre dedicarse al

suyo para hacer grandes negocios y vivir mejor. Y suele °°b“lf'”r lque
cuando se enamora de una obra se niega a venderla, a RHONCS el
hacer negocio con ella. Ni la obra de arte se come, ni Siempre el
arte da los suficientes ingresos para vivir al artista. Au'n viviendo
mal, el verdadero artista no renuncia a su obra para dedicarse com-
placidamente a otras actividades o negocios en que se gana mé.s y
se puede vivir mejor, porque entiende que para él, parajl su Yocaclén
de artista, esa otra vida mejor no es precisamente mejor vida. Por
no encontrarle al arte una transfinalidad, una utilidad definida, de-
cia Kant que el arte es «finalidad sin fin». Cuando la obra de arte se
hace con fines econémicos o utilitarios ante todo el hombre que la
hace se llamaria artesano obrero u operario, pero no artista. Este se
se entrega al gozo de crear su obra, sin pensar en los bienes mate-
riales que ha de reportarle. Si estos—repito—los antepone, es que no
es artista de raza.

Y el gozo de crear es gozo de orden divino, gozo espiritual y por
tanto presencial, pues ya dije que la presencia es la gran caracteris-
tica del espiritu. La fundacién de la obra de arte es gratuita y gene-
rosa, tocada de la gracia de la libertad poética, y tocada de la liber-
tad de la gracia poética, esto es, creadora. Y aunque en no pocos
el artista gane lo suficiente para vivir con decoro, y aun se enriquez-
€a con sus ganancias, si le hubieran dado a elegir entre la crea-
cién de su obra sin las ganancias y la obtencién de esas ganancias
sin su obra, hubiera elegido lo primero llegando hasta la pobreza
més ascética y sacrificada.

El arte es respuesta primaria del hombre y ninguna respuesta
primaria de éste es interesada en la acepcioén de ser movida por in-
tereses materiales. No hay interés codicioso de beneficio material
en el juego del nifio; no lo hay en el aficionado a los toros o a un
df&porte. aficién que le cuesta, mas bien, dinero y, a veces, salud y
e, & i s caado po los benfiios

dor ni siquiera come la caza qlfe logs;éslggl lfatlvo W ¢ baen caz’a'
de 1a propia salvacién» no es negocio t.natn 0, el llamado «negocio

: erial ni de este mundo, y

an ;
€s negocio utilitario la poesia.g Y::rrllcéisa::ooz(liin g, Tam?oco»
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© por ellos? Mas que sostener

—

ALCANTARA 2

o prolongar e intensificar la vida del hombre en utilidades y place-
res, encontramos en el fondo el gozo mismo de sentirse hombre y
no meramente animal.

Y sin embargo, no son pocos los autores que han tratado de ex-
plicar el origen del arte en la necesidad de subsistir y defenderse
ante la Naturaleza violenta y poderosa, o bien imitar la realidad
natural para someterse a ella o hacérsela propicia. Se ha dicho que
tanto la musica (canto. poesia y danza) como la pintura y la escul-
tura del hombre primitivo en el paleolitico, son modos de conjurar
las potencias c6smicas, los poderes irresistibles de la Naturaleza,
haciendo que el hombre, inseguro, inferior, transido por el miedo,
busque protccciones y alianzas con esas potencias que unas veces
llama Naturaleza y otras, Dios. Pero todo eso no justifica la apari-
cién del arte primitivo que, si en el llamado periodo «eolitico»,
monda, aguza y redondea piedras, no es sélo para la defensa, sino
también para el adorno de la mujer, y para la decoracién y el lujo,
que son precisamente necesidades naturales. Y ello se acenttia y cer-
tifica en el arte ya evidente del paleolitico. Y cuando Worringer, ya
refiriéndose al arte egipcio (que no es precisamente prehistérico),
alude ala pintura y la escultura como manifestacién de terror al
espacio extenso y vacio, y por eso lo llena de bévedas, imégenes y
columnas, estd pensando, con plena abstraccién, en aquella a que
se refiere en otro libro titulado precisamente «Abstraccién y sim-
Patia, que quiere justificar el arte como asidero, seguridad y fijeza
frente al terror «panico» es decir, el terror ante el caos total. Es un
modo naturalista de entender la génesis del arte. Y Ortega que no
es naturalista, entiende que el hombre clésico lo es, porque se afir-
ma en la Naturaleza frente al caos, entendiendo por Naturaleza «lo
urbanizado por la ciencia». algo asi como el caos domesticado.

También Hauser cree en «la prioridad del naturalismo», en que
el arte primitivo imita a la Naturaleza; niega que tuviera nada de
religioso, pero si para honrar a esa Naturaleza como un Dios y para
atraérselo. El arte primitivo es para él «una técnica mégica». Y se
apoya en Tylor y en Levi Bruhl, cuyas interpretaciones ya han sido
Superadas. Por esa «técnica magica», dice que «cuando el artista
Paleolitico pintaba un animal sobre la roca creaba un animal verda-
dero», y habria que preguntar a Hauser de dénde le viene al artista
de entonces esa «creencia» y ese impulso creador, pues ningtn ani-
mal se siente creador ni es creyente en nada. Y el arte como «técnica
Magica» ¢no es algo genuinamente humano? El cazador primitivo
Caza para alimentarse y para defenderse de las fieras. Pero luego se
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complace en re-presentarse la escena, atr.avesando al'anir.nal con
lanzas y flechas, segtin las cazd, y asi confl'rma la coneiencia; desgy
poder. Es un arte de realismo, pero de realismo «mégico». Cuando
se habla de la frontalidad, de la rigidez y la falta de perspectiva en
el arte paleolitico se olvida que en los bisontes de Altamira o en el
mamut de Cambarelles, no busca el artista fijar el movimiento, sino
al revés, dar movimiento a laimagen quieta, no para conjurarla sino
para re-presentarla viva. Y si ese animal lo convierte en T6étem hace
de él un objeto religioso.
¢Realismo? Si. Pero mégico porque el hombre se siente con po-
deres de magia, con impetus creadores. El hombre se encuentra con
realidades y quiere modificarlas, superarlas y reinventarlas. La de-
coracion, el adorno y el lujo son realidades nuevas, inventadas, que
no halla el hombre en la Naturaleza ni responden a necesidades fisi-
cas. Si es un «instinto» del hombre, reconézcase que es un instinto,
hasta él, inédito, que nunca se da en ningun animal. Al presenciar,
el hombre ya funda realidades nuevas. Sobre lo que hay, mediante
presentaciones y re-presentaciones ya funda nuevas realidades. La
pri'mera actitud del hombre ante la Naturaleza, que le parece anar-
quica y violenta como un caos, es defenderse de ella, pero a la vez
de ella se bent?ficia en los frutos y en los medios e instrumentos
?eurc;)d;eozli’a:lgll:r:ecr;en.tl :lc;s instrumentos (pie.dras’, palos, rios, etcé-
» Para hacerle rendir més frutos, mas caza
Y pesca, nuevos medios e instrumentos. Y
B ot o
columnas, como inventa la ruedas' fe'Presen’tandO Shirbelinvsi S
el lenguaje, la decoracién, el adoary et . K g
A modo; ! no y el culto. Y.esto va es Cultura,
: ) expresarse, de d i El
arte, decta Ortega hacs L - ecirnos quien es.
Humanidad no ha podido nj pOdrI;O.S’ ¢Sirve para expresar lo que la
lo més intimo e irreductible que e Jamas EXpr’esar de otramapgs 8
bién en otry parte: «Detras de cad o SRR shel howbrer,, Mtaly
dor de la cosa, el autor del hecho::1 o c.ada deichios hay olisHies
» ¥ en funcién de esta idea ha es

asi va superando el hom-

nterior’es a la vivienda, aunque en ésta
PCl>r afan de Conservarlas, y transmitirlas
% sumae- aj gentes., €0mo por adorno y ornamen
i POr necesidad metafisica de arte, pues

en tradicién y memoria d
tacion del hogar,
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aprovecha los datos naturales para expresarse ¢l en sus sentimientos
en sus g0Zos, en sus impulsos creadores. Son las nuevas necesida-
des del hombre. Ningtin animal va mas allad de satisfacer sus nece-
sidades fisiol6gicas; solo el hombre inventa necesidades nuevas:
lenguaje, expresarse, orar, apropiacién de territorios, y arte. Y para
ello no solo copia o reproduce, sino que supone, (sub-pone) inven-
ta, funda, no sélo cosas ftiles, sino también palabras, imagenes
persenas y personajes de arte, seres que nunca ha visto, pero que
desde la copresencia y la fantasia creadora, presencia. No solo caza
y trabaja para sustentarse sino para re-crearse en el juego, en el
adorno, en lujo, en la decoracién y en las obras inatiles del arte. Y
se coliga y asocia a otros, no solo para defenderse, sino también
para empresas de fines ultraindividuales, no siempre naturales. El
hombre se coliga, se religa, para rendir cultos, para fundar institu-
ciones sociales, como la familia exogdmica, huyendo del incesto, y
aparece el pudor, el sentimiento ético, la responsabilidad social o
colectiva, y el sacrificio por amor a otro. Nada de esto es natural,
sino preter-natural y aun sobre-natural.

Las mismas preguntas fundamentales que el hombre hace desde
su respuesta existencial, individual, o colectiva, no siempre son
guiadas por méviles econémicos, aunque los primeros problemas
del hombre ante el hambre o el peligro le sugirieron preguntas como
équé es esto?. dpara qué sirve?, ime hard dafio esta hierba?, Jqué
atacaré este animal? Son las primeras necesidades naturales las que
provocan las primeras preguntas, como son las respuestas deficien-
tes las que hacen brotar la responsabilidad. El hombre comenzé a
serlo desde la conciencia de sus respuestas, antes de toda pregunta.
No empez6 preguntando: «¢Hay Dios?, {tengo que amar a los otros?,
¢me convendra reproducir o inventar cosas, envolviéndolas en ima-
genes e ideas? No preguntd nada de eso. sino que adiviné, creyd,
amé y pinté. El arte, como la fe, el amor y la poesia y el adorno
brotan en el hombre sin necesidad, o como necesidades no fisicas o
naturales. Temiendo a Dios e invocandole, cantando palabras,
pintando en la roca, amando al hijo, religAndose a otros seres hu-
manos, se puso el hombre a responder, no a dar respuesta a pregun-
tas de un Dios, sino a responder a una llamada. Después, desce sus
respuestas, el hombre hara preguntas derivadas, no sélo de necesi-
dades metafisicas inutilitarias: de su hambre de saber, hambre que
Ningtin animal conoce ni experimenta. Y asi aparece la ciencia, la
filosofia, la técnica, el trabajo, la artesania, el arte mismo. Esas ne-
Cesidades metafisicas le hacen crear seres nuevos, fundando arte y
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poesia. La palabra, la canci6n. la Imagen, el s‘imbolo, el s R
la obra de arte son las primeras criaturas nacidas de su .co'nd1c1én
creadora. Antes de intentar vestir traté de adornarse o dlst.mguirse
con atributos de mando y poderio social; antes de la oracién gra-
matical, fue la cancién orante y tartamuda estremecida por el asom-
bro y la fe primera. Claro que el hombre como animal que es, co-
mi6, durmi6, sexualizé, obedeciendo a necesidades fisicas, pero
hubo siempre en él otras de orden metafisico, que es la necesidad
de lo innecesario, lo que origin6é eso que llamamos «cultura», «civi-
lizacion». El arte brota, no en el mundo de lo natural y sus necesi-
dades, sino de la extrafia y misteriosa necesidad de lo superfluo en
en el hombre. Ningn animal cree, piensa, ni hace arte. Hay arte
porque el hombre es un animal fundamentalmente poético, es decir,
creador, y tiene necesidad de poner por su cuenta, nuevos seres en
el mundo, sintiéndose asi no solo de origen divino, sino colabora-
dor de Dios sobre la tierra. Abrevio y resumo.

Hay arte porque el hombre con su presencia, presenta seres, y
ademas, los re-presenta en forma de ideas, imégenes simbolos y
criaturas de arte y artificio, y por medio de ello, el hombre se expre-
Sa como quien es, y hace entrar cosas naturales en el mundo de la
Historia que es el mundo nada natural del espirita. Hay arte porque
el hombre intercambia esas ideas y simbolos con otros hombres,
entra en comunicacién con ellos porque tiene necesidad de hacer y
dec‘ir a los demas, quién es él, cada uno, y averiguar, como otra ne-
cesidad de hacer y decir a los demds. Y asi los hombres se revelan
entre si, se entreabren unos ante otros, manitestdndose y ocultan-

dose a la vez, y asi, acuciado por el interés de averiguar quienes son
los otros, se buscun se interpenet
que se entreabre en su obra, est4
térprete y el critico,
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accién, lo que llaman, por eso, el hombre faustico, como gracias a
Don Juan comprendemos mejor el sentido orgidstico del hombre
espafiol. El arte es pan y vino de hombres que se entienden porque
se comulgan. El artista expresdndose no expresa a los demis; lo se-
pa él o no, todos somos saqueados por él. Unas veces, como en el
poeta lirico, al contarnos su vida intima, esta también contdndonos
la nuestra, y otras, el revés, como el novelista, que contando vidas
ajenas, no advierte que, en el relato, estd entremetiendo la suya.
También el gran pintor de retratos, al darnos honduras insospecha-
das del modelo, nos esta dando rasgos y noticias de si mismo, con lo
cual se celebran unas nupcias metafisicas entre el pintor y el retra-
tado, como no se dan con éste y el fot6grafo, aunque también éste
hace arte porque pone algo suyo en la fotografia. Por eso con el pin-
tor que nos retraté profundamente, como con el novelista que conté
nuestra biografia, nos sentimos ligados como en una conjugacién
de esencias. Hasta en el arbolito que pint6 el pintor, hasta en el pai-
saje que nos describi6 el novelista, hay no poco de las biografias de
sus autores.

Hay arte porque el hombre oriundo de lo divino, siente, al ser
artista ramalazos y escalofrios de eternidad. «Pintar algo—dijo Or-
tega—en un cuadro es dotarlo de condiciones de vida eterna... Por-
que el pintor excelso ha puesto siempre en su cuadro no sodlo las
cosas que quiso o le convino copiar sino un mundo inagotable de
alimentos para que esas cosas pudieran perdurar en la vida eterna
€n un perpetuo cambio de sustancias». Y un sabio critico de arte,
Lafuente Ferrari, comenta asi: «Con frecuencia hallamos que un
cuadro puede parecernos muerto, al cabo de unos cuantos afios.
¢Muerte? A veces es solamente letargo». Y dice que en la Historia
del arte, las obras que en unas épocas parecen muertas se reactivan
€n otras, y afiade: «Las obras de arte como las almas estan vocadas
a la resurrecién». Asi ocurre con todos los grandes estilos de arte,
que desaparecen y se reactivan segin épocas y generaciones, como
Se puede comprobar con el gético, con la Edad Media, con el Greco
0 Géngora y cien ejemplos més. El arte nunca se extingue, aunque
desaparecen obras y estilos del horizonte histérico en unas épocas
Para reaparecer en otras aparte. Pero, ademas, en otra acepcién el
arte es interminable, mas que hacer es un quehacer, un hacer sin
fin, como todo lo que es espiritual. La obra de arte no es una cosa
Mmaterial y lo que tiene de ello, no pertenece a lo que tiene de arte.
La tela, las dimensiones, la masa de color o el marco, no pertene-
Cen al arte del cuadro. La obra de arte es del orden existencial hu-
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mano, y nunca termina de ser lo aspira a ser, porque 10 esti solo
en funcién de la intencionalidad del autor sino t.amblén en la de l.os
intépretes y comentaristas, que al comulgarla e interpretarla le in-
yectan nuevas virtualidades ontol6gicas. Don Quijote no termmz%ré,
de ser quien es, mientras haya quijotismo en los hombres que lo in-
terpretan, Lo mismo puedo decir de «La Gioconda» o de la «<Novena
sinfonia». Pero digamos también, que si, como se ha dicho, por ca-
da nifio que deja de creer en las hadas muere una de ellas, también
por cada hombre que deja de entender e interpretar una gran obra
de arte, deja ésta un poco de ser. No hay més progreso en arte que
ganar intérpretes que comulguen con sus criaturas.

Hay arte no porque haya realidades previas de que copiar, sino
porque el hombre es inventor de realidades propias que pone sobre
el mundo, no realidades de apariencias de cosas, ni realidades to-
madas de la Naturaleza, sino las realidades que el hombre inventa
y pone sobre lo real natural. Para el gran artista, la Naturaleza no
es el texto sino el pre-texto de su arte. El que la copia servilmente,
sabré pintar bien como un oficio, Pero no serd un gran pintor que
es lo que decia Ortega de Sorolla frente a Ignacio Zuloaga, pues
éste sobre lo dado natural ponia sus suenos, su fantasia y sus crea-
ciones. Hasta los mas realistas, como Zola o Velazquez, inventan
maés que toman. Gauguin decia: «Busco en mi y no en la Naturale-
za». La Naturaleza no imita al arte como queria Wilde, porque la
Naturaleza es ciega y no sabe imitar, pero se adapta y obedece tanto
al arte como a la Ciencia y la Técnica. Nadie confunda Naturaleza
€on paisaje, pues éste es ya Naturaleza humanizada, Geografia ha-
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sas como son, con su estructura, sus relaciones, y las analiza y con-
sidera las «fragmenta> dice Ortega, para obtener generalizaciones,
leyes y exactitudes, abstrayendo notas, cualidades, relaciones de lo
real, para abarcarlo todo. Pero el arte es inexacto y no generaliza ni
abstrae, sino que se acerca a la concrecién y totalidad de cada cosa,
proyectando en ella la presencia intensificada del artista, y, a través
de éste, la presencia del espectador, auditor o lector, Y a la luz de
esa presencia la cosa se humanizase personifica y convierte en tni-
ca. Y esto no sélo es evidente en personajes de arte como Arlequin
o la Gioconda, sino también en la silla de Gauguin, los zuecos de
Van Gogh, la hogaza de Dali. Pero a su vez la unicidad del perso-
naje de arte se imparte presencial y posteriormente entre todos los
hombres. Todos tenemos algo de Quijote, de Fausto o de Hamlet
como toda mujer tiene algo de Bovary, de dofia Inés o de Celestina.
En «El Caballero de la mano al pecho», como en Don Juan, todo
espafiol encuentra algo profundo de si mismo.

Por eso, hablar de «arte abstracto» es por lo menos, equivoco.
No digo absurdo o disparate, porque lo que quiere decir con la de-
nominacién <abstracto» en arte, no es lo que alude o sugiere con
ese vocablo el fil6sofo en el cientifico. Arte abstracto quiere decir
esquematismo geométrico, o sustitucion de las formas enérgicas hu-
manas por fuerzas mecénicas deshumanizadas. Y en ello algo se pa-
rece el concepto de lo abstracto en arte a lo abstracto en ciencia y
filosofia. Lo humano y sus figuras quedan solo vagamente aludidos.
Pero con figura humana y como esquema o sin ellos, el arte no
puede dejar de ser concreto, (nunca es abstracto), y en su concre-
Cion llega, por intensificacion presencial del artista como desde el
€Spectador, el arte es manifestacion intensa de vida de hombre, y la
vida nunca es abstracta. La intensificacion presencial en el objeto
lo hiperconcretiza hasta la unicidad; es el arte sintesis, mientras la
ciencia es analisis y generalizacién abstracta «Es menester—decia
Ortega—que el cuadro halle presente y activo en cada una de sus
Porciones; el arte es sintesis merced a este poder particular y extrafo
de hacer que cada cosa penetre en las demés y en ellas perdure», y
Si es sintesis no es abstraccién sino concrecién intensificada por la
irradiacién presencial del artista y la concentracién de proyecciones
Personales de los espectadores intérpretes de la obra. Es lo que lla-
ma Ortega «stibita descarga de emociones alusivas», o «emanacién y
Tfadiacion misteriosa» que dijo Berenson.

Y por no ser el arte actitud anéloga a la de la ciencia, y no bus-
ar exactitudes y precisiones, el detallismo perjudica a la obra de
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arte. Y la verdad exacta, también. La verdad del arte ndo des entera
verdad, sino verosimilitud, ficcion, algo que {);reclver a : y nolo
es, pero que existencialmente satisface mas e'n or‘n’ re que la verdad
escueta, desnuda y matematica. Un arte mdternatlfa.lnente exacto
sera matemética, pero no arte. Y cuando los matematicos hablan d-e
la «belleza y la elegancia de un teorema» o ug desarrollo mateméti-
co, son poco exactos en la denominacién. Ni las verdc?ldes abstrac-
tamente racional son bellas ni la belleza es verdad rac10n§l. Lo ve-
rosimil en arte, no eslo probable, de la matemaética o la fisica, como
la forma filoséfica no es la forma de la pintura, o el arpegio y la
melodia y el ritmo en mtsica; la sinfonia o la polifonia no es el
conjunto mateméatico, como el contraste del acorde no es sintesis
de la contradiccion 16gica. No hay verdad sino verisimilitud en el
tropo (metafora, metonimia, sinécdoque) en el simil en la forma
pictorica, en las variaciones de un tema melddico, en el sentido
existencial de cualquier obra de arte.

Y siel arte no es ciencia ni exactitud, es que es ficcién y miente
el artista con referencia la realidad objetiva que se dice representa-
da, pero no miente en cuanto a su verdad méagica y existencial. No
es exacto ni verdadero, pues ni el paisaje del cuadro reproduce el
bosque en su realidad natural, ni la masica copia los ruidos del rio
0 la voz del hombre, ni el tiempo de la novela o el teatro representa
exactamente la duracién real de las vidas de sus personajes. Una
vez maés: ni el arte imita a la Naturaleza ni la Naturaleza al arte. El
arte imita al hombre, a los hombres, tanto al propio artista como a
los que no lo son; e imitando a los hombres imita a Dios en poder
creador, aunque se nota la imitacién burda y de caricatura. Pero el
artista tiembla y tartamudea, circulado por lo divino, cuando se
asoma a sus honduras de hombre donde suena el rumor oceanico
de Dios. Y si el artista no busca otra verda
proyeccién presencial de arte,
mino, producir belleza: 1o pri
presion mas rica y auténtica,
€ncuentran un sentido compr
lo que llamamos belleza».

d que la de si mismo, en

tampoco se propone, en primer tér-
mario en él, es expresarse, en su ex-
y al comulgar esa expresién, lo demas
esencial, algo como un resplandor, a
Expresando, todo hombre, y no sélo el
dad existencial, proyectan belleza sobre
lleza en el mundo (como hay verdad) por-
yecciones presenciales, Puesto que la obra
a como criatura humana, la belleza se ma-
Y concreto en cada personay en cada obra.
de Colonia y la de un cuadro de Goya no

que hay hombres con pro
de arte es concreta y tinic
nifiesta como algo tinico
La belleza de 1a Catedral

—
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son la misma belleza, no dan belleza igual. Cada gran obra de arte
pone en el mundo una manifestacién genuina de belleza que le es

‘propia e intransferible, pues aunque nos obstinemos en hallar c4no-

nes y bellezas generales, la belleza artistica es siempre algo tnico.
Tampoco la belleza real - no artistica—de un paisaje o de una mujer
es una belleza general sino tnica, aunque siempre nos parezca a to-
dos que es resplandor comtn o general a todo objeto bello. Es la
trampa de todo concepto general y objetivo. Y ahi la belleza no es
més que un concepto. Pero tanto la belleza artistica como lo natu-
ral lo mismo que el bien o la verdad, los va proyectando el hombre
en el mundo; no estdn monumentalizados, quietos como monolitos
y radiantes como faros. No hay més foco luminoso sobre las cosas
que el de la presencia humana. Podran estar fuera del mundo como
metas supremas, que es lo que dijo Platén, pero al reflejar el bien,
la belleza y la verdad sobre el mundo, el hombre los va sembrando.
No estin ahi fuera acabados y de regalo, sino que es el hombre
quien ha de trabajarse su propio bien, su verdad, y radiar su ideal
belleza sobre las cosas. Hay sin duda bellezas naturales pero siem-
pre son bellezas respectivas al hombre que las reconoce. Y esto se-
gtn las variaciones del hombre. Ni los abismos ni las tempestades
ni los paisajes campestres han sido siempre bellos para el hombre.
Y deja de ver bellezas donde antes la encontré: por ejemplo en los
claros de luna y en los bosques silenciosos. Y més evidente es esto
en la belleza no natural sino artistica. Basta recordar el goético y el
arte de Gongora o el Greco. Y es que una cosa es el concepto de
belleza y otra es la belleza comulgada. Por eso admitimos criterios
de belleza que luego no sabemos comulgar en la obra artistica. Ad-
mito racionalmente, p. ej. la belleza de una obra del Greco, pero
aCaso no comparto el gozo estético con otros. La belleza natural no
es la belleza artistica, pero a una y otra llamamos <«belleza» como
aplicamos el concepto «ser» lo mismo a una calabaza que a un san-
to 0 un sabio. Son los efectos de la abstraccién conceptual. Y el ar-
te no es abstracto sino concretisimo incluso porque concrece con
los intérpretes que lo comulgan. En la abstraccién conceptual se
Prescinde de lo concreto y singular, pero en arte lo que se busca y da,
es lo singular, prescindiendo de lo general y abstracto. Todo dupli-
cado o copia de una obra de arte, al no ser ya singular y tinica, des-
Merece respecto de la obra original. El pintor de raza no pinta al
«hombre en general», ni la tristeza universal abstracta, sino que pin-
tara este hombre triste con su tristeza personalisima. Pero ahon-
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dando ahi en lo singular llegaré a la comunién universal de todos

los hombres tristes. :
La belleza no es intensificacién de la verdad, como da a entender

Heidegger, sino que la verdad del arte es una verdad nueva y ajena
ala verdad ontoldgica de las cosas. Y mucho més ala llan?ada «ver-
dad l6gica». La belleza artistica tiene su «léglc‘a» y s'u 51stem'a de
«verdades». El arte se trama de no-verdades l6gicas ni ontolégicas.
Miente 16gica y ontolégicamente el cuadro que nos da en unos cen-
timetros de tela unos kilémetrcs de paisaje, y el que nos crfrece un
arbolito que no da sombra, fruto, maderas ni fragancias. Cierto que
no nos dice el artista que ese arbolito es verdadero, pero suplanta
la realidad natural de ese arbolito con otra que no sabemos qué es
lo que tiene de realidad. Y lo que nos da es belleza, y més que belleza
del arbolito. la belleza de su verdad existencial de hombre artista.
Lo mismo miente la novela que nos describe en mil paginas, de mu-
chas horas de lectura, unos minutos de vida humana, o al revés, en
dos paginas muchos afios de vida de varias generaciones. Miente la
obra teatral o cinematogréafica que en actos y secuencias nos da por
transcurridos muchos afios de vida y muchas peripecias. Miente el
muasico que nos sugiere sentimientos y paisajes no representables
por sonidos, o nos habla en ritmos que no son los de nuestra vida
ni se parecen a los ritmos naturales. El arte miente siempre, y en
esa mentira del arte estd su belleza y con ella su verdad, pero una
verdad contrapuesta a la 16gica y cientifica. Ya la perspectiva en
pintura es un modo de engafiarnos sobre la disposicién real y el or-
den natural de las cosas.

Y si no es ciencia ni es verdad exacta, 16gica, ni cientifica el arte
no admite a lo largo de su historia evolucién ni progreso. Mas bien
tiende, no a la repeticién mecanica o la continuidad uniforme y cie-
ga, sino a la recuperacién, al re-cogimiento en tradicién. Mé4s bien
parece tender al curso ciclico, a la recurrencia, después de épocas
de olvido de estilos. No es aditiva la historia del arte, como dice
La'fuente Ferrari, no es <historia de apogeos y decadencias», del arte
:;lrsn?s(:;];hgov::acm?’ continua y fecunda, en autofecundacion de
nal, o un.a ciencil:lana etc'm‘;a B eumsao e
siquiera debe estud})aarrs lc1u aIfI'que et N
dos «clasicos», El arte §oa ISt'orla e 'arte ity model'os llamf‘
vida del artista, a veces ine(:S;)aCtl.md racional --repito— y tiene en 'a
Propia razoén de ser; es lo quzsgetnte' 1]01“dada . evocafia i S;;
es vida humana que se instity I e%a 'ama su «raz6n vital». El ar

Y€ a simismo con sus profundas razo-

;
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nes, presenciales y creadoras. Toda vida humana, si no siempre po-
demos decir que sea creadora de arte, al menos es apta para com-
prender y comulgar donde lo encuentra. Y en fin de cuentas la vida
de cada hombre, teniendo que hacérsela en su curso y finalidades,
tiene algo de obra de arte. Y por eso todo hombre se revela, es decir,
se entreabre. También el arte es revelacién y en cierto modo, decir
que no es verdad sino verosimilitud, no es mas que indicar lo que el
arte tiene mucho de revelacién. Que por algo el arte no es sélo
presentacién sino re-presentacion. El mal artista es un simulador
porque en vez de representar cosas con verosimilitud y representarse
a si mismo, representa a otros artistas de su escuela o de su predi
leccién.

Por venir el arte de la presencia del artista y su copresencia fun-
damental y dirigirse hacia los demds, todo arte como toda forma de
creacion poética, es de indole social. quiera o no quiera el artista y
lo sepa 0 no lo sepa. Y ya se ve, el arte es social tanto por la raiz
originaria en la tradicién y en la copresencia, en el fondo de la co-
munidad humana, como por la proyeccién presencial, intencional
hacia todos los hombres, para ser compartido y comulgado. Y como
la copresencia no es algo deliberado y estd mas all4 de toda inten-
cién personal, ocurre que cuando una pretensa obra de arte sc pro-
pone ser social o politica de cualquier tendencia, se hiere a si mis-
ma y se malogra como obra de arte. Esto no es pregonar el arte por
el arte, sino proclamar la méaxima libertad para todo artista que ha
de obrar totalmente descomprometido de antemano. Lo social imita
al arte, y se trama de resonancias e influjos de arte, y todo arte sin
proponérselo se cata y se trama de formas y fé6rmulas de la vida so-
cial, pues, al fin, el artista es un hombre cargado intensamente de
sentido y designios sociales. Guyau co- cibe el arte sociolé6gicamente
por sus efectos en el mundo social; los marxistas, mas que por sus
efectos, que también afirman, por los origenes de todo arte, con sus
raices sumergidas en lo social, en lo econdmico y en la lucha de las
Clases. En realidad Guyau como Weber estudian los efectos para in-
ducir las causas, pero no ahondan en las causas. El terreno social
DO es una causa sino una condicion; ningtin terreno es causa de sus
cosechas, pero toda cosecha exige un terreno y a ser posible bien
abonado. Cuando Ortega afirmé la impopularidad del arte nuevo,
no dijo ni tal vez quiso decir, que los artistas se propusieron ir con-
tra to!a popularidad, a contrapelo de las exigencias populares de
arte. Pero como todo arte es expresion no s6lo personal sino tam
bién colectiva y hasta universal si ese arte nuevo se complacia aun




ALCANTARA

16

mpopular es que era un arte sin raices. Pe-
ro Ortega aclara que no debe confundirse lo impopula'r lo anti-po-
pular, con lo que no es popular por .no haber llegado al pueblo, o
como luego indica, por no ser entendido ese'arte nuevo. Pero no es
nuevo por ser impopular, pues ¢l mismo af'1rma y reconoce que en
el Romanticismo, siendo arte nuevo, prendié pronto en las masas,
por las razones que el propio Ortega nos da y que no hay que repe-
tir. Pero hay formas nuevas de arte, como el arte «ye-ye», y es la
minoria la que resiste porque no lo entiende. Hablar de «dos clases
de hombres: los que entienden el arte nuevo y los que no lo entien:
den» es deslizarse por el equivoco, pues no sabemos qué quiere decir
«entender» el arte. Nadie entiende la belleza de una flor o de una
melodia. El cubismo, el arte abstracto y no figurativo nunca han
sido ni serdn populares, pero hoy, por mimetismo y modas y astu-
cias de traficantes en obras de arte, es casi el ilnico arte que se vende
y se acepta. Preconizar un «arte artistico» es no decir nada claro ni
convincente.

No se puede negar la raiz y la proyeccién sociales del arte. Max
Weber decia que hasta la masica mas aérea y delicada, lleva en su
texto, en su técnica y hasta en la eleccién de sus instrumentos un
eco de la estructura social, en que brota. Nadie puede negar esa
influencia. Pero lo que se ha de indagar es si es mas decisivo el
influjo de lo social que de la individualisima y personal necesidad
de expresarse, incluso frente al medio, pues de la respuesta derivard
una teoria distinta de la esencia del arte. Pero puede ocurrir y
ocurre que hay épocas en que decide lo individual y otras en que lo
preeminente es lo social o colectivo. Y entonces hay que aclarar qué
quiere decir eso. Frente a la psicologia del arte, la sociologia del
arte., pero la verdadera sociologia ¢no es psicolégica, de grupos y
sociedades?. Por mi parte mas que lo social o lo individual cree
que pesa en .el arte la hondura de raices en la copresencia humana,
?:ciislizt?clrll,zil?&? :0 comunitario. Lo.eco‘n'(')mic'o, lo partidista,
e res'tr'o spcnologlco y lo 1nd1v1duahs’ta. en arte son
que no es sociolééico sil:c?lr y’ I;O ahond.ar e de?151",9 o afte.
personal, Nace la obra de asr(t)CIa 2 COlecftlvo,.y paes mc.11v1dua1 198

€ €n una situacién histérica determi-

nada, en una o mas clases sociales, con tales 1 timulos, ¥
€0l Una raza y en una nacién deterni Sa@.cuales eStLmA i
erminada, aunque hoy ya no empie

za a haberse razas Y naciones y front q Y 114
de todo eso, $835.] impules Y’ .On eras para el arte. Pero mas alla
hombre (aunque R poetlc_o y fundador del hombre, de todo
n el artista), y ese impulso fundador €s

que no lo buscara en lo i
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gracioso y gratuito esponténea floraci6én del hombre comuni-
tario.

Y es claro que el artista como hombre tiene pleno derecho e in
cluso el deber de tener un ideario politico social. Y es claro que de
su simpatia ideolégica se impregnara su obra de arte. Pero no por-
que la ideologia politica impregne la obra de arte, sino porque la
obra de arte y la ideologia politica son fibras del mismo tallo. Pero
la obra de arte que se propone en frio servir a un partido politico
se castra y se frusta, porque niega o pospone su intencio-
nalidad de arte, su afan fundador. La obra de arte no es fruto de
evolucién sino impulso de irrupcién, impetu revolucionario, que
lleva en si sus propias normas. Todo arte hondo es revolucionario
porque es tradicional pues resolver es volver de nuevo y hacia
atrds, hacia los origenes, y busca la tradicién de arte para ponerle
al dia. Todo arte revolucionario aspira a una tradicién nueva, que
entronque con la recibida. El que en arte se pliega décil a un parti-
do (y el partido politico es tradicién estancada en un programa) es
que reniega de toda originalidad y no tiene enérgicos designios de
arte. La tradicion sin originalidad se llama academicismo: la origi-
nalidad sin tradicion es snobismo o extravagancia. La obra auténtica
de arte es revolucionaria porque hace que hasta la tradicién se reo-
rigine. Y es tradicional porque su originalidad viene de los origenes
alos que revuelve. Es el hombre original el que funda tradiciones y
no la tradicién la que funda al hombre; y mucho menos al hombre
artista que es, por definicién, hombre nuevo y fundador de tradi-
cién de arte. Es original por que originay originaliza; porque con
lo nuevo que funda, mezcla la tradicién del hombre hasta sus ori-
genes. Tocando los origenes se electrica y se estremece de temblores,
tartamudeos y vaticinios o profecias de arte.

Pero antes que voluntad de arte hay en todo gran artista volun
tad e intencionalidad expresiva; queriendo expresarse, exprimirse,
interpretarse a si mismo, y por tanto a los demas que halla en su
propio fondo, hace arte. El artista tiene una voluntad de expresién
mas honda e intensa que la del hombre no artista, aunque todo
hombre se expresa en alguin grado La obra de arte puede no serin-
Consciente, pero hay muchos casos en que es subconsciente, invo-
luntaria . y la obra resulta sin «voluntad de arte», aunque si con vo-
luntad expresiva Y a cambio, hay quien quiere hacer arte sin ex-
Presarse, sin voluntad expresiva, pero con voluntad propia de arte
que m4s bien parece capricho o veleidad. Hay épocas frivolas de
Muy escasa voluntad de arte, asi para crear como para comulgarlo.
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Esto da a entender qué hondas son las raices de la intencionalidad

expresiva. ? i %
pEn el arte gotico se expresa el hombre europeo faustico y religio-

so, sin que tal vez haya en primer término una enolantad. de-acke
Lo mismo diremos del arte funerario egipcio o del 1"upestre Paleoliti—
co. Y el llamado artista clasico no contiene 0 reprll:!‘le sus impulsos
expresivos para lograr un arte severoy contenido, sino c’1ue se expre-
sa como quien es, como un tipo de hombre de escaso impetu crea-
dor, de indole contenida, mas bien de ganado. Por ser parco de ex-
presi6n parece contenido en su voluntad de arte. No esté claro para
mi qué se quiere decir en muchos casos, con esa «voluntad de arte»
en Riegl, Worringer o Wickhoff. El propio Worringer, estudiando el
arte egipcio, dice de él que florece «sin enérgico afan de arte». Y es
que el arte y la voluntad de arte, no sélo no coinciden siempre, sino
que alli donde es excesiva la «voluntad de arte», la obra, herida de
elaboraciones racionales, se malogra y frustra, porque hiere también
la gracia creadora en su raiz, una gracia que, por serlo, nunca es

voluntaria.
Y es que hay en el hombre una intencionalidad expresiva que va
més alld de la voluntad y a veces, de la accién consciente. En las
tumbas romanas y faraénicas, en las pagodas de Oriente o en las
catedrales occidentales ¢hay una intencién estética, un afan de belle-
za representada, una expresién artistica, o se manifiesta un afan de
ornamentacién de lujo o de poderio? Hay, sobre todo, intencionali-
dad expresiva, como fe religiosa, como culto a los muertos, aunque
se alien también la ostentacién, la vanidad. el lujo, y las muestras
de poder y de riqueza. Porque no s¢lo hay intencién expresiva y vo-
luntad de arte, en el artista personal, en el pintor, poeta, musico,
es.cultor., $ino también en lo colectivo En una catedral, en una pira-
mide egipcia se expresan dos o tres o mas generaciones de un pueblo
fmnqu? fueran forzados a la construcciéon. Hay voluntad de artee
Ltif)e:c:ﬁrllae:farze:;vayenolras nacion.es,. en las generaciones, en los pue-
las épocas y de l(;s espt'l CS;) e asde pueblO’S, o
L tilos de escuela..Ello prueba que la intenciona-
i o 1'10 §1€tpl?re €S consciente, sino que brota también
g utiaindividual, como en los raptos de inspiracion
individual. La expresividad humana no es p' 2 I:i sl

ni necesariamente consciente. Y co dunecesarlamente g
de:intencién e i mo dije ar}tes, a veces el exce’so
Una cosa es |a voluntad arti . e
Bk o a .artl‘stlca y otra la intencién expresiva.

Juego ni lujo, para la Ostentacién social, ni espec-
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taculo, aunque haya espectadculos en que hay no pocas dosis de arte
sobre todo de arte multitudinario o de masas, porque en estos espec-
taculos no es el arte el que se comulga, sino que la masa se sostiene
y comulga a si misma. He hecho el experimento: En un teatro de
Valencia, anunciamos una pelicula muy en boga; se decia en los
anuncios que se hacia la exhibicién en obsequio del gran ntmero.
Pero hicimos trampa y s6lo dejamos entrar a una docena de hom-
bres descozocidos entre si; cuando empezé la proyeccidon y vieron
el escaso éxito de pablico, se salieron de la sala todos menos tres.
Al faltarles la presencia de la masa, la pelicula exhibida carecia de
interés. Y para el artista, para el gran artista, el arte, su obra de arte,
se ofende y hiere con la gran masa; todo gran artista prefiere mino
rias inteligentes, que sepan comulgar con su arte. Tampoco el arte
es juego, diversién ni broma ni crucigrama. El verdadero arte es
siempre grave y aun dramatico —al menos para el artista creador--.
Y aunque el juego es lo mas serio para el nifio, no por eso para el
adulto, el arte es un juego o un pasatiempo, sino lo méas importante
que el hombre puede hacer en su vida. Y si no es espectdculo me-
nos puede ser ostentacién y lujo; la misma decoraciéon ha de ser
muy sobria y severa para que constituya arte. Lo que divierte al
hombre es lo que no le afecta profundamente y el bacer del poeta o
artista creador es lo que mas le afecta. Si tomamos no pocas veces
la fiesta de arte como diversién o espectdculo €s porque no busca-
mos arte sino diversién y espectaculo, y en ello lo convertimos con
nuestra frivolidad. Pero el arte no tiene la culpa de esas actitudes
ingraves y frivolas del hombre. Para el artista auténtico como para
el espectador o intérprete profundo, més bien es el arte drama y tra-
gedia, representacién casi sagrada, es fiesta y fiesta mayor, solemne,
sacralizante, para los que lo comulgan. Es la fiesta litargica en que
se representa la vida y pasién del hombre. Ya en el artista es trage-
dia porque ¢l engendra su arte, y lo «da a luz», como las madres, en-
tre dolores, bascas y angustias. Si el arte es materno, lo es porque
pone criaturas vivas en el mundo. Pero como el hombre es dial, con
dos sexos, el artista es también paterno y genesiaco; y se autofecun-
da. Goethe lo sabia bien, al decir que todo artista es padre y madre

de su obra. No es una broma.
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