

En él están la vida, la lucha y la primavera inmersos: mucho en pocas palabras.

Le recordamos que Pureza Canelo ganó el Adonais el año anterior, y él, ahora un accésit del mismo premio. Ambos son extremeños. ¿Quiere esto decir que en nuestra región hay grandes poetas?

—El hombre extremeño tiene valores que quizá no han estado muy al descubierto, pero este hecho que acabas de citar evidencia que allí se siente la poesía. Y no sólo por lo que a Pureza y a mí nos atañe, sino por la ejecutoria anterior de los Pacheco, Valhondo, Lencero, Valverde, etcétera.

—¿Versa tu poesía sobre la tierra nativa?

Yo asimilo la evocación de mi tierra a mi espíritu interior; las ideas y las palabras evocan el paisaje que viví, pero sin localizar demasiado: Son realidades de allí trasplantadas a mi mundo interior. No es, pues, una poesía regional.

—¿Qué te gustaría hacer?

—Viajar por Extremadura y escribir un libro sobre lo que viera.

José María Bermejo es también un amante de la narrativa corta. Tiene en su haber premios diversos, como «El Ciudad de Badalona» y dos de cuento y poesía en la revista «Avanzada». También el «Alcaraván» del año 70.

—Oye, Bermejo, ¿aparece muchas veces la palabra «muerte» en tu obra?

—Uso palabras que están «alrededor» de la muerte, pero no con frecuencia esa misma palabra: Busco alusiones, sin incidir demasiado en el vocablo muerte. La poesía debe ser —la mía espero que lo sea—, insinuante, alusiva, y de ahí ha de nacer la emoción. Que el lector «adivine» al poeta; y aún el poeta puede adivinarse a sí mismo.

Tiene Bermejo una medalla de plata que ganó con un cuento en Nueva York. Es pues, ecuménico, ya que en Cáceres ganó recientemente otro premio con un poema, y últimamente la célebre «Hucha de Plata» en el Concurso literario de las Cajas de Ahorro.

Nos dice al terminar, que le agrada trabajar en pro de Extremadura, y que agradece a ALCANTARA esta oportunidad de dar a conocer su persona y su obra.

—¿Cuándo se va a publicar «Epidemia de nieve»?

—Espero que para Marzo o Abril.

Lo justo, en primavera: es una idea original y poética...

Juan Pedro VERA CAMACHO

José María Bermejo

3 Poemas

1

A Francisco, IN MEMORIAM

Recuérdamelo más,
yema inmensa de mis olvidos
por donde vino al mundo
no a morir.
Respiralo, tacto sonoro,
en la tarde que sabes, abril, aquella curva
y una cruz que lo nombra en desgracia
en desenfreno
en daño,
pues lo quiero en mi sur
no ciego, regresado;
no fatal sino libre arriba de la hierba
que ya me lo retiene y lo codicia más,
todo césped y ojos.
Arriba siempre.
a ras de labio ciego,
a ras de alondra y de terrestre,
ese amigo que amabas, ese amigo...

2

yo
 loco
 clandestino
 voy a decir que muero
 contra los puertos de agua oscura
 las distancias
 los años
 que hago sangre
 por arriba por abajo
 por dentro y por detrás hasta dolerme
 que nazco del revés cada día que pasa
 cada dolor que vivo
 cada muerto que sé cada mañana que amanezco
 que bien pudiera un día abandonarme
 a esta rabiosa crispación que alimento
 contra qué sé yo qué
 que me llaman me fingen me traicionan
 y ando como indefenso
 y como del revés de lado a lado
 sin madre que me sirva de nada
 sin tocar fondo
 sin saber
 que voy por los espejos doblándome
 como una máscara que puedo
 no despertar un día que tengo
 cara
 de lobo

y corazón de
 lobo
 y hasta gesto de lobo
 que ando diciendo cosas que no sé...

3

*«Bajo el cielo todo es tentación
 y la muerte viene después.»*

(CARLOS EDMUNDO DE ORY)

Trance aquel de mañana
 todo brújula y todo
 tentación
 cuando tanto ha quedado por decir
 por callar
 y tanto por amar
 y tanto
 y tanto...

