Clasicos del siglo XX

AL, RI0 TAJO

Si almenado de juncos pasa el rio,
pasa el Tajo imperial y cristalino.
el ave dispardndole su lrino

pone un cereo canoro al bosque umbrio.

Pertrechado de flor, el praderio
le abastece de arroyos el camino,
leabastece en lo humano y lo diving

de adelfares, de fango y de rocio.
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Capitdn, Garcilaso, de sus fuentes,
cien églosas rindieron sus banderas,
cien chopos se abatieron a sy paso;
v en los romanos 0jos de sus puenles
van llorando las aguas planideras

al capitan del Tajo, a Gareilago,
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@ UE un éxito sensacional aquel chotis. Después de tantos
afnos, aun sigue sonandc a todos el estribillo:

«Colén, Colén, treinta y cuatro,
tiene usted su habitacién
y una chica muy decente,
sin ninguna pretension;
en la calle de Colon, Colén,
sitempre a su disposicion.»

©
®

Es uno de los cuplés que hicieron época y que perduran. Al re-
cordarlo, hay que evocar siempre a la artista que lo estrené y lo hizo
famoso, a Carmen Flores.

—Realmente —me dijo cuando la conoci— me llamé Carmen Pe-
reira Barrera. Soy de Extremadura, como ta; paisana de Espronce-
da y Carolina Coronado, porque naci en Almendralejo, hace unos
cuantos anos...

Después supe que eran muchos los que hacia, pues contaba ya
los cincuenta, porque naci6 en 1888 y la conversacién la sostenia-
mos en 1939. Yo no la alcancé en su época de esplendor, en aquellos
momentos en los que su arte y su belleza triunfaban en los escena
rios y en la vida; cuando fue famosa como artista y mimada como
mujer, llegando incluso a enamorar a un poderoso principe moro,
tema muy comentado en su momento.
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Yo no vi a Carmen Flores en los afos de triunfo, porque era un
muchacho. Escuché sus canciones en discos que aun conservo, en-
tre los que, l6gicamente, esta el Coldn, 34.

—Hice populares muchos cuplés —me dijo en una de nuestras
charlas,— pero quiza ninguno tanto como ese chotis. Uno de mis
primeros triunfos fue La maja goyesca, que causé sensacién cuan-
do me presenté en Madrid, en 1913. Antes habia actuado en Barce-
lona y por América.

—Tua has tenido poco contacto con nuestra tierra - le dije un dia.

—Muy poco —me contest6—. Sali de Almendralejo siendo casi
una nifia, para ir a Sevilla, donde estudié canto y baile en una aca-
demia. Queria ser cupletista, lo que enlonces estaba de moda, y lo
consegui.

A diferencia de la Fornarina, la Goya y Raquel Meller, que si-
guieron una linea de variedad, con perfiles suaves, Carmen Flores se
centr6 de manera casi exclusiva en lo castizo espafiol: més concre-
tamente, en la chuleria madrilefia, graciosa y desenfadada. A ese
género pertenecen Colén, La castafiera, Chulapona, La chald, La
celosa, Su majestad el chotis y tantos otros cuplés que valieron a
Carmen resonantes triunfos.

Sl{ belleza y su arte la completaban su gracia y su garbo en el
manejo Qel clisico mantén de Manila. Con frecuencia mezclaba en
sus canciones mondlogos chispeantes,

: : comentarios picarescos, que
hacian més atractiva su actuacion.

Siguié guapa por mucho tiem

' PO, despertando pasi

curioso detalle de guardar relacién c Vi
habl6 de un principe moro, des
apellido dinastico. .

on la realeza, pues si antes se
pues se dijo de algn cristiano con

+ en la calle de Jiménez
ue regentaria hasta sy muerte,
me dijo una vez -

de Quesada, en el ntmero 2, q

—No sirvo para negocios —
y me voy defendiendo.

Atn volvié a actuar en los
teatro de la Zarzuela, cuand
verla, al igual que todo el puabl
histérica o una Pieza de muse
agilidad, inspiraba verdadera

i Pero hay que vivir,

ya se acercaba a |os setenta. Fui a
1C0, como se va

a ver una reliquia
0. Gorda, sin be .

lleza, sin vozy sin

na. :
porque no hubiera sabidg qu peEmgt No quise entrar a saludarla,
Colén, 34.

€ decir. Cantg, como era légico, el
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Me encontré con ella mas tarde:

—dSabes que he vuelto a actuar?— me pregunto.

—Lo he leido en la prensa —le contesté—. Senti mucho no estar
en Madrid, porque hubiera ido a verte.

No quiso seguir comentando el tema. YO saqué otra conversa-
ciéon. Nos despedimos pronto. :

Mi trato con Carmen fue siempre asi. Todo se redujo a unas
cuantas charlas superficiales. Deje de verla en los altimos afios. Un
dia lei la noticia de su muerte, ocurrida el 26 de Febrero de 1969, a
los ochenta afios cumplidos. Muri6 en su Pension Flores.

Era la aultima superviviente del Madrid de Romea y Novedades;
el altimo capitulo de la historia de las varietés; de la pequefia histo-
ria de un arte frivolo y grato, que derramo su perfume hasta los anos
veinte.

Con la extremefia Carmen Flores se fue el madrilefiismo ya ca-
duco, que yo voy alguna vez a buscar en un viejo graméfono de
bocina, en el que su voz fresca y bien entonada sigue cantando el
Colon, Coldn treinta y cuatro...




