RECUERDOS

ELULTIVO_ BOHEM)

o
EX XX T XEE LR XS AKX KR E X KKK KK KRN KN KKK KKK EKEX KKK EL KK KEK X KKK

Por MIGUEL MUNOZ DE SAN PEDRO
CONDE DE CANILLEROS

—® MPECE a verle por las noches en el Cafeé Royal, situado en
una esquina de las calles de Alcala y Narviez Me crucé
luego con él varias veces, también por la noches, en la

| Avenida de Menéndez Pelayo, en la que tengo mi residen-

- Cia madrilea. Era un hombre de edad, corpulento, con
una revuelta cabellera blanca. Me exirafi6 verle siempre

solitario en sus paseos nocturnos, y casi siempre también sélo en e]

¢afé. Me parecia que su cara me era conocida de algo: pero no fui ca-

paz de recordar quien fuese, El poeta valenciano Luis Guarner me dijo
una noche en el Royal: ‘

—Aquel que esta sentado solo alli,
—|Claro!—exclamé. Ya decia YO que me era conocido.
}Il'lchos e}ﬁos anles, no s¢ como nj donde, yo habia coincidido con
el viejo escritor, perdiendo totalmente despuésvsu rastro. Todo el mun-
do lo perdio, porque vivia retraido y aislado. Sin emb :
bre que ignoraban las nyey
¥ valer, que habia sonado v
rante el primer tercio de] s
Don Rafael Cansinos Asens, escr
en Sevilla en 1883, fye uno de los maestros de la ge
a los del 98. Ving de muchacho a la cz; )il‘;l lL* <l e
se d.e ella. Figuro en aquella galepia del S
capilan y mentor de| Ultraismo, ¢
tertulia del Cafe p ,

Yl ombo, ep |
mon Gomez de I Serna,

es Cansinos Asens.

argo, aquel hom-
48 generaciones, era un literato de calidad
bullido con gran destaque en Madrid du-
glo.
itor y critico, raro ingenio, nacido
racion inmediala
Spana, para no mover-
. I_‘OS Raros, de Ruben Dario; fue
s iy s :l el.n(u()n con Ra-
4 S contertulios, Cansinos, propenso
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entonces a todo lo exotico, fue una noche de luna al Retiro, a dedicar
al Angel Caido un ejemplar del libro que Rafael de Urbano habia es-
crito sobre el demonio.

Todo esto pude evocarlo luego con Cansinos Asens muchas veces,
porque al saber quien era me acerqué a saludarle en el Royal, inician-
do una cordial amistad que duro ocho anos, los tiltimos de su vida. Por
curiosa paradoja, yo que no tuve trato con ¢l en sus tiempos de esplen-
dor, fui entre los escritores, el que mas lo traté en su época de oscure-
cimiento y retiro. Nos vimos, siempre de noche, en el cilado café o en
la mencionada Avenida de Menéndez Pelayo, en la que también tenia
¢l su residencia. Sobre las diez de la noche, cuando yo iba a mi casa a
cenar. don Rafael salia de la suya cenado, para emprender sus largos y
solitarios paseos callejeros de varios kilometros, al final de los cuales,
como a las doce, iba al Royal. Me conté muchas veces sus ilinerarios
por las calles madrilenas. Anos antes, habia sido companero suyo en
estos paseos al final de la noche, tras el cierre de los cafés, un comun
amigo, intimo mio: Antonio Rodriguez-Moiiino. Cansinos y ¢l se acom-
panaban una y otra vez a sus respectivos domicilios, para terminar se-
pardandose a las cuatro o cinco de la madrugada. Después Monino cam-
bio de vida, acostandose temprano, y no volvieron a verse. Durante los
iltimos anos, en los que no tuvieron contacto alguno, yo fui el lazo de
union entre ellos, llevando saludos o recados del uno al otro.

Cansinos vivia en bohemio, cuando ya estaba cancelada tal forma
de vida, incompatible con el ritmo actual del mundo:

—Soy el tltimo bohemio—me decia—. Sé que esto es una cosa lras-
nochada: pero yo asi he vivido Yy asi moriré.

Su hermana Pilar compartio sus soledades y su bohemia. Al faltarle
ella, don Rafael contrajo un tardio matrimonio, del que al morir, en
1964, dejo un hijo de seis anos.

Toda la intensa actividad publicitaria habia cesado desde 1936. Nj
en libros como La Rebelién de los Poetas, ni en eriticas y articulos pe_
riodisticos, volvio a ver nadie su firma. Sin embargo, seguia la activi-
dad, centrada en traducciones, pues don Rafael, que era de ascenden-
cia judia, dominaba el hebreo, al mismo liempo que el arabe, el lalin,
el francés, el aleman, el inglés y el ruso. Las mil y una noches, obras
de Dostoiewki, Goethe, Andreief y olros, en versiones directas, fueron
sus lareas en esa larga etapa de soledad.

—Don Rafael, ;por qué se ha retirado de unas actividades en las
que tenia mucho que hacer?—le dije en una ocasion.

—Mi querido Conde, todo cansa —me contesto—. Fue muycho publi-
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car y mucho moverse. Como ya no hz.ly.bohen')ia cgﬂgcliva, en la sole-
dad vivo feliz, como el poeta, «ni envidiado ni envidioso».

Mi trato con Cansinos Asens me dio la vision clara de un hombre
amable, inteligente y culto. Hablaba reposadamente, con marcado
acenlo andaluz, cerrando los ojos al hablar. Su charla era amena y
variada. Pese a su aparente y auténtica seriedad, tenia un perfecto sen-
tido del humor. A él le oi un gracioso cuento andaluz, que luego vi
publicado y que quiero recoger:

En las soledades de una abrupta sierra andaluza. habia un convento
de frailes de clausura. El jardinero y su esposa eran los tinicos seres
ajenos a la comunidad, por poco tiempo ella, pues murié a dar a luz a
Marcelino, su tunico hijo. Los religiosos criaron al nino, que se hizo
fraile y paso la vida sin moverse de aquel convenlo. Ya anciano y acha-
coso, comento un dia con el prior:

—Padre, no lengo mas sentimiento que morirme sin ver dos cosas
que me inspiran mucha curiosidad: una mujer y un tranvia.

La mujer, a través de los libros santos, era esa cosa bella de la que
arrancaban las grandes tentaciones; el tranvia fue la gran novedad, co-
menlada al implantarlo en la capital provinciana. El prior comenlo
con los otros frailes:

- Fray Marcelino es un santo, un alma candida. Jamas salié de este
monasterio. Es muy anciano, esta muy enfermo y tiene el capricho de
ver una mujer y un tranvia. Melerse en explicaciones de como es una
mujer, resultaria inutil, dada su santa simplicidad, y quiero compla-
cerle. Cunando venga el buen tiempo, le bajaremos en el carro a la ciu-
dad, para que vea un tranvia. Ahora, con motivo de la Nochebuena,
vamos a darle la sorpresa de ver a una mujer, pues autorizaré a dona
Prudencia, para que entre en la clausura y llegue a la celda de fray
Marcelino. ;

Dona Prudencia era una beat
asociaciones piadosas en el pue
bada, bigotuda, con un horrible
las piernas torcidas Y un enorme bolso arr
detuvo la noche de Navidad en la puert
a donde la habia acomp
fraile, que estaba ¢
cerrados, le dijo:

— Mire, fray Marcelino.

El viejo abrio los ojos y
sonrisa beatifica a dofa P
seguir sumido en la mor

a solterona, presidenta de todas las
blo mas cercano. Fea, grande, desgar-

sombrero encasquetado hasta los ojos,

astrandole de una mano, se
ade la celda de fray Marcelino,
. " Acercandose éste
nun sillon, consumido por 1

anado el prioi al anciano
a liebre, con los 0jos

durante un rato e
rudencia, Despué
dedura de Ja fiebre,

stuvo contemplando con
S volvié a cerrarlos, para
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El prior acompand a la dama hasta la puerta del mon'aslerio, vol-
viendo luego a la celda del enfermo anciano. Este, al sentirle llegar, le
mir6 con rostro radiante de gratitud y le dijo:

- Gracias, padre, muchas gracias, por no haber querido que me
muera sin ver un tranvia.

No pudo ni remotamente sospechar el fraile que lo contemplado
fuese una mujer. ;

De cosas serias o de humor charlé muchas horas nocturnas con
don Rafael Cansinos Asens, durante los ocho tltimos anos de su vida.
Fueron horas gi‘:\las, que me hacen y me haran recordarle siempre.
Murio, segiin dije, en 1964. A su entierro asistieron siete personas. To-
dos se habian olvidado de ¢l. Las nuevas generaciones le ignoraban.
En la atmosfera cargada de humo de los cafés o en la penumbra de las
alles madfilenas, yo sigo evocando la silueta noble, digna, extrana y
solitaria del que se considero el ultimo bohemio




