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e
% i| ecia Goethe que él era del linaje de aquellos que de lo os-
% curo a lo claro aspiran. Lo record6 y compartié Ortega

y Gasset. Pero la verdad es que todo lo vivo busca la luz,
la claridad, porque la necesita para vivir. S6lo que Goe-

R the y Ortega querian significar que, ademas de para vi-
vir, necesitan la luz para pensar. La luz es fuente de vida, y todo ser
vivo estd amasado de luz. Hay como una fototaxia universal, un
hambre de luz en todos los seres del universo. Julio Palacios, el gran
fisico espafiol, muerto no ha mucho, llama en un gran libro, a la luz,
«la forma més noble de la energia», y aun admite que esa nobleza
crece segiin se suben los tramos del espectro solar, de modo que es
mas noble la luz violada que la roja, y méas noble el rayo Roentgen
que el de la luz ordinaria visible, hasta subir al rayo gamma que es
lo més alto, de lo conocido hasta ahora, en la jerarquia de lo lumi-

noso; por algo los poetas hablaron siempre de «la escala» de un rayo
de luz. Esta, la luz, es la edicién principe y el principio del Univer-
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so. «En el principio fue la luz», «fiat lux», fue dicho, y 1;‘1 sustancia
del universo qued6 fundada, y de la luz se amasaron primero y se
tejieron después, astros y atomos, ondas y pensamiento, Pl.les df“— un
copo de luz divina, de una luz no fisica, se labra y u’r’de la 1nte!1g'en—
cia del hombre. El conocer y el saber son iluminacién, sea stbita,
sea de camara lenta y retardada en imagenes. Y por eso la Ciencia
toda, como la filosofia, el arte o la religion, arrojan, irradian luz so-
bre las cosas del mundo. Toda la Ciencia fisica actual descansa en
unas ecuaciones sobre la luz, y la muerte del universo, dice esa Cien-
cia que sobrevendra como un apagamiento lento del mundo. El prin-
cipe Luis de Broglie, eminente fisico francés, ha afirmado que podria-
mos decir que sabemos algo si supiéramos qué es un rayo de luz. Si.
La luz es paradéjica; es materia y energia, corpasculo y onda, velo-
cidad limite, y emision y radiacién sin valerse de la fuerza centrifu-
ga ni de la gravitatoria. Todo lo miserable y degradado lo es por falta
de luz, y por algo el infierno ha sido identificado con las tinieblas.
Lo inferior en la fauna submarina, vive en zonas abisales, falto de
luz, como los gusanos hundidos en el lodo barrizal... Y todo lo falto
de luz suefia con ella. Y si a lo inferior, por serlo, lo calificamos de
oscuro, a todo lo superior le llamamos lo «esclarecido». De «claros»
varones de Castilla han sido calificados los mas cilustres», los que
«més brillo» y <esplendor» dieron a su tiempo y a su patria. Luz y
claridad hay en el orden, en la jerarquia, en el saber,
El caos y el barullo son oscuridad.
Vivir es quemarse, algo que arde

en la belleza.

que no son originadas en el
s de los seres vivos: cémo la-
tejidos. Dauvilljers afirma que
que en sus formas mas senci-
hebras de 1yz ultravioleta, en
centraciones electroquimicas.
s la vida?» que tanto la mate-

fuego. Es bien conocida la fotosintesi
bran con hebras de luz sus células y
en esa fotosintesis se originé la vida,
llas, tramé urdimbres de materia con
el agua del mar, con determinadas con
También Schrédinger dice en «tQué e
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les, con la complicidad de la luz, obtienen el carbono necesario pa-
ra su vida; ese carbono lo queman y obtienen temperatura para ela-
borar su savia, sus az@cares, sus fragancias y sus colores que son
luces rotas y cuajadas, pintandose sobre la materia. El vegetal esta
cabeza abajo, hundida en la tierra sin luz, pero las hojas le dan la
que necesita, para su delicada forja de yemas, flores y matices. Y al-
gunas de esas flores se presentan como labios, como frentes, como
senos o con aspectos tan humanos y meditativos, que la sabiduria
popular les llama «pensamientos», la manifestacion mas alta y noble
de la luz. El pensamiento floreal es una flor que piensa.

Més intensamente arde el animal, variando su temperatura orga-
nismica de unas especies a otras, pues sabido es que la ciencia cata-
loga animales de «sangre caliente» y de «sangre fria». Todo lo que el
animal captura para su alimento lo quema, lo convierte en el fuego
de la vida que los antiguos llamaron «sagrado», refiriéndose al del
hogar. Prometeo no robé luz sino el fuego, secreto poseido por los
dioses, y por eso le castiga Zeus, pues sabe que con el fuego aumen-
tara su luz. Cuando los hombres aprendieron a encender el fuego,
encendieron también la luz de la Cultura que prendié en Historia, y
eso es lo que sugiere el mito de Prometeo. Repito que todo ser vivo
es materia ardiendo y aunque hay animales que viven en la oscuri-
dad, con su fuego forjan luz, como los insectos fosforescentes, y los
felinos noctivagos y cazadores, tambien emiten eléctricamente luz,
como algunos animales submarinos. El 0jo, y no sélo el de los feli-
nos, emite luz.

El hombre como animal, también arde, y de su propio calor ha-
ce luz en su mirada, ademés de la luz espiritual que estalla en su in-
teligencia. La reflexion mental no es luz de fuera que se refleja den-
tro de €l, sino luz interna que se quiebra en el espejo de la concien-
Cia, en esas astillas de luz que llamamos ideas. Del mismo modo
afuera, sobre las cosas del mundo, proyecta la claridad de su pensa-
miento segtin el generador electrénico de su cerebro, alimentado
desde lejos por la valvula oscilante del corazén que también arde
como lampara. Hay maés calor en el corazén que en el cerebro; las
ideas, y sobre todo, los conceptos, son frios pero luminosos; los
sentimientos, afectos y pasiones son ardientes, aunque de escasa lu-
minosidad. Pero no sélo el entusiasmo (voz griega que alude al fue-
go y la luz de lo divino circulando por las venas de lo humano) no
solo el entusiasmo y el amor, sino también la devocién, la medita-
cién, queman, como quema la luz ultravioleta y fria. El espiritu es
fuego y luz, pero mas luz que calor, como la electricidad, con un
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voltaje que esté en razén inversa de la resistencia ci)el rc:SnodumCitS(:; Oy
en razén directa de la intensidad de la corriente. Po . 2 |
puede llegar a fundir y electrocutar al hombre. que mle‘:lta- in rfsn;:
bargo, en el hombre, la luz, més que .consumtr con el fuego, cqr .
ma y plenifica claridades, en irradiacién donapte y generosa.l.. o g
la presencia del hombre es luz, porque es r_adlactwa como e chsplrl

tu de que es presencia que, COmo inteligencia, se abre en flor. La ver-
dad es resplandor, claridad, luz quebrada en rayos, como lo es la
belleza. La presencia del hombre, al poner su luz sobre las cosas,
las constituye en verdad, realidad iluminada con farolillos en las
esquinas de las cosas, como de verbena. La verdad no es desvelar o
desocultar sino ilurinar lo que esta ahi, sumido en oscuridad. Las
cosas no se ocultan, se ofrecen en permanente oferta, al hombre pa-
ra que éste las alumbre y les haga ascender en su ser. Hay que levan-
tar o abrir el vestido con que las cosas se visten para poseerlas, en
un acto de amor. Desvelarlas, romper sas velos es violacion. El mis-
mo Heidegger ha dicho en una ocasion: «Todo desvelamiento es sa-
crilego». Al presenciar el hombre, no desvela sino que revela.

El vocablo «idea» procede de un verbo que significa ver, y ver ¢6-
mo iluminar. Todo lo més alto del hombre esté tejido de estambres
de luz y no sélo de luz fisica. Si como todo ser vivo, el hombre es
combustién y llama, como ser espiritual es todo luz, claridad de
cumbres, que por eso es vertical, y el espiritu gravita hacia arriba,
como la llama. Por tener luz propia, por ser el hombre un foco ra-
diante, necesita menos la luz fisica de fuera que los otros animales.
Y por.eso, se esconde el fil6sofo para pensar, el artista para crear,
el sabio cientifico para investigar y la madre para parir, y sin embar-

g0, en todos estos casos hablamos de que la madre, como el artista.
el sabio o el filésofo, «estdn dando a luz».
que halla gozo en las sombras, actaa como
que precisan de lo subterraneo para almacenar energias que son co-
mo inmensos y condensados montones de |

uz, Se COl’npl‘ende blen
entonces que pa[a Ver C]a[o Y hOIld() (< ]tam S (:erra“l()s'
' " Cuando m d (0]
lOS Ojos.

Hasta el sofiar mismo,
los metales radiactivos
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también. Pero lo femenino del mundo no estéd s6lo en la hembra ani-
mal o en la mujer; también en el varén hay un coeficiente de femi-
nidad que se exalta, por ejemplo, en los poetas y los artistas. Sélo
imitando a las madres, alcanzan los artistas y los poetas (y también
los sabios investigadores y los fil6sofos de raza) el titulo de creado-
res. En la mujer, la maternidad es previa al parto, pues la mujer es
madre antes que novia; lo es cuando materniza sus muiflecas, en la
primera infancia y cuando juega «a las casitas» y «a las cocinitas»,
y hace de cualquier objeto o palitroque un nifio a quien cuidar y aca-
riciar, en tanto que el nifio varén hace de cada objeto un instrumen-
to de lJanzamiento o choque, como hace de cualquier cosa un arma
y del bastén del abuelo un caballo con que cabalgar y matar enemi-
gos en la guerra. A aquella maternidad irreal y fantastica de la nifa,
y a la proyeccién materna de la mujer sobre el marido y sobre las
cosas, prefiero llamarle «<maternalidad». Es inexplicable que todavia
no se haya hecho un estudio filosé6fico a fondo del sentido y miste-
rio profundo de la «maternalidad», incluyendo la maternidad de las
hembras animales.

Y también incluyendo la maternalidad y la maternidad de los ar-
tistas. |Qué falta nos estd haciendo una interpretacién que nos ra-
diografie en vivo al creador de arte (y en la noci6n de arte entra, por
supuesto, la poesia y la literatura en general), una radiografia que
nos permita ver, delinear y adivinar el finisimo arborismo de la crea-
cién, de la «maternidad» en arte. Toda auténtica obra de arte es ex-
presién incendiada, iluminada, de una vida de hombre, como hay
muchas vidas humanas son obras de arte Y hay momentos de la vi-
da humana, en los artistas, en los héroes, en los santos, en que una
luminosa polvareda se levanta del hondén del hombre, y éste se sien-
te inquieto, entusiasmado (o poseido de lo divino), con el furor di-
vino que ya sefial6 Platon. Es lo que se llama «inspiracién», mo-
mento de fecundacién en que el artista concibe, entra en gestacion
y se prepara para «dar a luz». Y hay vidas inspiradas en que la obra
es la vida misma del hombre. En el artista, ese estado de inspiracion
es experimentado como estado de gracia porque es gratuito, no que-
rido ni elaborado, el momento en que las imégenes son mas nitidas
y esplendorosas y los conceptos mismos, que son normalmente du-
ros, rigidos, minerales, se reblandecen, curvan e irisan, y el espiritu
entonces, se siente prefiado de no se sabe qué, pues no hay un pro-
yecto acabado de la obra que se esta gestando. Es un estado mater-
no, y no se sabe de momento mas. En el hombre joven, adolescente,
aunque no sea artista ni hombre extraordinario, la propia vida per-
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sonal es sentida, vivida como obra de arte, aunque luego amortezca,
JIEEEeS vida bella. La vida del ar-
decaiga de inspiracién y se frustre como ' %
tista es vida de adolescente, vida que quedo ensena-dd. engolfa a,. en
permanente adolescencia, en vida instituida en ansias d'e convertirla
en obra de arte. De ahi la juventud perenne de todo artista y su ego-
latria insaciable, que le hace buscar lo artistico hasta en el gesto y
el vestido, en un amaneramiento permanente como de mujer. Toda
la vida del adolescente es vivida como inspiracién, en un existir he-
roico, generoso, idealizante, tanto para la guerra, como para la ma-
dre, asi en la caza como en la politica. Incierto de destino y rico de
suenos y proyectos, la existencia del adolescente con alguna riqueza
espiritual, es algo asi como una obra de arte. Se ha dicho que el ar
te es compensacion ideal de lo que el artista no pudo lograr en la
realidad, pero en el adolescente, atin no se sabe si ha fracasado o no
como vida de hombre. Y si el gran artista suele aparecer como fra-
casado en su vida (Dante, Cervantes, Beethoven, Dostoiewski, etc.),
¢no serd porque, dada la altura y tensién de su creacion, la vida per-
sonal tenia que fracasar dado el desnivel entre ambas? ¢Y no sera
mas bien que fracasé el mundo de su tiempo que no supo servir a
sus designios de arte? Ni Shakespeare podia ser un buen actor, ni
Dante un ciudadano pacifico y obediente, ni Leonar
dre y ciudadano, ni Cervantes un buen funcionar
fracasar precisamente por ser quienes eran. .
cesitaban de este fracaso para hilar sus obr
Hay arte porque hay hombres artistas,
creador, una especie de lujuria poética y
nos recuerdan de algtin modo el poder crea
tantas veces se les califica de «divinos».

do un buen pa-
io. Estos tenian que
. Pero no se diga que ne-
as respectivas.

ganados por el impulso
de afanes maternos, que
dor de Dios. Y por eso
Y en ello se ve lo que tienen
es formas, como el miusico,

an. Es lo que he 11
: : ; : amado la
Mme}terﬂahda\d» de la mujer y del artista verdaderamente creador
uje i i
josl ;'«;Zsy artistas conciben, son «fecundos», dan «a luzy tienen hi
; que aman més que a si m; I :
: Que. mismos. ié
sienten «inspiradas» en el amor al i s g

varén, y en la i6
sus embarazos, eXperimentando, en ellas < P anrtedlde
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inquieto, celoso de su obra y enamorado ya dz la criatura que atn
no le ha nacido, pero que siente vivir dentro de él; e interiormente
glorificado se aparta del mundo, y busca un rincén donde alumbrar
pudorosamente, con alto y hondo gozo de sus dolores mas intimos
y hondos. En un bellisimo y muy conocido poema de Tagore, un hi-
jo pregunta a su madre: «/Dénde estaba yo antes de nacer?» Y ella
contesta: «Dormido en la cuna de mi corazén, hijo mio». Si. La ma-
ternidad es antes que el hijo, es el gran, no sentimiento, sino pre-
sentimiento de la mujer. Antes de nacer ya le conoce y habla con él,
y se dispone a hacer de la vida del hijo una obra de arte. Lo suefia
tanto y tan bien, que autes de verlo nacido lo imagina querubin, an-
gelil'o mofletudo, flor de indecibles bellezas, o infante de pelo ensor-
tijaco, de risa rubia y tierna como balido de recental. Y cuando al
fin nace, minimo borujin de carne sonrosada y palpitante, toda la
carga innumerable de sus suefios cae sobre él, impidiéndole verlo

como algo objetivo e indiferente. Lo mismo le ocurre al artista con

su obra. No ve en ella lo que hay, sino lo que ¢l ha querido y sona-

do poner, y por eso todo juicio ajeno le parece injusto o insuficiente.

La madre vivird sondmbula y absorta en la contemplacién del hijo

como el artista en la contemplacién de su obra, y siempre el altimo

hijo, la Gltima obra sera la preferida, como si la madre, como si el

artista, le pidiera perd6n por no haberlos creado antes.




