Vamonos a encontrar aquellos

arboles nuestros

A mi hermano Luis, pintor

Me es facil reconocer aquel tiempo
tan reunido.
Hoy noto bien de verdad que dos corazones
vuelyen a venir,
y las piedras y las focas de un album vivo, y nuestro.
Puedo perfectamente cambiar el recuerdo

por la tristeza que ahora tiembla en mi ventana y su aire
en veinticuatro afios,

porque comparto de nuevo aquel lugar que nos vino bondadoso
y tan de frente a frente.

Ahora te digo de mi lo que atn no conozco,

la fuerza de la noche POr si misma,

el sentido nuevo de cada hora en la tierra gracias a
que necesitamos,

la renovacién del miedo con me
el verso que me nace con una r
te lo ensefio, tuyo es,

y es el centro de la amapola mia
y muy suave en mi enagua,

en ésta pajarita de papel
y va a salir tan misterios
aun cuando alguien 1o te

la salvacion

nos inocencia que la de antes;

que hago con tan POCO misterio
ay blanca,

nga en sus manos diferentes

a lo que son nuestros 0jos.

eminiscencia clara como acostumbro
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Y te digo:
hay que volver, Luis, a lo de antes.
Al abismo cuando conociamos atin menos cosas que ahora.
a la ternura tan simple del abrazo de la mafiana al despertarnos
sin preguntar para qué, :
sin preguntar nada més de ella porque no sabiamos hacerlo,
y vuelve a ser lo mismo en esto que te traigo.
Hay que volver, volver; intentaré muchas veces decirte por qué;
debe ser porque ahora mismo estamos viviendo,
lo que te hablo sin voz.
Ya sabes lo que puede pasar cuando se hacen algunas cosas
con las manos;
es un destino como un trueque medido,
son dos tirantes parecidisimos pero no se han podido separar,
ta, y yo,
nuestros paseos por Moraleja.
aquella torre como si nuestro corazén estuviera
tan arriba que podia mirar la campana.
Volver, venir y aparecernos ante nuestro rio del verano,
chopos puestos sé6lo para nosotros,
tan s6los como nuestro deseo de hacerlos transparentes
en aquella hora, con corteza y todo;
y con el cansancio de la lentitud que nos caracteriza.

Ahora es Octubre y estamos en Madrid.

Tu pincel vive del verano, y mi verso también.

Pero esta mafiana debiamos ir por higos,

0 a recoger tranquilos los brazos que dejamos en el 4rbol,

y ademas mii obligaci6n es hacerlo desde aqui dentro de mi modo,
éste que no puedo olvidar aunque quisiera.

Volver al lado de los nifios que subiamos a casa,

y nosotros un poco mayores les deciamos que pintaran,

y después, a la noche, ta Y yo nos subiamos como gatos buenos
a hacer el recuento de academias en color,
€N nuestras manos.

Y este equilibrio de ahora, lo que llevamos puesto,
anda prendido por ahi, no lo dudes.
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Hoy, Octubre, debemos hacer en esta ciudad
lo que nos apetezca delzlalli; . e

uente que llevaba su ) .
:relicr(:rr:; :lofedad dcel.unas piedras y te acordabas de Tapies,
y aquellas vueltas eran ya el acontecer que hoy tenemos.
Yo no llevo pena, ni una pizca de pena .
por no haber conocido lo contrario a lo que v1v1m‘os;
también porque la repeticién de una soledad comun
se parece a la soledad del campo, indefensa y alta,
nosotros conformes en esa medida.
¢Te acuerdas de aquellas tardes cubiertas de lo nuestro
por si acaso estibamos nosotros
dentro de ellas?,
y hacia adelante nos ibamos por el tiempo de dos en dos,
y la noche. ahora, viene para lo contrario de olvidarnos,
para ocupar menos Sitio en nuestro reconocimiento.

No hay miedo para mi en este poema que te recorto
como calcomania de luz real,

como la luna grande de Enero desde la escalera,

todo superpuesto y ya sabiamos avanzar;

lo que ahora podemos decir que reconocimos,

detras de nuestros ojos iban las ciglienas

y por répidas que fueran no podian venir,

pero ellas nos conocian perfectamente.

Y ahora quiero decirte esas mismas cosas que tuvimos,
con una diferencia de color en el ala;

decirte que la vida que ahora existe a mi alrededor
la quiero o no, :
€s més importante que yo, estoy segura;

Yy que ta tendras también la tuya como uniforme

por donde es dificil que muera o] mismo corazén

la constancia del hombre, :

y el silencio por mucho que oculte;

v adema e

\ s porque sabemos muy bjep que las campanas de ayer
vuelven a tocar indefinidas, .
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Qué decirte; pero si. Tengo mucho para ti en el tiempo.
Decirte que el cuerpo y la balanza son lo mismo,

y espero que me reconoceras también.

Apenas sabes que escribo poemas y que pienso

con la cintura de pronto...,

y qué dificil es explicarte esto y coger el cuello

de la paloma aqui; igual que el perro estoy en mi ventana,

y vivo enfrente de mi respiracion.

A ti es més facil decirte que te conozco, Luis, ahora mismo.
Déjame atragantarme de esta claridad.

Porque sé como mueves tu caballo junto a mi reina,
también tu cabeza en el tiempo y quiero traértela

a mi regazo de hermana como antes, cada dia menos cursi
y mas cursi seguramente.

Yo sé que las lagrimas supieron mejor compartidas;

ellas saben bajarse siempre del ojo,

y la boca est4 en su puesto para retenerlas

en el surco,

caliente y verdadero en el esfuerzo.

Yo amo de nosotros, antes y ahora,

la lentitud de nuestro silencio,

y el hablar cuando hablamos tan deprisa.

Ya ves, aquel sefior en el tren que
y acababa de mirarle.

Ta y yo sabemos fijarnos en todas las paredes,
en las rebecas de las nifias de Moraleja en Semana Santa;
en la bici que pudo ser langosto a nuestro lado;
en los patos tartamudos en el pico,
en el rincon de la iglesia donde siempre
se cclocaba la pelota,

YO queria entonces cortarme las pestanas
—en cuarto creciente—

me pregunto si yo te conocia

porque volverian a crecer mas.

Las lumbres de invierno y hasta en verano,
las lumbres, Luis,

€Omo un capricho grande de hacer
o de llevarse la noche por delante
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en esa fuerza roja descolocada siempre;

en los polos de hielo, y nada més sorber '

se ponia el polo blanco. habia sido rosa, amarillo,
y hasta aiiil con un poco de imaginacién nuestra
como el z6calo de dos casas juntas.

Estoy segura de lo que voy diciendo;

segura de un reconocimiento claro,

de unas bovedas nuestras,

de dos ternuras juntas al borde de la noche

que ya tenemos encima,

dos puertas golpeadas por el aire

y el viento se atreve a decir que nos ama.

También me acuerdo ahora

de aquella soledad nuestra en la terraza,

y la hoja que no pasaba nunca al canalén,

te lo recuerdo como una nifia sabia antes mas que ahora.
Y qué bien la una, la hora de comer, y después, libres ya,
ibamos a partir los pifiones y alli mama

gordita a nuestro lado.

Yo me estoy comprometiendo en este poema,

en toda la fuerza de entonces,

la identidad de ojos, tardes, sol cerquisima,

y el perro durmiendo a nuestro lado.

Y qué entretenimiento cuando después de cenar

se metia un murciélago en el cuarto de tus pinturas,

y halbia un silencio y una espera acomodada porque volveria
a salir,

y 81 no, no importaba, ya habia ocurrido muchas veces,
abriamos mas la ventana

y a la manana siguiente ya no habia murciélago.

Y escucha lo que te digo ahora: |a iconla u, zorro;
laiconla a, casa. ;

Este poema quiere ser 1o que €l quiera;
hierba, o diente en 1a boca,

O nuestras manos como entrega que ya esta hecha
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Y mientras acaba, ya te digo lo altimo:

puesto que el tiempo es implacable como la tormenta,
ponte de nuevo a reconocer mi monte, te hara falta,

la voz de mi mariposa y la visién de mi cuello de nifia
que va para mayor.

Pureza CANELO GUTIERREZ

(Del libro «Lugar Comuin>, Premio Adonais 1970).



