FIN DE UNA TERTULIA

#—— @ O he asistido muchos, muchos afios a una singular ter-
' | tulia literaria, en Madrid. A esta gozosa y civil compa-
fiia, acaso no volveré mas. Porque su razén de ser era
una figura humana, de cuyo personal magisterio ema-
@ % naba aquella suerte de autoridad que se reconoce tacita
pero indiscutiblemente. Y esta figura, entre el sobresal-
tado estupor de todos, se nos ha ido para siempre.

Me refiero a Antonio Rodriguez Moiiino, cuyo nombre me cuesta
un infinito trabajo estampar orlado de un crespon funeral; tanto
trabajo, que he dejado pasar unos dias, como para cerciorarme de
que era verdad; como no dando crédito a lo que se me dice de su
ausencia circunstancial de la Universidad de Berkeley se convertia

en definitivo, en irrevocable retorno a esta tierra madrilefia a la que

habia regresado —se nos dijo~ agotado por su esfuerzo intelectual.

Pero nadie sospecho que se traia la muerte —s

u temprana muerte -
consigo.

No es frase tépica. Creador de cultura desde precocisima edad,
Mofino estaba ahora en su espléndido cenit de investigador. Gene-
r0So en su sabiduria, su tertulia del café Lyon de Madrid - y en esto

radica su singularidad — era amable cénclave a] que acudian en con-
sulta especialistas de |a literatura espaiola, especialmente los hispa-
nistas extranjeros radicados o de Paso en Madrid. Para ello era
—'ap.oyado en su fabulosa memoria- el dato preciso, la informacion
bibliografica el detalle erudito que de ¢] solicitabat; ue ¢l vertia
con sencilla y gozosa naturalidad, e

méSu bibliografia es impresionante, ylellevs a regentar una de las

J £ . >
prestigiosas catedras de la Universidad de California —toda vez
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que la Universidad espafiola (como en tantos otros casos) no supo
abrirle sus puertas. Que, en cambio, le abri6 la Real Academia Es-
pafiola, en cuyo servicio habia publicado, en ediciones intachables,
importantes series —inéditas o mal conocidas- de nuestro Roman-
cero. :
Su sabiduria era una exigencia ética. Exigia rigor en todo: en el
trabajo, en las ediciones, en la amistad. No pasaba por obra mal
hecha, ni por ademanes torcidos. Por eso estaba rodeado de tan
solido prestigio profesional, y de tan claro consenso de amistades.
Su intransigencia se basaba, podriamos decir, en una exigencia de
conducta.
Y no sé qué mas decir. Recordar nuestro paralelismo biografico
y el de nuestra vida docente —catedréticos de Instituto en la misma
oposicion— me llevaria a un mundo de anécdotas que, por fuerza,
quedarian minimizadas ante la tremenda, la gigantesca angustia en
que nos ha dejado su desaparicién. Pero no quiero dejar de recor-
dar, en este momento, que su lacida y apasionada vigilancia de
nuestros tesoros bibliograficos me llevo a pedirle dictamen cuando
propuse a la Diputacién Provincial la adquisicién de la «Biblioteca
Teatral Arturo Sed6». Su informe fue, por informativo y entusiasta,
decisivo; y es de justicia que yo lo recuerde, como dato importante
ahora y aqui.
No. No es probable que vuelva a mi tertulia de tantos afos, para
no sentir (en el angulo habitual donde se sentaba junto a José Maria
de Cossio) su ausencia; el vacio de su silueta de fino hidalgo extre-

mefio, mostrdindome un manuscrito curioso o una edicién dificil
POT su rareza....

... No es probable que vuelva,

Guillermo DIAZ-PLAJA

De la Real Academia Espafiola
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