DIALOGO

DUO

Casi como un género nuevo, llega a nuestras pdginas esta
especie de autorreportaje dialogado entre dos escritores extre-
menos actuales de vigorosa personalidad, jovenes y ya en la
galeria de Irs lauros: Victor Chamorro y José Antonio Bldz-
quez. Lo que dicen tiene sabor y enjundia literaria. Oigdamosles.

B ¥ LAzQuEz es rubio. Cha-
: ] morro es moreno.
Blazquez tiene unos
ojillos semiescondi-
dos en tre parpados
sonolientos como los
de un gato al brasero. Chamorro
tiene los ojos abiertos como los de
un gato noctambulo. Blazquez ha-
bla pausado, piensa y luego habla.
Chamorro lo hace a borbotones.
Son de la misma edad, de la mis-
ma provincia de Caceres, de la
misma generacion literaria. Son
universitarios. Pero ambos escri-
ben de formas totalmente distin-
tas. Opinan distintamente sobre la
novela, son distintos en gustos y
temperamento. Chamorro es lati-
no, Blazquez tiene una mentalidad
de ciudadano de pais frio y sin sol
Y su aspecto fisico tiene mas de
concomitancias con el de un nor-
dico que con el de un mediterra-
neo. Pero en medio de tantas dife-
rencias estin unidos por una muy
parecida vision del cosmos pesi-

mista. En esla vision que les une
también existen diferencias. Blaz-
quez piensa que el mundo se arre-
glara muy dificilmente: «Puesto
que no se puede arreglar ni si-
quiera un grupo reducido de per-
sonas alin deseando todo el grupo
la misma cosa». Chamorro, dentro
de su pesimismo, liene una vision
un poco mas optimista.

Han sostenido ambos una con-
versacion en un cuarto un poco
bohemio, lleno de libros, folios es-
critos y folios a medio escribir.
Acaban de conocerse personal-
mente. Se habian intercambiado
sus libros con amables dedicato-
rias pero no habian coincidido
nunca en Madrid. Tal vez porque
ninguno de los dos frecuenta el
afé Gijon, ese lugar en donde se
dan cita los que escriben, pero, so-
bre todo, una masa heterogénea
de gente muy dispar: aspirantes a
la gloria literaria, curiosos, aburri-
dos, frustrados...

—Me encanto ta libro «No en-




e

ara tu madre». jPor

conlré rosas p ;
tulo?

qué le quitaron la mitad del ti
No me lo explico. .

__Ni yo tampoco. No s¢... Dicen
que ya tenian hecho el cliché para
la portada.

Estamos en lo que los franceses
llaman la «polilesse». Dice Blaz-
quez:

— A mi me gusté mucho «El Se-
guroy. Pero demasiado fuerte. Lo
que mas me ha gustado de lo tuyo
han sido tus «cAmores de invier-

noy.
—Tu has editado poco, pero con
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tus «Diablos» estuviste a punto de
que te diesen el premio de la Cri-
tica.

—Si...

_Y tus dos libros estan ya en el

circulo de lectores.

—Pues si...

Eso es ir de prisa, macho.
4Qué hay que hacer para que le
metan a uno en el circulo de lec-
tores?

Pues yo no lo sé, la verdad.

Blazquez fuma rubio. Chamorro
«Ducados». Son las dos de la tar-
de y Blazquez se cae de sueno.

Empieza a deprimir-
le el otono que se ave-
cina. Poco a poco, a
medida que avanza la
conversacion ira sa-
cudiendo su letargo
para concluir fresco
como un lechuga.

—José¢ Antonio:
JPor qué escribes ?

Piensa un instante.
Bice?

—Por perfeccionar-
me. Por desahogar-
me. Por intentar con-
seguir una obra de
arte.

—{No escribes par:
('()lﬂlllli(‘lll'l(’ con ]OS
demas?

—No, no creo..
- dice un poco dubi-
tativo.

-Entonces ¢por
qué publicas? Tu has
hecho una tesis doc-
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toral sobre Sartre y
Sartre dice que la Li-
leratura es comuni- |
cacion. [
—Si, efectivamente, !
lo es, aunque uno no |
lo piense. |
Piensa unos segun- |
dos y dice resuelto: i
—Si,claro,es comu-
nicacion. Yo quiero
dar a los demas una
vision del mundo.
—sCon una idea
moralizadora?
—La moral depen-

de de cada uno. Yo
considero muy moral
lo que he escrito has-
la ahora, pero.-ha ha- &

bhido mucha gente

que me ha llamado

inmoral por mis es-

critos. Cada cual

piensa como puede.

La verdad, gdonde esla? ;Quién
puede decir la «verdad soy yo»?

Toma un poco forzado algo de
conac. Acaba de llegar de Ibiza.
Alli ha eslado observando el mun-
do hippy. Vietor acaba de llegar
de Paris. Dice:

- En Francia he encontrado a
la gente muy triste. Son muy dis-
tintos a nosotros, pero a mi me
gusta mucho mas como
nosoltros.

SOMos

—Yo estuve en Grecia, en Egipto,
en Londres... Me ha quitado mu-
cho tiempo de escribir.

—Tu eres hombre de ciudad. Yo

soy hombre de pueblo. Yo en Ma-
drid, en Paris, me deprimo.

- Yo lampoco podria vivir aqui.
A Plasencia casi no he vuelto.

—Es curioso: hombres hay en
Hervas y en Londres, hombres
componemos las pequenas y las
grandes sociedades y it no podrias
vivir entre los hombres de un pue-
blo ni yo entre los de una ciudad
muy populosa. Eslo quiere decir
que el medio, el marco en donde
se desenvuelven los hombres es
fundamental.

—Si. Yo necesito ruido, activi-
dad. Y tu lo contrario.
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—Ya que hablamos del homb’re
jes para ti la base de tu novelis-
tica?

—Si.

—yComo lo definirias?

_Tal vez, como dice Sartre: una
pasion inutil.

—Yo, querido Jos¢ Antonio, es-
toy con Sartre. La funcion social
del escritor es, primordialmente,
crear en la sociedad una concien-
cia inquieta y el placer estético es
puro cuando viene dado por ana-
didura.

—No estoy de acuerdo.

—Pero tii sabes que la literatura
es hoy o puede ser hoy, en el si-
glo XX, un arma terrible. Todo lo
que se escribe repercute. Repercu-
te hasta el silencio del escritor. Un
escritor antes que escritor es un
hombre que pertenece a una épo-
ca y por tanto no debe inhibirse
de los problemas que rodean a
sus semejantes. Yo opino que el
hombre es una mezcla de realida-
des de toda indole: economicas,
politicas, religiosas... El escritor
que quiere ayudar al hombre, si
quiere contribuir al mejoramiento
de la sociedad a que pertenece,
debe contar con estas realidades
y buscar su mejoramiento. Debe
definirse, en una palabra, social-
e

: éticamente.
\‘ debe definirse solitario, libre
Sin pertenecer a un partido. ’

—Se define aun

ue n L
tenda. % 2o e
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_Pero es que yo creo que debe
pretender definirse. ;

—¢Entonces, ti no consideras
escritor al que se aisla del mundo
v da una vision de la realidad que
¢l recrea para describirle a algin
lector un mundo que coincida con
el suyo? Llega una comunicacion
que, quizas, si, esté mas cerca de
la sicologia. (No es para li este se-
fior un escritor?

—Escritor es todo el que escribe.:

—En eso estamos, pero res-
ponde.

~Si. Pero mi tendencia es la
otra.

“Ya lo s¢. Lei tus Hurdes. Me
gusta la literatura puesta al servi-
cio de los problemas del momen-
to pero para mi la literatura, la
novela, es como salir de la infan-
cia a descubrir un mundo lleno
de hostilidad, buscar de nuevo
una especie de olvido de lo que
se ha visto y volver otra vez al
paraiso perdido de la inocencia;
pero no como actitud de cobardia
sino de protesta.

La habitacion se ha ido-llenan-
do de humo. Caen en la calle las
primeras gotas del otono. Maria
Teresa sirve un poco mas de co-
nac. Blazquez sonrie y pregunta:

—Teresa. ;Y para ti qué es la li-
teratura?

Maria Teresa piensa un segun-
do, rie y dice:

—Escribir todos los dias a ma-
quina,

Blazquez acaricia una perra y
dice que le gustan mas los gatos.
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que ¢l es como los gatos: algo hu-
rano en la forma. Luego lee unos
folios inéditos de una novela de
su amigo y dice que no opina por-
que la tendria que leer entera.
Queda un instante pensativo y
pregunta:

—:Qué te habria gustado ser?

Chamorro parece que ya lo ha
pensado muchas veces: Bateria de
una buena orquesta de Jazz. Pero
bien pensado soy lo que tenia que
ser.

Maria Teresa le pregunta a José
Antonio que si tiene novia. El di-
ce que no, que tuvo una novia en
Londres.

—;Qué es para ti el amor?

—No sé... Una ilusion. Algo que
nace, crece, muere. Algo muy fra-
gil. Creo en el amor pasion.

—Pero quizas sea mas perfecto
el carino.

—No sé. No me he casado. Debe
ser mas estable y la consecuencia
del amor pasion.

—Unamuno define muy bien el
amor.

—¢(Qué dice?

— Algo asi: si le ponemos a nues-
tra novia una mano en la pierna
sentimos un temblor, si se la po-
nemos a nuestra mujer ya no sen-
timos nada, pero si esa pierna se
la corlan a nuestra mujer, senti-
mos que nos la cortan a nosotros.

—Muy bonito. Si, eso debe ser
el carino. El carino puede ser aco-
plamiento de dos egoismos. En el
matrimonio los egoismos llegan a
acoplarse quizas por egoismos.

- Eso es lo malo. El hombre es
inmensamente egoista. Lo es sin
poder evitarlo. Lo que mas quiere
el hombre es a si mismo. Por eso
tal vez se dice en el Evangelio:
Ama al projimo como a ti mismo.

Siguen hablando. Fumando. To-
man unas cervezas y un poco de
chorizo extremeno. Blazquez ha-
bla largamente de su biografia a
punto de salir de Oscar Wilde y
Chamorro habla de la que va a
empezar de Hemingway.

La tarde va muriendo y cuando
queremos darnos cuenta los res-
plandores de un anuncio lumino-
so captan nuestra atencion.

C. B.
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