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Por MIGUEL MUNOZ DE SAN PEDRO

Conde de Canilleros

ORRIA el tren de Paris por las campifias de Francia, acer-
candose a la frontera de Hendaya. En un departamento
iban cuatro hombres y un muchacho, espafioles todos.

i Uno de los hombres era mi padre; el muchacho, yo. El

& ser compatriotas habia creado durante el viaje un
cordial. Manteniamos animada charla,

nuestros compaifieros de viaje. Los otros

clima
ignorando quiénes fuesen
tres, entre si, tampoco se
y uno valenciano. Todos

5, como uno de sus ma ores
en é imétri :
cantos, el trazado simétrico de las calles donostiarras, todas rec-

tas, paralelas y perpendiculares. El valenciano intervino:

-Para mi -dijo—
di mi -dijo— eso no es un encanto. Las ciudades asi no
cen nada. El encanto est4 en las calles to

en las plazas irregulares, en Jas rinconadas
S€ convirtieran en San Sebastianes, se habri

rtuosas y Serpenteantes,
.. Si todos los pueblos
a perdido la posibilidad
. Para veranear agradable-
es bella y alegre; pero
udades tienen que ser

no Céceres, que es sin duda la mas inte-

res%nte, siendo la menos conocida
ste altimo no .
mbre produjo
¢ : sorpresa isfacio
cacerefios. Mi padre pPregunté: . e S

—¢Conoce usteq Caceres?

—Desde luego —dijo el valenciang -

fa é
Ciugaga tan completo Y tan bien consery
ad de hace siglos, enterg e intacta
—Nosotros so ;
en el barrig

Creo que no hay en Espa-
ado. El barrio viejo es una

mos cacerefipos —

8 s aclaré mi e —
antiguo ests nNuestra ¢ &

’ - Precisamente,
asa,
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—¢En qué parte? - inquiri6 el de Valencia.

—En la Plaza de Santa Maria —dijo mi padre—. Es la que forma
uno de los lados, entre la iglesia y el palacio episcopal.

—¢El palacio de Ovando? - pregunto el valenciano.

—Efectivamente —dijo mi padre.

- Lo recuerdo muy bien, como recuerdo toda la ciudad antigua
—siguio el de Valencia—. He estado en el palacio de ustedes: entré
como turista y vi el patio y las escaleras.

Estabamos llegando a Hendaya y nos dispusimos para apearnos.
Cuando el tren, después de detenerse alli y en Iran, continué su
marcha, los comentarios se centraron en torno a los toros, sin vol-
verse a tocar el tema cacerefo.

Nos despedimos de los companieros de viaje en la estacion de San
Sebastian, sin saber quienes eran y con una inmensa curiosidad por
mi parte en relacion con el valenciano.

Dos dias después. al regresar mi padre del café, al que habia ido
con unos amigos, me dijo:

- ¢Sabes a quien he visto en el café?. Al valenciano del tren. Y
asémbrate de quien es: jSorollal.

La noticia me produjo verdadera impresién. Desde muchacho
admiraba profundamente a Joaquin Sorolla, que era uno de mis pin-
tores predilectos; de los actuales, el que mas me impresionaba, fun-
damentalmente, por la luz de sus cuadros. Aquella luz de sol. autén-
tica, vertida sobre tierra, sobre mar, sobre figuras, que sabia pintar
como nadie, causaba en mi hondas emociones.

Mi padre sigui6 hablando:

—Como nos conociamos del viaje, nos hemos saludado. Ya so-
mos amigos. Le senté en nuestra tertulia.

—Manana voy contigo al café —dije—; quiero conocerle.

Al dia siguiente, en el café, conoci a Sorolla. Mi padre le dijo que
yo era un gran admirador suyo. El me pregunté:

—¢Qué te gusta de mis cuadros?.

- La luz —dije sin vacilar—. Para mi, usted es la luz.

Realmente, con mi juvenil inexperiencia, poco més podia decirle
de su pintura. Yo no era capaz entonces de hacer juicios criticos.

—No estd mal -comenté . Laluz es la vida misma. «Yo soy la
luz», dijo Cristo.

Charlé varias veces con el artista en dias sucesivos. Me trataba
con deferencia, pese a mi poca edad, porque capté que, realmente,
era un fervoroso admirador de su pintura.

Mas tarde le encontré en Madrid y continuamos el trato cordial.
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Estuve en su estudio, vi muchos cuadros de él y me contd algunas
cosas. En los comienzos de su carrera artistica sufrié estrecheces,
considerandose feliz cuando en una ocasién pudo vender un cuadro
por ocho duros. En Roma, a los veinte anos, se propuso entrar en
una fiesta de embajada sin invitacién, teniendo que vestirse de mu-
jer, para lograr su deseo.

Al casarse, fijé por algin tiempo su residencia en Italia. en Asis, -

la ciudad perfumada por el recuerdo del serafico Francisco.

De todo esto y de otras cosas me hablé en diversas ocasiones.
Charlamos también de Valencia y de la costa mediterranea Aunque
me eran conocidas, sus charlas me hicieron reparar en detalles y
bellezas no captadas por mi durante mis estancias en aquellos pa-
rajes. Con frecuencia recordaba nuestra primmera conversacién en
San Sebastian:

—Nunca se me olvida aquello de «usted es la luz». Me hizo un
gran efecto.

Y:) insistia en que la luz era lo que més me impresionaba de su
arte impresionista, aunque ya supiese valorar otras calidades.

No fué largo el trato, porque el 16 de Agosto de 1923, a los se-
senta anos de edad, en Cercedilla, Joaquin Sorolla dej6 de existir.
Acababa de ser elegido Académico de Bellas Artes, cuando los ojos
del pintor luminoso se cerraron para siempre a la luz...
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La méaquina excavadora es un monstruo-
so cangrejo que ha sufrido la atrofia de
una de sus pinzas.
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Los pantanos son el engorde de un rio.
¥ ¥ ¥
Lo altimo de los hombres es el esquele-
to; en los modernos edificios, el esquele-
to es lo primero.
L
Nos vamos a la cama con el instinto an-
cestral de nuestros antepasados marsu-
piales.
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Mi brasero es honesto y se ruboriza por
el <enchufe» a que le obliga la necesidad.
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A la mayor parte de los hombres les im-
presionan las palabras muy continentes,
aunque maldito si digieren el contenido.
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El picador es un vampiro torpe que de-
rrama la sangre del toro, porque no sa-
be sorbérsela.

.y x
Las ideas de la pistola y del gangster na-
cieron de esa mano con el indice conmi-
natorio que, pintada en la pared, nos in-
dica el pasillo que hemos de seguir.
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Hay unos ceniceros tan ostentosos que
son como el mausoleo que la gente rica
dedica a los restos de sus habanos.

Jose CANAL




