ALCANTARA

El viento lleno de olores,
Con mucho fruto la tierra;
Y en fin, todo es un milagro
Y un paraiso la Vera.

(GABRIEL AZEDO DE LA BARRUEZA
Y PORRAS
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LAS RETAMAS

Vuelvo hoy a verte en este suelo, amante
de desiertos lugares de tristeza,
de afligida fortuna, siempre amiga,

LEOPARDI

>
NTES podia cantarse con bien sonora lira;

ahora contarse su atropello con amarga
tristeza. En los senos de sus cerros y en el
regazo de sus cafiadas, las retamas tejieron
; sus bolas de verdura. Era una alfombra de
maravilla, en primavera, sobre aquel suelo ondulado,
destacando de su gualda florido sus recias copas las
encinas de bronceada eternidad. En sus medios, dos
charcas con las aguas limpias de la invernada, donde
acudiamos a echar el trasmallo y a yantar los hornazos
pascuales.

Atalayando el retamal en su direccién norte domi-
naba el cerrete mas pomposo, coronado con una casilla
blanca—refugio de guarderia—rodeada de espesas y altas
retamas, tan altas como su techumbre de roja teja ro-
mana. Mas al fondo, el tope de la Sierra de Magacela,
encrestada con su iglesia, su castillo y sus pefiones.
Casas y ollerias gateando por la fragosa falda empinada.
Y all4, en el horizonte, la serrania de Guadalupe con
su incierto gris azul lejano.

Sobre todo en primavera, el retamal era un encanto.
Brotaban sus flores, de un amarillo naranjado, que ex-
halaban su denso olor, embriagandolo todo. Verde olor
de verdura. Dilatado verde olor de amargura. El amar-
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y (1) FRANCISCO VALDES, escritor fino, estilista, que produjo bellas, magni-
ficas y serenas pdginas. viene hoy a esta seceion antologica. Publicamos una de sus
;stampas: «Las retamas», de la que dijo nuestro eminente escritor José Lépez Pru-

€ncio que contiene la mejor prosa escrita en los afios de 1900 a la fecha en que la
escribio su autor.
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go de sus zahumas, de sus vastigas, de sus raices —rec-
tas, finas— barreneras de la tierra. Y cuando el sol cafa
de la altura, onduladas por la brisa, era una sinfonfa
rumbosa de paganismo. jLas retamas! :

Tenue y brincante rumor de esquilas y algtn silbato
o tonadilla pastoril. Rumoreo de abejas en torno a su
azahar, y un poco maés lejos, al filo del boscaje de reta-
mas, las yuntas, con sus gainanes, dibujando en la arci-
11a sangrante las filigranas de sus alicatados. Las ringle-
ras de los habares con la flor blanca y azul. Las tiernas
lineas de las garbanceras. El chicharal, ya revuelta de
espesa cabellera de verde limén, con sus floridos punti-
tos blancuzcos y amoratados. La extensa sabana del tri-
gal madurando. Al lado, la barbechera, donde la punta
del arado va trazando las rayas de la vida.

Algtn disparo del cazador furtivo, y, en la lejania,
el barreno sordo de la cantera del calero. Cantatas de
ganania. El duro y corto paso del borrico, senda ade-
lante, sobre su lomo el pastor o el buhonero. El moné-
logo jacarandoso del perdigén enceludo. Campo y cal-
ma. El dorado y cumplido suefio de unas vidas tranqui-
las, limitadas y acordes. El refugio de quien quiso sepa-
rarse del ruido mundanal y afincarse y ahincarse entre
este monte espeso de retamas, sobre las que se colum-
bran copas de encinas milenarias.

* *
*

Aqui he vivido yo. Me he criado entre mis retamas,
que antes fueron de mi padre, y antes de mi abuelo, ¥
antes de mi bisabuelo. Salvo una temporada, pasada
baldiamente en 1a Universidad madrilefia, mi vida estu-
o adscrita a este retamal con sus viejas encinas. Era
ct3m f_iel consuelo y la flor de mi existencia. Mi trato con
}a Vida mundana me daf6 el cuerpo y el espiritu. 1ba
rzsf'ar;zdo sanarlos al contacto del abierto paisaje de 12

'a Extremadura; en este rincén del mundo que miS
:x:)tseg:::dos lograron infundirles su aliento con sus dig”
enm % BRUS _°bras de rectitud. Vidas de honradeZ

arcadas patriarcalmente: el buen consejo atinado,
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la ayuda consoladora, la censura estricta cuando era
necesaria, el respeto y la consideracién mutuas. Que no
llegara a abrir sus fauces el hambre en derredor.

Un amplio cortijo atendido. Limpieza en todo. El
albor de la cal y el rojo del ladrillo. Colmenar, colum-
bario, cercamentos ganaderos, huerto con rosales, cla-
veles, lilos, acacias y almendros; conejar, lagunas y re-
fugios, las fuentes de agua cérdena y dulcisima, pozos
con sus brocales berroquefios. Orden en todo. Que na-
da fuera maltratado: hombres, animales, plantas. Un
cuidado exquisito y una justa vigilancia. Y ese deseo
ferviente, sostenido dia tras dia, de mejorarlo todo, de
procurar su aumento y perfeccién.

Era mi orgullo No habia otro mas frondoso reta-
mal en los contornos. Ninguno mzjor atendido; ningu-
guno mas renovado. Era la admiracién del transeunte
por la senda que enlaza la tierra de barros donbenitense
con los pueblos de La Serena: Campanario, Castuera,
Zalamea, La Coronada, Benquerencia. Asilo de las lie-
bres acosadas por el galgo d‘annunzziano en las limpias
y anchas tierras que le circundan. Morada de bandadas
de alondras, que yo alguna vez deslumbraba con el es-
pejuelo. Era la alegria de mis ojos y el bidlsamo a mi
melancolia. jMi retamal soberbio! Con sus desflecadas
cabelleras de zahumas, formando bolas de verdor pe-
renne: en primavera sobre la verdura intensa del maja-
dal florecido; en el estio sobre el terroso pastizal, coro-
nado por las recias encinas plantadas por la morisma.

* *
*

Tras la espesa retama que esquivaba el cuerpo en
aguardo, he visto venir, sorteando el bosque de retame-
ras, el celo de cinco y seis lebratos tras la hembra en su
sazo6n floreada, con su brincar de lucha, sus mordiscos
en las tiesas orejas, con sus zarpazos de sensualidad,
con sus alaridos rijosos. Otras veces, cuando ya la luz
cardena de la tarde baja a mancharnos con su sombra
de ttnica de silencio —reposo augusto de todo lo crea-
do—, en ese momento en que nuestra vida se funde en-
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tre cielo y tierra, contemplaba acudir las liebres sedijen-
tas de sed, pardndose de vez en cuando, sentadas sobre
sus patas traseras, empinando el hocico, atiesando sus
orejas para suplir con el oido su falta de visién. Sobre
el amparo de una vieja retama enclavada sobre «machoy
de la charca las veia aparecer, entre dos luces, por los
cafiazos que vertian en la laguna, sorteando los troncos
de retamas, acuciando desde la caliente sombra de ellos,
ciegas al agua, con sus tranquilargos avances, hasta po-
nerse bajo la punteria del cafién de mi escopeta...

Y por entre el entallecido espeso de los troncos, me-
tido en el aguardo-siberianas horas tranquilas del ama-
necer—, cuando se iba perfilando el jaspeo de sus colo-
res a la incierta luz de la alborada, y después brufidas
por el sol que nos lanzaba, el desplome de la sierra de
Pu'ebla de Alcocer, acudian las perdices reclamadas por
la jacara encelada del pajaro del mampostero. Delicia
egregia de ver nacer la vida con el dia, en toda su des-
nuda.l solemnidad profunda, rodeado de inmenso clamor
de silencio, ufano y fecundo, como la palabra del pro-
feta, como la danza del corazén de Dios.

Sobre el verde caido del retamal: el arrullo caligino-
SO de la tortola, la flauta de la oropéndola, el trlno cla-
ro de la calandria, el aleteo del pardal, el planear inmé-
vil del milano. Entre sus troncos: el nido desamparado
?:éaiiga§h° ¥ la perdiz. Entre sus raices: la hurrera dt?l
. . Y entre su‘s. zahumas, oculta, la bolita, maravi

.osamente entretejida de pasto, donde el pajarin infan-

nllza’ el acto de 1a fecundaci6n.
dasS;;:?u}:e Vvisto mis retamas, afios tras afios, con to
- afS, con todos sus colores, con todos sus pa”
e E;gl'l;as- Cuando en las madrugadas de Agos'
buscaban suod Te un «paso de liebres», ya de recogida
o, eslcianso. Las estrellas parpadeaban sus.
i cazas'l ran bultos de sombra ante el 0jo avl
R barrunta Cdruzar. .Por Oriente se desleian los pr¥
mente las retaos e claridad. Se iban destacando lenta”
e mas de su suelo, desperezadas por el re-
cdigoy naner.o, vistiéndose sus verdes ambiguos de las
as. Las j6venes, como tiestos de juncos; las vie:
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jas, descarnados sus talles, de un pardo sucio, con los
lunares ocrosos que la carrofia trae a la ancianidad de
sus troncos.

Las he observado desde la altura de mi ligera y décil
borriquilla blanca, al caminar entre ellas a inspeccionar
las faenas agricolas. Medianera la mafiana, con el sol
inflado de lumbre del verano, con el sol asilado de la
invernada, con el sol de la melancolia otofal, con la
primavera de sol. Pomposas en Mayo con su embria-
gante funda de bayeta amarilla, meciéndose con gacho-
neria por el rizo de la brisa. Batidas y castigadas con el
azote frio y ensafiable del aire marcefio. Latigadas por
el granizo y la lluvia implacables. Perladas al concluir
la suave y calenteja llovizna, irisdndose al acudir el ra-
yo de sol. Esfumadas en el humo denso y frio de la nie-
bla decembrina, en ahogo su corpulencia, como norte-
fios fantasmas cargados de zozobra. En la noche encal-
mada, sus manchones por donde puede llegar lo sor-
prendente del misterio; en la noche borrascosa, con sus
rugidos como la mar de los naufragios; en la noche de
escarcha, iluminada por la luna, resaltantes sobre el
suelo de maravilla y espejandose sus sombras platea-
das, en un lago de ensuefio, jamas olvidada su fantas-
magoria. Y también las he visto cargadas de nieve, ves-
tidas de pureza, resistiendo su corona de nitida blancu-
ra, surgiendo de la leche de la tierra, vencidos sus ta-
1los, como recibiendo un dulce peso de caricias.
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Y ta, lenta retama,
que de olorosos bosques
adornas estos campos desolados,
también tii pronto a la cruel potencia
sucumbirds del soterrafio fuego,
que al lugar conocido retornando
sobre tus tierras matas
su avaro borde extenderad. Rendida
al mortal peso, inclinaris entonces
tu inocente cabeza.
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No es la brasa del volcan quien ha destruido mis re.

tamas, como esas del canto leopardino. Ha sido 1a la-
va del volcén de la codicia humana. El brazo destructor
al servicio de la intencién malvada. Llegaron de las vi-
llas inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde
incontenido de feroces cuadrillas insaciables, en pocos
dias, me arrasaron el retamal magnifico: orgullo comar-
cano, delicia de la vista, consuelo de mi vida, Juntas de
hombres se llegaron a él, acometiéndole con las manos,
con las hachas, con los picos, con los zachos. Quedé
rasa y desnuda la tierra que le mantenia. No paracia la
misma. Quedaron como testigos de la afrenta las viejas
encinas, las charcas brufidas de azul rizado. los aguar-
dos de perdiz, la roja piedra guijefia. Qued6 como cam-
po de abandono y desolacién lo que antes fuera alegria
y abalorio de feria campesina.

Emigraron las liebres de ancas estiradas, las perdi-
ces ligeras. Pio de lamento se me hace lloro en el pecho,
cuando el pardal y los trigueros cantan. Desnudita ha
quedado mi tierra, Desierto de tristeza, erial de desola-
ciones. ¢Culpas? All4 en tierras de Corte y Leyes unos
hombres atizaron el fuego del odio y el manantio de la
destruccion. {Cosas de 1a vida! {Cosas de mi Espafia!

Malditas sean €Sas manos que os arrancaron y des-
trozaron. Pero os pudisteis ir orgullosas, jretamas mias!
Jamas profane vuestra sombra buscando el descanso su-
Cio de una embriaguez; jamas a vuestro cobijo acudi pa-
ra la satisfaccion de |a deshonesta lujuria; jamas me es-
cucharon vuestras ramas palabras en intencién de afia-
gazay dafio. En mi trato, e] respeto y la dulzura, porque

1S pupilas os miraban sin 1a codicia del interés y 08
veian con e] dardo de la belleza.

ALBUM EXTREMENO.—Flagelacién. Tabla de Luis de Morales «El Divino».

Retablo de Arroyo de la Luz. (Foto Mds)




