CrUBASEE °

(Cuento)

O hacia muchas veces, desde Abril a Septiembre. Siempre
que el tiempo y el quehacer profesional lo permitian.
Se echaba fuera de la cama al alba, encajabase en el abo-

:| llado 600 y ram, ram, ram, entre jadeos y estornudos del

A & cascado cochecillo, pendientes y curvas endemoniadas,

hasta coronar el a4spero puerto. Unos metros mas alla, aprovechan-

do el cruce de un camino, daba la vuelta y dejaba el vehiculo enfila-
do para el regreso. Echaba a andar, indiferentemente hacia derecha

0 izquierda, por la misma divisoria; y cuando comenzaba a fatigar-

se, buscaba asiento cémodo en cualquier lasca de aquel oleaje de

granito, encendia un pitillo y se ensimismaba en su pensamiento o

en la contemplacién del paisaje.

No se cansaba nunca. Le bastaba situarse maés alld o méas acé,
mas alto o mas bajo, para que la perspectiva cambiase y saltara un
perfil inédito. En muchos afios vio salir el sol innumerables veces,
€omo rutilante moneda de oro, limpiamente recortada en el aire pu-
risimo; se regocijé con las piruetas de los gazapos, atin no malicia-
dos por la persecucion de hombres y perros; escuché el belicoso
canto de los perdigones; admiré el instinto del zorro rastreando la
huella de un conejo; y hasta alguna vez, cuando no podian ventear-
le, logré ver de cerca familias de jabalies o lobos que regresaban de
SUs «razzias» nocturnas. Este bafio de naturaleza tonificaba los ner-
Vios, serenaba el espiritu, hacia més soportable el contacto abruma-
dor con la miseria humana. Hasta su soledad de cincuentén perdia
hosquedad y ganaba humanismo, Y €I, que sabia cuanto bien le pro-
Porcionaban, sélo por un imperioso deber profesional hubiera per-

dido estas horas de saneo psicolégico.
\.

(1) Premiado en el I Concurso Literario del S. E. M. de 1967.
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De pronto, como un hac~hazo inespgrado, cx;lando no podia nj
imaginarlo en la radiante manana de ]}1110, «aquello». ADena§ alcan-
zada la rasante hubo de frenar con brio para no echarse encima,
Casi en el centro de la calzada estaba tumbado un hermoso ter-
nero; a la derecha, con el morro semiempotraq? en los canchales
del talud, un potente vehiculo deportivo. Ent’re'vm dos figuras huma-
nas, por las trazas sin vida. Se eché fuera rdpidamente. Los mugi-
dos del malherido animalito le hostigaron dolorosamente los oidos,
La madre estaba junto a él, lamiéndole, llorando. Como un relam-
pago pensé: Los animales también lloran, s6lo que los hombres no
sabemos interpretarlo. Oy6 voces. Carretera arriba venian un hom-
bre, una mujer y un joven, hijo de ambos, seguramente. Se fue al
coche, intent6 abrir la puerta que daba al camino y no pudo. Force-
je6 inttilmente. Quiso hacerlo por el otro costado; pero estaba tan
arrimado al talud y a las matas que alli crecian, que no pudo meter-
se. Llegaron los otros, dando voces, maldiciendo. Confusamente les
entendié que habian oido bramar las reses, sus reses; y temiendo que
los lobos hicieran de las suyas, se habian levantado a toda prisa.
Hacia poco,a lo sumo quince o veinte minutos. Se lamentaban amar-
gamente por el ternero desgraciado y abominaban de todos los ve-
hiculos del mundo. Son6 alguna blasfemia. Les tenia sin cuidado la
suerte de los ocupantes del coche y hubo de llamarles enérgicamen-
te ala sensatez. Lo que debian hacer era rematar al animalito para
que dejara de sufrir, y echarle en el primer camién que pasase hacia
la cercana ciudad, donde podria ser vendido sin mucha pérdida.
Conformes ya, la mujer eché a correr hacia la casa, en busca de un
cuchillo. Los tres hombres intentaron desembarrancar el coche, ha-
cerlo retroceder un poco, hasta ver si por la otra puerta daba acces
s0. Pelearon sin resultado. El sol acababa de salir y sudaban copio”
samente. Le pareci6 oir el ruido de un potente motor y se fue a la
rasante. Unos minutos después lleg6 el camién. Conductor y QYU’
dante se dieron cuenta de lo que pasaba y se echaron abajo réplda:
mente. Los cinco hombres pusieron manos a la obra. Con un eSfuers
zgthde'roso, apalancando con los gruesos garrotes traidos p0; 1:n
metr‘:fsg:rs(; loeraron por fin _retrotraer el pesado_ coche lczgjgosto
pay ;ilcanz(sg(; Pe, otro pequego retroceso. Se meti6 por Zdo a8
medio cuerpe "I:“POYt;zuela y tir6. Cedi6 esta vez. Como I;l B
s B collg:bza eza de} hombre .descansaba sobre kg
0y habia en el piso del coche un charquito
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el brazo y arrugé el entrecejo comprendieron que aquello no tenia
remedio y sus rostros se pusieron tensos, herméticos. La muerte
siempre impone. Alargé el brazo para tomar la mufieca de la mujer,
Se detuvo algo mas. Cuando la solté, con un gesto de alivio en el
rostro, también se distendieron los otros. Sali6 a la carretera.

—El hombre ha muerto, la mujer vive atn. Tenemos que hacer un
esfuerzo para retirar algo mas el coche y sacarlos. Unos minutos
pueden significar para esa criatura la vida o la muerte.

Por el camino les 1leg6 un refuerzo inestimable: tres hombres que
aprovechaban la jornada tempranera para trabajar en la limpia de
los pinares plantados unos afios atras. Ya les fue facil situar el ve-
hiculo en posicién conveniente. Pidi6 ayuda y sacaron el cadéver,
después, con sumo cuidado, la mujer. Tendida en el suelo, sobre la
hierba, la reconoci6é con més detenimiento. No habia heridas o con-
tusiones externas, mas que aquella tremenda brecha fronto-parietal
que dejaba el hueso al aire y habia producido la hemorragia por la
que estaba casi exangiie. La aldeana acababa de llegar con la herra-
mienta. Ordend con autoridad:

—Pondremos la mujer en mi coche, atras. Usted, sefiora, ir4 ahi,
cuidando que no caiga del asiento. Los demés, rematen al animalito
y €chenlo al camién. Usted puede ir para venderlo. Y usted, joven,
se quedard aqui, hasta que llegue la Guardia Civil, a la que pondré
sobre aviso en el primer pueblo.

Con pafiuelos encontrados en el bolso de la mujer y tiras desga-
rradas de sus ropas improvisé un vendaje, que aplicé sabiamente,
La colocaron en el coche, entré la aldeana, se puso al volante y
arrancaron. Conducia con los cinco sentidos, cuidando la velocidad
y sorteando los baches. A la entrada del pueblo paré ante el cuartel,
Puso al comandante de puesto en conocimiento de lo ocurrido y sin
Perder un segundo arrancé otra vez.

Una hora después, las ocho y media, detenia el coche frente ala
Unica clinica de la pequena ciudad. So6lo estaban un practicante y
dos enfermeras. Llamé por teléfono al director, explicandole lo ocu-
Itido y rogandole maxima celeridad. Autorizado por él trasladaron
= la herida en una camilla hasta el quir6fano, prepararon lo necesa-
T10 para que los operadores pudiesen actuar sin pérdida de tiempo
¥ aplicaron unas inyecciones para tonificar el corazén. La espera fue
breve, Llegé el director acompanado por otro médico, e inmediata-
Mente procedieron al reconocimiento del grupo sanguineo y la trans-

Sangre. Buscg febrilmente 1a mufieca. Sus avezados pulpejos € ﬁ]a(; fusion, A continuacion descubrieron la tremenda herida, la esterili-
Ton unos segundos, Los demaés estaban expectantes. .. Cuando solt Zaron, suturaron y vendaron de nuevo. La reconocio el director mas
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detenidamente, confirmando su primera impresion de que no habia
otra lesién de importancia. Y como de.mo_n’mento .n’ada mas pod.ia ha-
cerse, trasladaron la herida a una habitacién, dejandola al cuidado
de una enfermera. ' \

Al poco rato, luego de un altimo wsFazo, s.::111eron |o§ tres cole-

gas a la calle, dirigiéndose a un parquecillo vecino. Respir6 profun-
damente: lo necesitaba para distender el espiritu tras el ’angustioso
paréntesis de las horas pasadas. Pudo explicarlés 1y exphcarse, por-
que hasta entonces habia actuado casi automaticamente, guiado por
el habito profesional-el hecho en que tuvo que intervenir. Entraron
en un café, donde calenté el estomago, que falta le hacia. Pens6 en-
tonces que con toda seguridad el Juez requeriria su testimonio, y
para ahorrarse engorros posteriores decidi6 hacerlo en el momento.
Se lo comunic6 a los compafieros, despidiéronse y se encamin al
Juzgado. Hubo de esperar un buen rato, hasta que a las diez llegé el
magistrado. Abrevi6 el trdmite, narrando el caso sin dramatizar. El
Juez le aseguré que estas cosas eran el pan nuestro de cada dia, y lo
que mas trabajo le daba, sobre todo en la época estival; le agradecio
la atencién de visitarle y se despidieron. Regresé a la puerta dela
clinica, se entr6 en el coche y arrancé. Pensé poco durante el cami-
no, estaba como embotado. Cuando llegé al lugar del suceso alli
estaba la pareja de civiles con el cadaver, que habian llevado ala
sombra de un roble. Le dijeron que llegaron como una hora después
de su aviso y no encontraron més que al difunto. Al joven segura-
mente no le agrad6 la compafiia y se marcharia a cuidar el ganado.
El les dijo que no tardaria en personarse el Juzgado y arrancé de
Prisa, sin mirar apenas: no tenia el menor deseo de que los detalles
evocasen el mal sabor de la aventura. Corri6 un poco mas de lo
normal y al filo de las doce encerraba el vehiculo.

La patrona estaba alarmada. No habia enfermos graves, cierto;
Pero las cuatro mujeres con crios averiados en la tripa, por sendos
atracones de ciruelas 0 manzanas verdes, habian ido a preguntar pCl'l'
el médico, que no estaban en 1a clinica. La patrona no pudo expli
carles por qué no estaba, Apenas entré le eché el ojo y vio lo qué
atn no habia visto: unas manchitas de sangre en la ropa. N“e‘::)sy
<ansino relato. Se ducho, cambis de ropa y comié unos bocacow

5 uli-

I;;dpatro'na.x le observaba atentamente, con cierto aire de mcre% .
maliciosa en e] rostro. Entr6 en sus habitaciones, se enca

un butacén, de
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consiguj Cidido a dormir. El cansancio actué de sedante Zon,

veréiegrulél Alas cinco se fue al café, Cuando entr6 las miradas pre
on en ¢]. e molest6 la curiosidad. Empezaron a caer
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guntas. Se dio cuenta de que la aventura habia proliferado en tantas
raices, tentdculos y filamentos que era imposible reconocerla: cada
uno la habia reelaborado a su modo. Como aquello le aburria, se
marcho6 pronto. Al dia siguiente el pueblo y los cercanos eran un
hervidero de hipétesis. El reanudé su vida ordinaria, como si nada
hubiera pasado. Filosofaba baratito: En realidad no ha pasado nada.
Para el célculo de probabilidades, un simple accidente de carretera
entre los dos o tres mil previstos para este dia. Por otro lado, una
probabilidad contra un millén de que un coche, con un médico den-
tro, estuviera en el lugar y minuto justo para salvar una vida huma-
na. Quedé pensativo.

*
* *

Cuatro dias estuvo sin subir. La patrona, que nunca le vio dila-
pidar tantas espléndidas mafianas seguidas, le miraba interrogante
y con cierta socarroneria. Se di6 cuenta. {Qué pensaba de éI?
¢Acaso le tomaba por un yeyé imberbe? ¢Acaso...? No. Era un hom-
bre cabal, y la profesién le habia endurecido lo bastante como para
no hacer huella en el espiritu un vulgar accidente, por macabro que
fuese. Cierto que a veces se preguntaba: ¢Estara fuera de peligro?
Seguro que si. Hubo suerte y el tiempo justo. Dentro de lo malo
puede dar gracias a Dios. ¢Y la herida? ¢{Le quedara cicatriz? Seria
una lastima: es una bella mujer. Pero, no; apenas una linea mas
pélida. El corte fue limpio y la sutura se hizo bien. ¢Quién seria?
¢De dénde? ¢Y é1? ?PPadre? ¢Marido? ¢Hermazo? ¢O.. ? El coche
es bueno: gente de posicién. ;Y qué me importa a mi todo esto?
Pero sin importarle se formulé las preguntas cien veces.

Al dia siguiente de los hechos la tia Abogalla, que tenia noventa
anos y ningan diente, se zamp6 un kilo de jugosas peras pasaditas
¥ le entr6 una diarrea irrestafiable. Se deshidraté como una espon-
ja bien apretada en el puiio. Y setenta horas después se despidié de
uUn mundo que habia sido para ella escasamente acogedor. Como el
estado sanitario de la comunidad era aceptable, avis6 para que al
dia siguiente algain improbable enfermo acudiese a consultar por la
tarde, y al alba del quinto dia sacé el cacharro y se largé.

Le costaba sujetar la imaginacién. En la monotonia de su vida
aquello actué como la clasica piedra en el estanque, levantando un
Pequefio oleaje. Monologaba: Si, dentro de unos dias estara sana y
Se ird a su casa. ¢A Paris? Vaya usted a saber, Francia es grande.

aunque el coche es de marca francesa, ¢no puede ser ella suiza,
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alemana, belga? Se disparaba. Contra su costumbre, conduciendo,
encendi6 un pitillo. Le serené un poco. Cuando alcanzé lo alto de]
puerto iba mas tranquilo. Ningan rastro quedaba del accidente. Sq.
bre el papel de la calzada la goma de las muchas ruedas habia bo-
rrado la escritura de sangre. So6lo unos raspones en el cantil embes-
tido y las matitas tronchadas daban un leve indicio. Pis6 un poco
mas. Bueno y ahora cuando llegue y la vea, si es que puede recibir
y hablar, ¢qué le digo? Suponiendo que sea francesa. del francés que
estudié en dos cursos del bachillerato me queda el Bon jour, mada-
me —o mademoiselle— y pare de contar. Quiza sea bastante. Tam-
bién el rostro y las manos sup'en. Después de todo n» es mucho lo
que hay que hablar: preguntarle como sigue, condolerse por la pér-
dida de... quien sea y desearle pronta recuperacién. Con pocas pa-
labras sobra. Claro que...me gustaria saber algo mas de ella, de su
vida. Diablos, a mis afios me estoy volviendo curioso No, nada de
eso. Las cuatro cortesias de una persona educada y otra vez a casa,
a lo de siempre, A lo de siempre ..

Lleg6 a la ciudad. Como era muy temprano dejé el coche a la
puerta de un garaje; después volveria para encargar que mirasen al-
gunas cosillas. Se meti6 en una churreria donde tomé algunos, ca-
lentitos, y un buen vaso de café con leche. Luego se dié un largo
Paseo por los pintorescos alrededores, bordeando la vieja muralla.
Minutos antes de las diez se encaminé hacia la clinica, pasando an-
tes por el garaje. Ya estaba el director. Le habian traido de madru-
gada un motorista con la cabez. abierta en cruz, como una granada,
Y acababa de echarle un vistazo. ¢La extranjera del otro dia? Bien.
Habia pasado 1a conmocién y la herida era cuestién de dias. Pron-
to estaria en condiciones de darse otro porrazo. Al padre lo habian
enterrado dos dias después, cuando llegé su mejer; recogieron el
coche —que lo estaban reparando— y dentro de un par de semanas:
a lo sumo, podrian arrancar para alla.

Clas::r;‘jl :ézirédifoe?nte tono profesiona’l preguntd si pofiifsrl‘i‘(’)'leil'
la primera e;ltrevils)ta :ia \l/erla; A habtcid romanltlca gonrio
al decir esto, Crey6 n et . Sal.va‘.ja o S.u sa’lvadorv o e'grada rec-
ta al rostro del amigo(iear Chlsplt-ars e H:: poco de
buen humor, sip mas intCOn‘v’encm e A Se.trdtaba - ;1 s nudillos
en la puerta. Segundos denuo?' GOlpe,(? 8k Gircetop o 0N Oorténdose
en el hueco 1a figyr. eSpues-se abrié suavemenFe, .r’CC "
Addantése . di:gurd de una sefiora enlutada. Vacilacion enl o
de espafiolismosg eec;o;y’en UI} fraqcés més bien mediano, 52 pseﬁo’
% €Xplico la situacién y presenté al colega. La
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ra, sin decir palabra, con los ojos himedos, le tendié la mano y
apret6 con fuerza la suya. El también estaba mudo y conmovido.
¢De qué serviria la docena de frases hechas, que constituian todo su
caudal expresivo? Un largo silencio. Cuando la tensién bajé la pro-
pia madre le condujo hasta el fondo de la pequefia habitacién, don-
de reposaba la herida. Habia seguido la escena y dadose cuenta de
todo. Sacé un brazo enflaquecido, la mano muy blanca y afilada, y
apret6é fuertemente la que él le tendi6. Sélo oia como un rezo: mer-
ci, merci...El, nada. Las palabras son caretas del corazén, y a veces
hay que avanzar a pecho abierto. La escena fue breve No estaba la
enferma para emociones fuertes y el director cort6. En la misma
habitacién se despidié de la madre. Salieron.

—Estaba mal, habia perdido mucha sangre. Puede darte gracias
por tu oportunisima llegada.

—Pura suerte. O quizé la Providencia... Sales y tomamos algo?

—No. te lo agradezco. estaré por aqui hasta mediodia, esperando
la reaccién del que me trajeron esta madrugada.

—Entonces, hasta otro dia. Voy a sacar el coche.

—Le parecia mentira que él, hombre ecudnime, curado de espan-
to, estuviera nervioso. Y lo estaba. Entré en un bar y se tomé casi
seguidas tres cafias de cerveza muy fria. También en un estanco, a
repostar pitillos. En realidad, aunque inconscientemente, lo que ha-
cia era dar tiempo para agarrar el volante mas tranquilo. A las once
y media lleg6 al garaje, pagé la cuenta y emprendi6 el regreso.

Todo el corto viaje fue una obsesionante evocacién. (Por qué lle-
gaban ahora, justamente ahora, tan lejanos y amargos recuerdos?
¢Por qué misteriosas rutas del espiritu convergian en el centro de su
ser el vulgar accidente de unos desconocidos —ni siquiera sabia sus
nombres— y aquellos recuerdos muertos y enterrados muchos afios
atras? Treinta afios. Tenia veinte y acababa de liquidar su segundo
de Medicina. Un poco retrasado, ciertamente Se presenté en casa
Con sus aprobadetes —era del montén y nunca pasé de ahi—, dispues-
to a ventilar sus vacaciones lo mejor posible. También lleg6 el her-
mano, dos afios mayor, con su brillante doctorado en Derecho. El
hermano era la gloria familiar, paradigma de las mas altas calida-
des humanas. Arrogante mozo, simpético, inteligente. ¢Inteligente?
Siempre le consideré mas bien héabil, con mano izquierda, brillante;
P€ro no denso, profundo. Y no era envidia, bien sabia Dios que no,
SIno pura objetividad, que no le cegaba. En cambio los padres veian
en €l un porvenir cimero, que encumbraria sus honrados apellidos
de labradores mas que acomodados. Y el dieciocho de Julio los cla-
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rines enardecieron a los hombres. Y comenzé la sangre a correr,
Y el veintiséis cayé heroicamente aquel hermano en el Alto de los
Leones.

Todo se derrumbé. La madre se puso loca, total e irremediable-
mente loca. Se encerré en su habitacion, sin querer comer ni ver a
nadie. Hubo que llevarla al manicomio. Cuando hay fortaleza para
resistir el primer envite, luego llegan la resignacién y las compen-
saciones: medallas, cruces, citaciones honrosas, homenajes .. Perg
cuando se tiene la mirada —y la esperanza— fija en un punto y de
pronto se desvanece, es imposible no hundirse en la desesperacién.
Al padre no le fue mejor, sélo que su recia hombria castellana le
sostuvo. Pero se palp6 el bajon: en veinte dias envejeci6 veinte afios.
El aguant6 el vendaval y dos meses después se incorpord a filas, con
el angustioso resabio de que acaso no veria més a su padre. Por sus
estudios le integraron en Sanidad, destindndole a un hospital de
campafia. Y estando all4, en el frente norte, le lleg6 el golpe bajo, el
que mas duele.

Tenia su novia, claro: una chavala de dieciocho abriles con su
primero de Letras. Cuando él marché al frente, ella se ofrecié como
enfermera voluntaria en el hospital de guerra de la ciudad. Le escri-
bia regular y carifiosamente, le enviaba paquetes de tabaco. Al cabo
de unos meses noté irregularidad en el correo y cierta tendencia
pseudofiloscfica en las misivas. Le dio mala espina. Tan mala, que,
a las cuatro o cinco de este cariz, lleg6 la altima, en la que le decia
que otro hombre habia entrado en la 6rbita de su vida. Luego, per-
déname, debes comprender, el destino...; todas esas cosas que tene
f0S @ mano para justificarnos. Lo tomé con calma, casi friamente.

aunque el dafio fue profundo e irreparable. Ni le escribi6. ¢Para qué?
C.uando al verano siguiente, terminada la campafia en el norte, I
dieron permiso y fue a casa a ver a su padre, que se acababa por dias,
g o o 401 et auc i o 150
S b alll)reol:(c)irel l1:{1&1 graynslxpa herida, la estrella de al rdé o
c€roe, limpiamente ganada. No les guar

::;'t:ero tampoco les deseg felicidad. No todos tenemos agallas de
s.

Se reincorporg, F) padre falleci6 poco después, Ya era casiinsel”

sible. : 2
tel‘mincunl]phé alﬁOmatxcamente su deber patriotico y 11umaf19' y
Ar 'a contienda se agarré a los libros; alternando servicios

estudi o
aﬁo:ﬁg?t;etntras estuvo en filas, y después en la pension, en Cu;iet;o
: erminar | o jera, S
adjudicaro a carrera. Solicit6 un pueblo, cualqu

ue
ny allg se fue. De vez en cuando visitaba a la madre, 4
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atin vivié algunos afos, si aquello era vivir; pasaba por el pueblo, a
cobrar las rentas que querian darle por las tierras y a rezar una ora-
ci6n por los suyos. Le adjudicaron muchas novias, quisieron casar-
le cien veces. El dejo6 correr el tiempo, hasta que se cansaron del jue-
g¢o y pudo estar en paz Los enfermos, los libros, los paseos, algtn
café y alguna copa con amigos nunca intimos. La gente adivinaba
algo en su vida singular, pero él nada dijo nunca de su pasado. Asi,
mas de veinte aflos. Hay vidas incomprensibles... hasta que se com-
prenden.
Llegé6 al pueblo, encerré el coche y se fue a casa.

*
* *

En los dias siguientes pensé, medité, imaginé, fantase6 en canti-
dades industriales. La imaginacién juega contigo, se decia; estas ro-
dando una coproduccién franco-espafiola. Ella y tt. Telén de fondo,
el pasado. ¢Es que no tengo derecho a ser feliz? Feliz .. Feliz... Eso
se dice pronto; pero también se ha dicho que la felicidad pasa una
sola vez por nuestra puerta. Por la tuya pas6é hace mucho tiempo.
Entonces recordaba los minutos que tuvo su mano entre las propias,
la mirada dulce, y una tremenda rebelién le subia hasta los sesos.
Volvia la cordura. De verdad, estoy chiflado. Veo visiones donde s6-
lo hay la natural gratitud. Si, esto es, esto debe ser. Doy vueltas a
la noria en un pozo seco. Una palabra comenzé a atraveséarsele de
sien a sien: ridiculo. Siempre habia tenido horror al ridiculo, y aho-
ra... Ridiculo. Que a sus cincuenta afics inventara novelitas rosas,
Cuando ni en la juventud habia podido tragarlas... Se acabé. Y al po-
€o rato tenia otra vez la cabeza llena de niebla. Pasado... presente...
pasado... presente .. en ronda interminable, chirriante, agria. Cam-
Pos de batalla donde menos se esperaria. Y montones de escombros.

Aparentemente la normalidad era absoluta. Horas de clinica y
visita, horas de lectura, algunas salidas tempraneras: lo de siempre.
Un par de semanas mas tarde, una mafana, sobre las once, estaba
viendo a un enfermo cuando sintié que un coche se detenia ante el
Caserén en que pasaba consulta. La parada fue breve y el vehiculo
continué. Inmediatamente oy6 en el zaguan de espera su apellido
dronunciado con una erre inconfundible. Con un enérgico tiron de
la voluntad logré dominarse y continuar su trabajo. Dos minutos
quPUéS —el caso no requeria mas— recetd, depacho al paciente y sa-
li6 tras ¢1. Allf estaban las dos, enlutadas, bellas y con una dolorida
Sonrisa en los labios. El primer impulso fue precipitarse hacia aque-
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llas manos que se le tendian amables, pero lo hizo pausadamente,
con total correccion. Dios, qué luchas hay que librar para no perder
los estribos. Quiza retuvo algo més de lo conveniente la mano, sya-
ve y ya mas llenita. O quizé fue ella quien retuvo. Cualquiera aver;-
gua estas cosas. Rogé a las dos comadres que quedaban que espera-
sen unos minutos, a lo que accedieron satisfechas, entre otras razo-
nes, porque les permitia fisgonear y darse después importancia in-
ventando espléndidos cuentos. Mas con el ademan que con palabras
las invit6 a pasar al despacho, eerré la puerta y les ofreci6 asiento.
En aquel momento se detuvo ante la casa el coche, que habria dado
la vuelta en una plazoleta bastante mas arriba. Breve silencio, du-
rante el cual pasaron disimuladamente la mirada por la habitacién.
El las observaba discretamente e iba leyendo la impresién que les
producia. La pintura era reciente, habia limpieza y orden estricto:
espiritu cartesiano, tan grato a nuestros vecinos traspirenaicos.
Comprendié que el examen les satisfacia y también él quedé satis-
fecho.

Rompié a hablar la madre, titubeante, midiendo con precision y
calma los vocablos. Entendié, o mas bien intuy6, que habian pasa-
do por el lugar del accidente y calibrado el esfuerzo suyo y de los
otros para neutralizar o aminorar las consecuencias del percance; ¥
valorando su humanitario proceder, no quisieron marchar sin darle
personalmente las gracias por su actuacién, por la que, al menos.
conservaba la vida de su hija. También ésta se expres6 méas o menos
en los mismos términos, pero con emocién contenida y mirandole
fijamente. El calor de aquellos ojos encendia sus entrafas, todavia
jovenes y capaces de arder. Se entendian, era maravilloso. Con un
pl‘lﬁado de palabras mal conjuntadas se podian decir muchas cosas:
S.l' cuando de verdad hay deseo de entenderse no hacen falta gramé-
ticas y diccionarios. Quiza sobran.

“DEIS:;Z(:::;?“. de una‘industriosa ciudad del norte, duetf;l:;if
i v joverl:' quelalla qued.aban un hermzmp mayor Y] -ostimosa
Merbirdida:del 'ef’ Q:e 0S negocios marcha,ba1.1 bien, y era la im0
delicadeza ha ,' - fam'lha’ e Chal:la 4 tolimi-
s hOriZ((;l:téL su vida. No cgmprendian c6mo habia al:ltes e
mibérbaras, Ap es.en ii‘Q}lel V.IHOI'rlO maloliente, aquellas‘fe e
asegurado yn exyc llqmsmra ir -’fl Francia... Con su ‘profes% nhubiese
un buen Puesto :cen:]e U e s A fébm-coan Suda-
ba, defendiéndo'5e (;;oe i merec.imientos, _La tentlac;SBAO.

B el e, absurdo. Cmcugnta afios. El p Cabalga

¢ Pasado como un desperdicio, una monda.
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sobre nosotros hasta la muerte. Y el futuro... ¢(Dénde est4 el futuro
a los cincuenta afios? La palabra se le clavé en el entrecejo: ridiculo.
Se reirian hasta las piedras.

Y denegé suavemente. Era tarde para enfilar nuevos rumbos. La
vida habia terminado treinta afos atrds, cuando... Le dolia recordar,
pero recordaba porque en aquel momento le hacia bien. Como ho-
guerilla falta de combustible la charla se extinguié. Los verdes ojos
perdieron brillo y calor. Se levantaron. Con evidente displicencia in-
sinud6 la madre que cada uno vive de su trabajo, y ellas, ademas de
agradecérselo, deseaban abonarle sus honorarios y los gastos que

se le originaron. Arrop6 con una sonrisa la frialdad de la respuesta,
que, ahora si, le sali6 redonda:

—Soy un caballero, sefiora. Y espafiol.

Salieron, cruzarcn cortés despedida y se entraron en el coche
Permaneci6 en la carretera un minuto, hasta que el vehiculo desapa-
recié en la primera vuelta. Habia un poco de tristeza. pero otra pa-
labra se difundia en su corazén: paz... paz...

Entré6 en el despacho. En la puerta se volvié:

—Pase la primera. '

Eucenio PAYO

&

ORI BOIOOO OB ST CEBCIICIOK

IDEARIO EXTREMENO

: Mucho fe debe por cierto al vectuftifsimo Hypocrates: pero los
libros que efcriuio fueron mancos, confufos y fin guardar orden en
ellos, y tan fubcintos, que es impofsible entendellos fin comento: de
adonde vino a dezir doctiffimamente Galeno, que Hypocrates dexo
la fimiente de la Medicina, para que fus fucefores la cultiuaffen.

Jvan SorapaN pE Rieros




