PERFILEVAGELO

Era diccion profetica

En perfecto maridaje,
sin temer al sufrimiento...,
fines de empadronamiento

acueiaron su viaje.

Y en Belén, cual duro ultraje
al divino alumbramiento...,
no hallaron ni un aposento

digno para su hospedaje.

S6lo un establo que habia
y era albergue de animales,

les brind6 hospitalidad.

Y alli... el Nifio-Dios nacial,
dando ejemplo a los mortales

de la mds santa humildad.

RUFINO SAUL

Sitges (Barcelona). Navidad de 1968,
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JULIAN GUSTEMS

La infinita tristeza

(Salita de estar. MERCEDES —unos sesenta afios— y MaRIa, que no
acaba de sentarse. MarIA tendrd unos cincuenta y cinco afos).

MERCEDES. —Pero siéntate, mujer.
Maria.—(Haciéndolo). Estoy nerviosa. No sé porqué. De qué va-
mos a estar nerviosas nosotras, ¢verdad?
MERCEDES. - Siéntate. Te preocupas demasiado por el trajin de la ca-
sa. Deja que duerma el polvo. Descansa ti.
Maria.—(Pausadamente). Hace frio. Moviéndome no lo sientc
tanto.
MEeRrceDEs. —Yo estoy bien. ¢Llueve todavia?
Maria.—Ya no, pero el cielo sigue igual de triste.
MEercepes.—Buen final de invierno.
Maria.—Y buen principio de primavera, porque ya nos pisa los
talones; pronto floreceran los almendros.
MERrceDES.—Podremos iniciar nuestras excursiones y viajes.
MaRriA.—Bien es verdad.
MERcEDES.—¢Volveremos a Lourdes este afio?
Maria.—Podriamos, si.
Mercepes.~La Cofradia del Buen Pastor volvers a hacerla a un pre-
cio mdédico.
Maria.—Hay tiempo hasta entonces. .. ¢Terminas el zurcido?
MERrcEDES.—(Mostrando un trapo). No queda bien del todo Pero, en
fin, para lo que ha de servir...
Maria. —Ciertamente. (Queda pensativa).
MErcepEs.—Matilde vendré el domingo. (Viendo que Maria no repa-
: ra en lo que acaba de decir): Esta mafiana vi a Matilde.
Maria.—{Ah! jMatilde! ¢
MERCEDES.—Vendra el domingo. Sceguramente a contarnos lo que le
ocurri6é a su nena. Ya sabes.

Maria.—Si,
MERCEDES. —Te veo pensativa. ¢Te encuentras mal?
MaRria.—No.

: MERCEDES. —Te noto ausente.

MARIA.—Ser4 cosa del tiempo. Los afios.

Ah-: o
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MERrceDES. — Debieras ver a un médico.

Maria.—¢Para qué? No. No. :
Mercepgs.—(Dejando su labor). ¢Acaso vuelven tus escriapulos?

Maria.—(Levantandose y alejandose un poco de su hermana). Sj,

Desde hace dias me inquieta el remordimiento.
MerceDes.—(Acercandose a ella 'y toméandola de la mano). Ven a sen-
tarte. Olvidalo todo.

Magria.—No puedo apartar de mi los tristes pensamientos. Sera
cosa del frio o de que estamos envejeciendo, o sabe Dios
qué.

MerceDEs.—S6lo Dios sabe cudl es el destino de Joaquin. A lo mejor
nos preocupamos tontamente y él vive como un rey.

Maria.—¢Ta crees?

MEeRrceDES.—Y, ¢por qué no? Sabia sacarle producto a todo cuanto

tocaba. No creo que haya muerto de hambre.

Maria.—Es cosa que no sabemos.

Mercepes.—Y qué. Aunque asi fuese ¢seriamos culpables de ello? Fue
su propia culpa quien lo desterré.

MaRria.—Fue mi culpa.

Mercepgs.—(Calla! Eras una nifia entonces. ¢Qué sabias ti1 de la mal-
dad? Apenas iniciabas tus pasos de adolescente cuando
¢l te envolvio en sus tretas.

Maria.—Yo sabia de la maldad... Sabia algo de ella...

Mercepes. —El fue el Gnico culpable. ¢Recuerdas? Lo confeso.

MaRria.—Acaso todo fuese un gesto de nobleza.

MEercepEs.—Nunca tuvo arrestos de esta clase. iPodria contarte tan-
tas cosas desagradables de mi vida con ¢él! T no sabes
cuantas penas ensombrecieron mi vida de casada. Lo veia
distante de mi. cada dia mas y mas distante. Los altimos
tiempos me engafiaba abiertamente. Ni evitaba disimu’
larlo. T ibas a ser para él un juguete mas que se ponia
a su alcance. Y no lo permiti. {Con mi misma sangre, 10
Y tomé la decisién de echarlo de esta casa, Y lo hice.
€sa es toda la historia. !La suya, la tuya, la mia...: tridn-

o 3110 que no fue, que no pudo ser...
-—Que .
MERCEDES.—iTuy:(:I(F))!UdO e
MAR[A"I,'OS anos han quitado importancia a mis defectos. No lo
ignoras: Yo le queria.
MERCEDES. ~ {Eras tan nifia ento B o ] primer
o < dir.n’ces. e quisiste porque era el P
igia a ti.

ALBUM EXTREMENO.—Vista parcial. Cdceres. (Foto Arribas).
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Maria.—(Friamente). Le hubiese seguido hasta el fin del mundo si
él 1o hubiese querido...
MEerceDES.—No hubiese durado mucho tu ceguera.
MarIA.—Su recuerdo sigue persiguiéndome.
MERCceDES.—No debes tener remordimiento. S6lo mia fue la decisién
de echarlo.
Maria.—Debiste echarme también a mi. El era tu marido.
MERCEDES.—{Y ttt mi hermanal!
Maria.—No dudé en quitarte al marido.
MERCEDES.—Quiso seducirte.
Maria.—Era yo quien queria entregarse. Te lo juro, Mercedes. Mi
corazén no era tan puro.
Mercepes.—Tonterias. Conocia bien a Joaquin. Hubieses sido un ju-
guete mas en su vida de hombre.
iComo lo fui yo! {Porque s6lo somos un juguete en la vi-
da de los hombres!
Maria.- [No digas esto!
MERCFDES. —¢Qué crees? Hace afios que dejamos de ser nifias para
darnos cuenta de lo que valemos.
Nuestro paso por el mundo sélo sirve para alegrar la vi-
da de los homnbres. Otra cosa no. Es tonteria pensarlo.
O creerlo.
Maria.—No digas estas cosas asi, tan fragilmente, como si no tu-
viesen importancia...
MEerceDES.—¢Es que acaso crees que Joaquin hubiese tomado el com-
promiso de fugarse contigo?
No, no lo creas. Si lo hubieses propuesto hubieses teni-
do un desengafio, porque los hombres toman lo que pue-
den pero —eso si—, sin que ello les represente complica-
ciones.
iMenudo plantén te hubieses llevado de proponerle una
fugal
Marfa.~Bueno. Dejemos esto si quieres. Tus palabras no me ayu-
dan en nada. Mis remordimientos —o lldmalo como quie-
ras— serd cosa de estos dias tristes del invierno, La co-
modidad de que gozamos me hace pensar en el frio que
muchos padecen y el recuerdo de Joaquin se sumaba en
esta tristeza infinita que me agobia, que me consume.
Nuestra vida no ha tenido sentido, Mercedes, por mas
que lo creas, ¢Qué es una vida de mujer sin la sombra,
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sin la dedicacién a un hombre? La verdagl: no compren-
do como pudiste ser tan cruel’con tu 1}1ar1d9.

—jCémo! (Qué palabras son éstas? ¢Es })OSlble que me
eches en cara mi decisién? Comprenderas que mi dignj-
dad de esposa no podia permitir... '

Maria.—He pensado, en mis largos momentos de §oledad sx'la
dignidad de las mujeres debe tener tanta importancia,
(Impide que Mercedes hable, con un gesto .rotundo). Tam-
bién me he preguntado si por mi culpa, si por e.l sololhe¢
cho de ser tu hermana decidiste echar a tu marido; si de
ser yo otra cualquiera...

MERCeDES. - Igual.

Maria.—¢No lo hubieses perdonado?

MErceDES. - Habia perdonado ya tantas veces que mi corazon cowen-
zaba a sentirse arido. Pero si no hubieses sido ta mi her-
mana tal vez le hubiese perdonado una vez mas, pero s6-
lo una vez.

Maria.—Entonces mi sentimiento de culpabilidad tenia motivo de
ser. Tal vez él hubiese sido otro si después de un nuevo
perdén..

MerckDEs.—No. Y no hablemos mé4s de esto. Recuerda que Joaquin
deseaba salir de un amorio para posesionarse de otro..

JoaquiN.—(Apareciendo. Es joven, como de treinta afios). Oh, no:
Perdona, pero no es asi. Con los afios vas perdiendo me’
moria

MercEDES. ~¢COmo? ¢Adn ta te atreves a desmentirme?
Joaquin.—Discutamoslo, si quieres. Pero no fue exactamente as.

Yo amaba a Maria porque ta te alejabas cada vez més df
mi. Recuerda, recuerda que te sumias en cabalas y capﬂ’
chos raros. Apenas si salias. Los altimos tiempos pare’
cias, méas que una mujer, una monja. Te quedabas en ¢4
Sa, sin el mas leve asomo de femineidad, sin impoftm't:
si mi deseo era compartir contigo los momentos gratos
que la vida presenta, Recuerdo —porque hace s6l0 d‘;’
dias que ocurri6—, recuerdo que al enterarte de qué 3ms’
ba a Maria pusiste el grito en el cielo pero no preg““ta

fa
te cudl era el motivo o si habias tenido ta una pequé
parte de culpa.

MERCEDES.

MEI;E:IEDES.—ISMO hubiese faltado!
ARIA.—Era tu mujer, Joaquin compréndelo
JoaQuiy, - T o . '

. : juven”
ampoco th querias comprenderlo entonces. Tu ju
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tud gritaba por una felicidad que veias tan préxima que
no querias evitarla. Nuestro amor lo era todo, Maria.
Amor pecaminoso, lo sé, pero amor al fin. Acaso nues-
tra disculpa era so6lo ésta: la disculpa de amarnos.
MaRriA.—Ha transcurrido tanto tiempo desde entonces...
Joaquin.—¢Has olvidado que nos améabamos? Nos améabamos sin-
ceramente, ardientemente, como dos almas jévenes que
éramos. Por ti hui. Porque huida fue, que no otra cosa.
Porque ésta era mi casa y en ella mi decisién era la que
valia. Pero de no alejarme yo hubieses sido ta la perju-
dicada y preferi partir...
MERrceDES. —Creiste que asi volvias a ser libre,
JoaQuiN.—No lo creerds, pero no he vuelto a amar a otra mujer.
Maria.—Es dificil creerlo.
MEeRrceDES.—Me asombra tu fidelidad. No sabia que al fin ibas a res-
petar mi memoria.
JoaQuiN.—Perdona. No fue la tuya. Fue la memoria de mi amor por
Maria. Ta no contabas ya en mi vida de hombre. Fuiste
alejandote poco a poco. No deseabas salir conmigo, vi-
vir conmigo, soflar conmigo, sufrir conmigo; y cuando
en la vida de una mujer no cuenta el deseo de compartir
con su marido las alegrias y las penas, no merece que el
marido tenga por ella el mas minimo aprecio. Era Maria
la que compartia mis angustias y mis momentos alegres.
Empezamos a salir juntos a instancia tuya, recuérdalo...
MERCEDES. — Te lo pedi en alguna ocasion, pero no fue con la idea de

que vieras en ella a una mujer.
JoaQuiN.—Era una mujer.

MaRriA. —[Qué recuerdos tan lejanos vuelven a mi memorial (Re-
cuerdo el dia aquél que me confiaste tu secreto!
MEeRrcepEs.—|El dia que le confesaste tu amor!
Joaquin,

—iEl dia que le confesé que ya no te amabal Y lo demés
lleg6 poco a poco, con la diaria convivencia. Y el amor

broté, como el fuego, ardiente y libre. Y nuestros cora-
zones se entendieron...

MariA. —[Qué lejanos tiempos!
JoaQuIN.—Acaba de ocurrir. Tan s6lo un par de dias me separan de

ti, y te reencuentro. jFuguémonos juntos ahoral iToda-
via es tiempo!

Ya no puedo. Los afios han sellado la herida que tu amor
hizo en mi.

MaRia. —
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JQAQUIN.—iFuguémOUOS ahora que atn podem.os s‘e’r dlclfosos! VERSOS ANDALUCES
Mercepes.—|Eso dijiste, si! {En esta misma habitacion estabamos vi- -
5 : viendo los ultimos instantes de nuestro matrimonio!
Joaquiv.—Tt dijiste que era un loco. Tt no podias comprender que

el amor fuese tan valiente para echarlo todo a perder, ! D R A G O l N TI M O
Tt jamas lo comprendiste, porque jamras amas’te,
MercepEes.—jVete! (Senaldandole la puerta). {Vete! ¢A qué recordar
ahora lo que ya es inttil?
Maria.—Esa palabra fue la tuya. {Vete! —dijiste-. Y yo senti como
si me lo dijeras también a mi. Yo, la culpable...
MEeRCEDES. — (Abrazandose a su hermana). Ta, no. {Ta no eras culpa-
ble de nadal
JoaquiN.—Y yo me fui.

MErceDES.—Lo recuerdo. 1 : ‘
JoaquiN.—Seguias abrazada a tu hermana, A tu recuerdo unidas van las horas

Maria.—Sentia su aliento sobre mi. No te vi partir.
JoaquiN.—Tampoco yo pude ver tu rostro.

A Cadiz; ganadora de corazones, iman de poetas.

Al Ilmo. Sr. Don José Maria Peman, No6bel del
reino intimo de mi coraz6n, con motivo del justo
homenaje rendido.

hoy latir de anoranzas.

Mercepes.—Y yo dije: {Vete! {Vete! (Solloza abrazando a Maria). ¥ Pero te sigo fiel. {Viéndote exacto
me senti liberada, al fin!
iSi, liberada! (Sigue sollozando). en un suerno de plata!
JoaQuiN.—(Sentédndose y encendiendo calmosamente un cigarrillo). o i
Si. Asi fue, es cierto (fuma). El tiempo no ha borrado de Una palabra nueva para Cddiz

tu memoria ni el mas pequeiio de los detalles. Pero acuer
date, acuérdate ahora: {Todo ha sido igual a como suce

di6, salvo que entonces ta no lloraste!... en abrazo sin fin al sabio tronco

(Quisiera en mi garganta,

enraizado en mi alma,

Una palabra agradecida y noble

—suficiente y exacta—

para pagar las muchas que me has dicho
%g%} en tu noche estrellada,

mientras Cddiz gentil, maestro de siglos,

mi coraz6n robaba,

haciéndolo ya suyo —olas nupciales—

como mi desposada.



