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en nuevos cuerpos de la humana especie,
como asegura la Mitologia,
aunque ningin cristiano asi lo aprecie.

NN

En las encrucijadas
de caminos de trdnsito importante
se hallaban levantadas,
para servir de guia al caminante,
estatuas, que llamo
Hermes la legendaria y culta Grecia
y cuyo nombre ésta difundio.

Con el mismo se aprecia
a Mercurio también; y asi, no oses
poner en duda su ejemplar valia,
pues uno de los doce grandes dioses
lo fue Mercurio en la Mitologia.

Rurmvo SauL

Df:l -lr?stituto Argentino de Investigaciones
Histéricas», de Buenos Aires. (R. Argentina).
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Aqul vive un pintor

%I enumerisemos los premios importantes que, a lo largo
{| de su cortisima carrera, ha cosechado Luis de Horna, no

acabariamos. Diremos que, entre otros, obtuvo el primer
:| premio de carteles del pabellén de Espafia en la Feria
e & Mundial de Nueva York. Premio Saulo al mejor cartel
editado en Espafia en el aiio 1963. Vuelve a obtener el mismo premio
en el aflo 1964. Y en el afio en curso obtiene el premio Lazarillo, Sus
trabajos han sido seleccionados por la revista japonesa «Idea de
Tokio»,

Todo esto y mucho més a la edad de 23 afios.

—Luis, ahora que se te ha entregado oficialmente el premio Laza-
rillo es momento oportuno para que te haga una entrevista.

—Pues muy bien, pregunta.

—Ta, que ante todo te consideras pintor, pega cuatro brochazos
y danos tu autorretrato fisico.

—iQué preguntas haces! Y yo que sé.

Tipo medio de hombre, tirando a alto. Ni gordo ni deigado. Po-
co amigo de la bulla y muy amigo de bostezar. Bosteza lenta, lenta-
mente, con verdadera delectacion.

—¢Por qué bostezas con tanta facilidad?

Sonrie y me dice que no saque a la luz esa pequena debilidad,

Debe de ser porque se levanta muy temprano, con los gallos. Su
vicio es el trabajo. Come poco: No bebe. No fuma. Su vicio son los

colores.
Horna es timido. No es correcto a la manera tradicional. No esté

pendiente de abrir una puerta, de salir antes o después, de ceder su
asiento. Tampoco sabe guardar las formas y dice siempre lo que le
parece y se irrita y revienta si le hacen un par de preguntas estapi-
das. Pero hasta para irritarse es timido y mas parece desconcertado
y acorralado que irritado. Yo puedo decir que, segiin mi forma de
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entender la correccién, Luis es una dg las person.as ff’és correctas
que he conocido; no sabe nunca decir que no y jamas se cansa de
hacer favores.

—Luis ¢por qué eres tan introvertido?

—No sé. Desde nifio fui un ser solitario.

—¢Por qué?

—La gente me atonta. No sé explicarlo. En el estudio, entre pin-
celes, paletas y colores y con un lienzo por frente me encuentro a
mis anchas, como protegido.

Muy pocas veces le he visto con una camisa blanca y una corba-
ta. Siempre va muy afeitado. Muy de cuando en cuando va al cine.
Su vida es ascética. Yo me le imagino perfectamente convertido en
lama, meditando encima de una piedra y extendiendo su mirada so-
bre una inmensidad. Luis tiene unos ojos nostalgicos que miran fran-
camente a la sombra de unas tupidas pestafias.

—¢Recuerdas el primer dibujo que hiciste?

—Quizés.

Se detiene. Sonrie. Rie abiertamente.

—Pues. Una vez, (lo hice inocentemente, te 1o juro) en el primer
afio de interno en el colegio (pon que tenia yo ocho afios), quizéas ya
el colmo del egocentrismo, unté el dedo en mi propio excremento y
puse YO con letras gordas.

—¢éQué impresion te produjo el verlo finalizado?
—Muy buena.

Rie con la felicidad de un infante. Tiene rebrotes de travesuras a
los 23 afios. Los chistes marrones le apasionan. Le ponen rojo como
un cangrejo, de tanto reir.

—De nifio ¢cuél fue tu pintor favorito?

—El Greco. Todo empez6 por un documental que nos pusieron

en el colegio, del Entierro del Conde de Orgaz. Ese mismo afo vi el
cuadro en la realidad y me maravill

gusté de pintura. Ahora me do
modo. Todo en el Greco es 1i

6. Fue, quizas, lo primero que
¥ Cuenta de que no podria ser de otro

terario, quizas en d i 1
' . emasia. En aque
cuadro todos los personajes parecen darse cuenta de que los estamos

mir ici
ando y ponen un poco de cosa ficticia en los gestos, en las mira-

das. Quizas sea por esta r
azon por lo que el G ~ ala
gente: por su mediocridad. q reco gusta tanto

—éPintor favorito en 1a actualidad?
—Zurbaran,

—Es extremefio, macho,

~Como mi novia. En Zurbaran no hay teatro. Hay verdad. Sen-

El novelista D. Victor Chamorro y el pintor entrevistado
D. Luis de Horna.
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cillamente estd ahi. Ahi estan sus monjes, esperandonos, sumergi-
dos en el misterio. Misterio de Zurbaran. Misterio tranquilo del hom-
bre que lo ignora todo y todo lo sabe. La luz de Zurbaran es luz de
espera. La misma luz del dia que se vay envuelve en sed de Dios.
(Digamos por Dios lo que se entiende por Dios. Nada de causas,
energias ni porras. Dios es Dios).

Se nos ha embalado. Cuando muy de tiempo en tiempo sale de
su mutismo dice cosas estupendas.

—Esta espera apacible, ignorante, pero llena de confianza en la
que nos da Zurbarin. Creo en Dios y me basta con ver, tnicamente,
aquel bodegén que pint6. A mi nadie ha sabido decirmelo de esa
manera.

Hablamos en la terraza de su casa. Al fondo, bafiada en luz do-
rada, la masa de la catedral nueva como un lingote gigantesco. Més
al fondo atin, como un ideal inaccesible, unas montanas dibujadas
en el horizonte con trazos finisimos emergiendo de una neblina azu-
lada.

—Vaya sitio para escribir, Luis.

—De noche es fantéastico.

—¢éNo te parecera esttpido que te pregunte acerca de lo que en-
tiendes por pintura?

—La misma palabra lo dice. PIN-TU-RA.. La pintura es la pintura
por més vueltas que le demos.

—Desde luego no has iluminado mucho el panorama. ¢Nada mas?

Se rasca su cabeza de monje, bosteza y afiade.

—Un pintor puede ser un fotégrafo de lo infotografiable.

—i{Muy bueno!

—iDéjate de tonterias! Pintar es ante todo crear. Para crear, el
pintor se vale del color, de igual manera que un arquitecto se vale,
materialmente, de un ladrillo. Un ladrillo por separado no tiene im-
portancia alguna de igual manera que los colores, por si mismos,
aislados, nada dicen. Un color sin otro color al lado, no es color. Es
un nada. No sé si me explico.

—Sigue.

—Un ladrillo. Eso es. Los colores agrupados, distribuidos, mez-
clados, nos dan en los cuatro limites de un lienzo, un cuadro.

—Sigue.

—Como pintor tengo miedo del momento en que me enfrento con
un lienzo en blanco. ¢Cémo se empieza? El caso es que se empieza.
Ya es todo hacer y hacer. Orgasmo puro es todo ello. Y cuando aca-
bas y te quedas mirando como atontado hasta a veces treinta y cua-
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renta minutos, es como cuando se ha acabado el actoy queiasl su-
mergido en sus brazos, amorosamente enzarz.adz'en s cabe lgs,
pensando en el hijo que un dia correra por los jardines o se ira a ba-
fiar al rio. Medio atontado y lleno de sopor. Entonces el cuadrP no
es sino algo que ha salido de ti, de tu sangre, de tu carne, lo quieres
como a ti mismo pero te das cuenta de que ya no te pertenece.

Se detiene. Luego continta:

_Y te das cuenta qué poca cosa es lo que has hecho. Que hay
otros mejores rondando en la cabeza, en el rincén en donde se cla-
sifican y se crean los colores y las bellas imagenes. Ya estas de nue-
vo con el ansia de rajar, abrir y desgarrar.

—¢Qué sientes cuando pintas?

—Son unos momentos en los que todo cuanto tienes te sobra. Te
sientes, al mismo tiempo, débil y lleno de potencia. El cuadro va sa-
liendo trabajosamente. A veces tienes miedo de no poder llegar a su
término, pero en el fondo sabes que lo conseguiras porque crees en ti
mismo. Te sientes invadido por una fuerza extrafia. Yo no le doy mé-
rito a ser pintor porque no eres responsable de ello. Eres pintor por-
que no tenia mas remedio de ser asi y no de otra manera. Picasso es
admirable, pero él no tiene la culpa. Un artista es como un profeta
que habla y dice cosas magnificas y quizas ni é1 mismo las entiende.
Por eso entiendo que una escuela de arte es una estupidez. O se tie-
ne o no se tiene.

Bosteza y se queda mirando fijamente a un punto en la pared.

—iLuis!

—¢Qué has preguntado?

~ —Que si te hubiera gustado dedicarle a una manifestaci6n artis-
tica més espectacular que la pintura, algo que te hubiese puesto en

intimo contacto con el puablico, por ejemplo director de orquesta,
torero, actor de teatro o director de cine?

—Buscar espectacularidades en el arte es mentir.
—¢éNada méas?
~No concibo a un ser como Zurbarén, de haber vivido ahora,

::stlrse de buzo y subirse a la Giralda a decir tonterias por un al-
vVoz.

—Luis: métete con al
—¢Con quién?

—Con alguien. Con algtin pintor,
€osa que veas mal.
—Bueno, pues...

Se pasa la mano por la cabeza. Duda un instante. Luego dice:

guien, que esto estd resultando muy S0SO.::

con la politica, critica alguna
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—Con los que compran cuadros. Odio las aperturas de exposicio-
nes porque se te presenta una avalancha de gente, snob muchos de
ellos, que te arrancan a tiras esas pobres y parcas palabras que ta
puedes decir de tus cuadros. Dices bobadas y tienes que sonreir sin
descanso. Si chuleas de genial. a la gente le encanta. Si te manifies-
tas como eres de verdad, la gente se asombray se decepciona. Te di-
cen que el cuadro es muy caro y que por dos mil pesetas menos se
lo llevan. Y te sientes en el fondo, humillado de tener que hablar de
dinero con esos fabricantes de ollas, que s6lo te compran porque
eres joven y «por si luego resulta que...».

—Sigue...

- Y luego te sonrien y te miran con esa familiaridad con que los
ricos miran a sus criados.

—¢No te parece un poco exagerado lo que dices?

—No sé...

—Para terminar, {c6mo ves la juventud actual?

—Bien.

—dQué opinas del momento politico actual?

—Yo soy pintor.

—Pues pintanos el momento politico, religioso y social de tu ge-
neracién.

—Yo soy pintor, macho.

Lo diré yo por él. A pesar de tener un hermano jesuita, no es na-
da clerical. Los Yeyé que hacen ruido le gustan. Admira a Zurbaréan
—como ya han leido antes—, y le entusiasman Tapies y el Bosco. Es-
cribe y edita cuentos infantiles de princesas que lloran porque han
sido raptadas por gigantes malignos, pero luego llega el caballero y
las libera y se casan y son felices y comen perdices. Hace maravillo-
sas fotografias; de un trozo de alabastro fabrica un medallén, y un
trocito de madera, entre sus dedos, se transforma en algo extrafio
que lleva su sello. 5

Y antes de terminar y de que se nos olvide, diremos que Horna
es un admirador de Caceres, sobre todo de su ciudad monumental.

—Una tltima pregunta: {qué proyectos tienes?

—~Proyectos, no. Realidades. Acabo de parir una serie de hombres
sumergidos en el espacio. Hay méaquinas de azotar astronautas. Ba-
terias terrestres en combate con objetos no identificados. Bat-man
y su genealogia. Astronautas que no son sino ... que salen al exterior
por un tubo de la gran maquina que los engendra. Salen de huevos
de hierro, vagan por el espacio con sus cordones umbilicales rotos.
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Algo alucinante y deprimente. Que conste aqui que he sido el pri-
mero en pintar la epopeya, triste epopeya, del hombre en el espacio,

—Bueno, entre los proyectos esté el de ilustrar tu tauromaquia
fantéstica. A ver si empiezas pronto...

~¢Quieres desde aqui enviar un pequefio mensaje a Mérida?

—Pues si. Salvando el retruécano, Felicidad me ha dado la feli-
cidad.

He aqui el hombre. El pintor. El pintor y el hombre. Todo mez-
clado es igual a Luis de Horna. Que apenas descansa. Que pinta y
pinta en busca de su forma. Una forma que va consiguiendo, pues
el que ve un cuadro suyo dird en adelante: «Esto es horniano».

VictroR CHAMORRO
Hervas, Marzo 1967.

——— IDEARIO -
EXTREMENO

- no una altiva colamna vencedora
‘que jamés rinda con su planta, impio,
el tiempo destructor, alzar intento;
YO con pasar mi tiempo me contento.

Jost DE ESPRONCEDA

CSQLS primaueras

A mi hija Pepi y a sus cinco compafie-
ras del Colegio Mayor de Santa Maria
de la Almudena.

Seis mocitas en torno de una mesa
signando a Espana con su arcilla nueva:

Una, dibuja;

otra, suena.
Una, cose y sonrie;

otra, busca el secreto de las ciencias.
Una, escribe sus cosas;

otra, acaricia una muineca...

Seis en torno a la mesa
y la gracia de Dios en todas ellas.

Seis regatillos
de aguas someras;
seis cielos de nubes blancas
prendidos de doce estrellas;
seis sirenitas del mar...




