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Britica ficl

Fl léxico dominas con soltura.
Por ello, no es tu prosa secundaria,
sino conceptuosa, limpia y varia

ante la vastedad de tu cultura.

;Escritor que escalé fama y altura...

en bella y amplia obra literaria? '

iTa eres eso!: Figura extraordinaria,
como proécer de la Literatura.
Con el dominio de escritor consciente,

usas de la metafora habilmente,

dando magico rumbo a tu lingiiistica.

Yo sé que, en mi opinién, jamds deliro
al elogiarte aqui, al par que admiro

toda fu ingente obra novelistica.

Rurino SauL

AL DR NS

La sensibilidad literaria y el alma de las cosas

{777 A sensibilidad literaria va poniendo hitos 0 mojones en
i :| el dilatado campo de las letras. Viene a ser como el ex-

ponente de la estética de un pueblo. Primero, la sensibi-
: lidad se reduciria a débiles apariciones, como en el Pean,
M =% el Linos, en los himnos a Hermes, a Apolo Delio, a Dia-
na o en los trenos y los cantos epitaldimicos. A medida que se agran-
daba la retina espiritual de los primeros vates entraron en la poesia
nuevos elementos, hasta que Homero y los poetas ciclicos fueron co-
mo cifra, compendio o resumen de la civilizacién griega, del ideal
clasico. En la Iliada, y mucho maés en la Odisea, aparecen ya los
toques sentimentales y las escenas tiernas y delicadas, como la des-
pedida de Héctor y Andrémaca y el reconocimiento de Ulises por la
prudente y fidelisima Penélope. De entonces aca, la sensibilidad, a
través de todas las literaturas clasicas o modernas, ha ido recogien-
do, segan el instante de plenitud o decadencia de las sociedades y de
los pueblos, los aspectos y matices variadisimos de las cosas. {Cémo
nos placeria enumerar las nuevas aportaciones con que la prédiga,
generosa vida ha enriquecido o abastado el fondo comtn del arte!
Particularidades, detalles que estuvieron siempre a extramuros de la
zona sensible del artista, penetran dentro de ella y se convierten en
elementos estéticos de inapreciable valor. La luz, el aire, el mar, el
paisaje, de un lado, y la multitud de objetos que las modernas civi-
lizaciones han esparcido sobre el haz de la tierra, traen a la literatu-
ra nuevas modalidades, matices inadvertidos e inéditos. ({No habra

cooperado a esta amplitud visual del artista literario, a este desdo-

blamiento de sus sentidos, el curso vertiginoso de la vida, que nos

hace ambicionar las cosas mas Avidamente, que multiplica nuestra

atencion, que abre nuestros ojos en un insaciable deseo de abarcar

(1) Estos juicios literarios aparecidos en 1933 los reproducimos hoy como home-
naje a la memoria del ilustre escritor de Mondvar, recientemente fallecido.




ALCANTARA

46

todo el mundo objetivo? Nunca como ahora se hi'zo tan manifiesta
la fugacidad de la vida. Aquellos versos, de eterna juventud, del ané-

nimo sevillano:

«¢Qué es nuestra vida, mas que un breve dia
do apenas sale el sol cuando se pierde
en las tinieblas de la noche fria?»

parecen escritos ahora por un poeta que ve pasar delan'te de sus ojos
al tiempo inexorable. Por algo los antiguos poetas pintaban a Sa-
turno devorando a sus hijos, dando a entender con esto lo fatal e in-
coercible de la vida humana. Este ritmo acelerado de los dias ha con-
tribuido, sin duda alguna, a despertar, a hiperestesiar, mejor dicho
—permitaseme el neologismo— nuestra sensibilidad. {Qué interesan-
te seria ir determinando a lo largo de nuestra literatura los jalones
de aquélla! Desde el Poema del Cid, rudo y agreste como las anti-
guas epopeyas, hasta Azorin, el glorioso autor de Castilla, de Los
Pueblos, de Espafia, de La ruta de don Quijote. Porque Azorin
es un hito en la marcha ascendente de nuestra sensibilidad estética!l
Coged estos libros, salid al campo, ascended hasta lo alto de un ote-
ro, donde la luz tenga mas vivo fulgor, el aire sea mas fresco y sutil
y traiga, juntamente con el aroma de las flores silvestres, el chirriar
de una carreta, la copla de un gafan, el trino de la alondra, el tinti-
neo de las esquilas. Sentaos sobre una piedrecita, o, si la estacién lo
consiente, sobre la alcatifa de la hierba, y leed atentamente estas pa-
ginas admirables, donde el pensamiento y la forma alcanzan el pun-
to de saz6n del arte.

He salido muchas veces de mi casa - en la tierra que cantd en ver-
sos inmortales Gabriel y Galén, nuestro poeta, pese a su nacimiento
castellano - en estas tardes de primavera tan henchidas de luz, tan
fragantes, con el aire que sabe a fruta. He buscado en los aledafos
de la ciudad un remanso de calma, s6lo perturbada por las multiples
y gratas sonoridades del campo. ¢No es éste el elemento donde me-
jor §e han de paladear las paginas de Castilla y de Los Pueblos?
Qu'lsiera en estos instantes saber infundir a las palabras todo el en-
tusiasmo, toda la emocion que ha despertado en mi la lectura de di-
chos libros. Comprendo que el corazén est4 ahora en primer térmi-
1o, Pero, ¢porqué no se ha de permitir a la critica un poquito de li-
nsmol, de e?caltacién, de ardimiento? El critico, o el que comenta Vv
ap'ostxll?., si el nombre de critico pareciera excesiva indulgencia con-
migo mismo, ha de ser algo poeta. No me atreveria yo a recomendar
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esta cualidad en el sentido superlativo con que el admirado Cansi-
nos-Assens la aconsejaba. Pero no reprocharé nunca a la critica que
se entusiasme alguna vez y que abandone por un momento la algidez
del espiritu reflexivo.

Si es cierto que entre las cosas que componen el universo mundo
hay una relacién o afinidad, que pudiéramos llamar césmica, y que
rara vez se quebranta o perturba, anadamos que también en esta
coordinacién y dependencia de factores cada cosa viene a su hora,
nace en el critico instante en que todo estd preparado para recibirla.
Asi, el autor de Castilla lleg6 al mundo de las letras cuando las co-
sas en que habia de ejercitarse habian alcanzado su sazén, su opor-
tunidad. )

Desde el renacimiento de nuestra novela, alla en los promedios
del siglo XIX, la literatura realista, més propicia cada vez a la obje-
tividad, a la impersonalidad del arte, fue adoptando en sucesiva cap-
tacion elementos de la vida humana que en otras edades de predo-
minio de la realidad no habian atraido la atencién de los escritores.
Ni en las Novelas ejemplares, del principe de los novelistes; ni en
la literatura picaresca de Lazarillos, Pablos, Marcos y Guzmanes ha
habido eso que Remy de Gourmont llamé, con felicisima frase, «el
amor de los detalles». Los clasicos pintaban la vida tal como era de
por si, pero con una marcada inclinacién a lo ético unas veces y a
lo psicolégico o alo fantéastico otras, como ocurre, por ejemplo, con
El Diablo Cojuelo, no rotulado atn de modo definitivo, dada la per-
plejidad de los criticos, dentro o fuera de la picaresca. Vino el natu-
ralismo de allende el Pirineo a instigar a nuestros escritores en la
observacién de la realidad y en la aprehensién de todos sus elemen-
tos. Nuestro realismo literario hubo de ensancharse entonces. De la
propension localista ya notada en Ferndn Caballero, Alarcén y
Trueba, pasamos al regionalismo a cara descubierta. La novela se
particulariz6. Fue de burgo en burgo plasmando sus tipos més cas-
tizos, dando forma poética a sus tradiciones, tifiéndose incluso de
su vocabulario dialectal, sacando a la luz su indumento, sus habi-
tos, paisajes, acertijos, refranes, agudezas. En una palabra, la nove-
la se hizo autéctona. La Barraca, Caiias y barro. La aldea perdi-
da, son como fotografias de pueblos, de personas, de cosas, con la
ventaja sobre la maquina fotogréfica de un colorido, de una expre-
$i6n, de una movilidad que s6lo es dable a la palabra: el mas hermo-
SO y exacto instrumento de que puede echar mano el arte para tomar
forma sensible. :

En este momento, en que la suma de pormenores inunda la lite-
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e autor de Castilla y de La ruta de don Qui-

jote. {Aqui de su sensibilidad para aprovecharsle d’e }0};:1;?5;1;(;122:
jetivos que son mas afines a su singular psico 9813- iR
ta turbamulta, de este revoltijo de cosas, va dxsc'ermfen ol ’ érito
de cada una, pasandolas por el tarniz de su conciencia estética.
Ya hemos dicho en otra parte, que Azorin es un poeta, que es, a
su modo, un temperamento lirico. La delectacién con que se acerca
a los objetos, la melancdlica curiosidad con que los tome'l en las ma-
nos, el aice aristocratico que les infunde, no puede ser sino obra de
un poeta, de un poeta delicado, sutil, ultrafino, que ar.ranca a las co-
sas el secreto que las anima, su alma, su propia esencia. Cuando pa-
sea su ambulante avidez por los pueblos castellanos o atraviesa la
llanura en romantico y cervantino peregrinaje, el espiritu de Azorin
es como una abeja que liba unas flores extrafias —la transparencia
del dia, los terrazgos, las guijas de un regato, el creptsculo, el canto
de un gallo, el ruido de los herreros, de los talabarteros de los pel-
treros - y que elabora después esa riquisima miel de Himeto o del
Hibla que se llama Una alegria, Las nubes, Un hidalgo, Ventas,
posadas y fondas, En Loyola...

Se ha reprochado al autor de Las confesiones de un pequefio
filésofo que no haya visto de Castilla, de la llanura, de sus pueblos:
mas que la parte triste, hosca, depresiva, sin notar o dandola de la-
do intencionadamente, lo que tiene Castilla de claustro materno de
tanta virtud heroica, subli.ne santidad y encendido misticismo, co-
mo prueban los éxtasis de Teresa de Jesas, la indomita bravura de
Fernan Gonzalez y la vida evangélica de santos, ascetas e ilumina-
dos. Pero, ¢no debemos conformarnos con una parte, con un aspec-
to de la realidad, si el pincel del artista acert6 a retratarla de tal ma-
nera que no haya diferencia de lo vivo a lo pintado? Si es cierto que
las cosas tienen al dia un momento de mayor visualidad y que guar-
dan a través de su inerte actitud un arcano, un misterio o enigma,
¢quién descubrié como Azorin la hora mas expresiva, mas lumino-

sa, mas esplendente de aquélias y quién penetré el secreto de cada
una?

ratura, aparece el ilustr

IT

Pongamos a varias personas delante de una mesa llena de diver-
sos objetos. Tras de indicarlas que se fijen bien en todos, hagamos-
las salir de la habitacion. Pasados breves instantes las invitaremos
a que digan los objetos que recuerdan. Y qué duda cabe que ésta enu-
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merard ocho o nueve cosas de las que habia sobre la mesa; aquélla
afadira algunas mas; esa otra s6lo habra parado mientes en los ca-
chivaches de mayor tamafio o de forma més singular y caracteristi-
ca; pero si entre estas personas hay una dotada de espiritu observa-
dor y de notable retentiva, no se limitard a nombrar todos los obje-
tos, sino que precisar4, sin titubeos ni incertidumbres, detalles y por-
menores de cada uno.

Sustituyamos ahora por artistas literarios las personas que han
hecho la anterior experiencia y los objetos que habia sobre la mesa
por las pasiones humanas; por la bondad, el dolor, la desesperacién,
las eternas inquietudes de que esta ahita la existencia del hombre.
Cada uno de estos artistas dard una impresién de la realidad. Este,
desmenuzador y analitico, brindaré la etopeya de tal o cual persona-
je de su invencién, olvidando, en cambio. el ambiente en que el mis-
mo se desenvuelve. Aquél pintard, cuidadosa y concienzudamente,
el teatro de la fabula; pero descuidara la psicologia del héroe, que
aparecera borroso e indistinto. El de mas alla se entretendra en los
pormenores y relegard a segundo término el cardcter y el tempera-
mento de los personajes. Mas si entre estos escritores hay uno que
penetra en el misterio de las almas, que descubre el hermoso pano-
rama de la vida interior, que talla al héroe, no en piedra, sino en car-
ne viva y por el médulo de un Miguel Angel; que no se circunscribe
a copiar la realidad tal como ella es, sino que la ennoblece e ideali-
za, entonces estaremos en presencia del genio, que hendird con su
cincel la cantera del arte, como el rayo hiende la roca de granito.

Este artista genial es el mismo que ha poblado la literatura de fi-
guras ingentes, descomunales: Don Quijote, Hamlet, Fausto, Cali-
ban, Yago, la Celestina, Cleopatra, Volpone. Del idealismo y de la
quimera saca al hidalgo manchego; de la perfidia y el amor, a la tem-
pestuosa Cleopatra; de la brutalidad a Caliban; de la avaricia y de la
lujuria, a Volpone. En Yago infunde un espiritu astuto y protervo;
en Celestina, a la terceria y el zurcir voluntades da forma humana e
imperecedera; con Hamlet simboliza la desilusién de vivir, y en Faus-
to, la sabiduria desengafiada y la jocunda juventud y el amor, aun a
costa de pactar con el diablo. 3

El genio no encuentra fronteras a su paso. Tiene el andar firme y
seguro. Escala las montanas mas altas y desciende a los abismos.
Busca siempre mas de lo que hay bajo la naturaleza del hombre, y
como no lo encuentra traspasa los limites humanos. Su arte consis-
te muchas veces en estirar las figuras, en darles proporciones gigan-
tescas. Abarca de una mirada todas las cosas, desde la explosién de
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las ideas en el cerebro del hombre hasta el pormenor mas puervll de
la envoltura material. Emplea a cada instante'las nlletz'#oras, lalxs 1(rlné-
genes, las comparaciones. Como tiene una ?malgmamén exa t’a‘ ay
brillante, adopta las formas artisticas que mas hieren .la Se981b111dad
de los demas. El estilo es impetuoso y calido. Las 51tuac1on<?s‘, los
caracteres, los contrastes, los sentimientos pertenecen a la 'reglon de
lo sublime, y son, por lo tanto, desproporcionados, desmedidos, fan-
tasticos. El héroe tiene los pies en el suelo y la cabeza en las nubes.
S6lo de este modo podemos representarnos su tamamo.

Quien asi concibe el arte ha de ocupar, por fuerza, el primer pues-
to en la escala de los valores literarios, Bajemos peldano por pelda-
10, desde la cima hasta la base. El talento, tan amigo de la propor-
cion y de la armonia, nos deleitara con sus bellas concepciones. Ni
faltara ni sobrara nada. Se ha reducido la medida; pero, en cambio,
los tipos son proporcionados, la euritmia de la construccion es evi-
dente, las conversaciones resultan mas naturales y el lenguaje tropo-
16gico recobra su mesura.

En este descenso por la escala del arte toparemos con el psicélo- -

g0, que bucea en las almas, que penetra en los entresijos del ser, que
descubre los matices mas leves de la psicologia humana; con el pen-
sador, que razona fria y serenamente, o el sentimental, que prorrum-
pe en explosiones afectivas y habla el lenguaje de la pasiéon. Como
son tantas las modalidades del espiritu, ¢quién las enumera una por
una? Anotemos tan s6lo que un escritor poco avezado a andar por
dentro de los hombres puede ser un prosista excelente; que un gran
psicologo descuida la forma porque concentra su atencion en la vida
intima de los personajes, propendiendo més a la desnudez de las ideas
que al exterior atavio; que un brillante estilista se apasiona demasia-
do por la musica y eufonia de las palabras y olvida los destellos del
pensamiento; que un literato ayuno de imaginacién, incapaz de urdir
una trama novelesca, de infundir a los personajes un alma grande y
compleja, de presentar contrastes vigorosos y pasiones desbordadas,
puede tener una extraordinaria fuerza de evocacién, ser tinico e in-
imitable en el arte de las cosas pequefas, reconstituir el misterio de
una callejuela pina y angosta de tal o cual vetusta ciudad, pintarnos
con singular maestria un jardin olvidado, donde entre la maleza apa-
rezcan las flores mas lindas y delicadas, o bien emocionarnos dulce-
mente con la melancolia de una otonal puesta de sol.
cilli-lzagenll:smce:st:: E?m??lfiepsreflflrimosé ; 'las emOCiOﬂe’S ‘fuertes ’la Sen"
cién de recibir las acometidéls d0 e Slempre’ i eSplrltg o
e un arte de ciclopes y titanes. A ve-

ALBUM EXTREMENO.—Casa del Dedn. Plasencia. (Foto Arribas).
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ces sentimos més placer oyendo las ingenuas ternuras eréticas de
Dafnis y Cloe, que los grufiidos de Polifemo. Este fenémeno de nues-
tra concienca puede darse igualmente con relacién al mundo fisico.
Pasemos de las personas a las cosas. Hay ocasiones en que la sensi-
bilidad std més despierta para recoger las emociones de lo pequefio
que de lo sublime. Una casita de hurafias ventanucas, con las pare-
des enjalbegadas, la puerta de postigo, de piedra el dintel y las jam-
bas, con una parra a manera de dosel sobre el tinico balcén de la fa-
chada principal y unas sencillas gargolas en las esquinas del tejado,
puede herir nuestra atencion mas vivamente que un grandioso tem-
plo, de firmes pilastras y airosos arbotantes, ancho y elevado pérti-
co y campanario rematado de finisimas agujas y dorada y refulgente
veleta. Es innegable que las cosas pequefias nos impresionaran pla-
cida y delicadamente si hay un artista que las comprenda y sienta.
Este es el triunfo de Azorin: la fuerza de su espiritu evocador.

Las cosas que nos rodean no han tenido igual suerte en el campo
de la literatura. Un critico francés, muy juicioso e impersonal en sus
afirmaciones, ha dicho que los cl4sicos no saben ver. Quiza sentada
esta opinién en términos generales resulte un poco exagerada. Sin
embargo, en el fondo, tiene razén quien asi discurre. Las cosas que
estdn en torno nuestro aparecen con cierta sobriedad y pobreteria en
los clasicos, a los cuales les falta a veces el sentido de la realidad
circunstante. Este desembarazado caminar de la fantasia da ocasién
al Persiles. Hasta los promedios del siglo XIX no se aguza y afina
el sentido de la realidad. Nuestros cldsicos son realistas. El realismo
es tan consustancial al arte espafiol que bastara recordar los nom-
bres de Zurbaran, Vel4dzquez y Ribera, juntamente con los de nues-
tros autores picarescos del Siglo de Oro, para que nos hagamos car-
go de la preponderancia que ha tenido en Espafia el sentimiento de
la realidad. Pero, asi y todo, haun de pasar mas de dos centurias sin
que la realidad viva y sangrante invada el campo de la novela. Es en
la segunda mitad del siglo XIX cuando la profusiéon de pormenores,
la voluptuosidad del detalle, por trivial que sea, da a los libros de
imaginacién apariencias de fotografia, en la que, como es légico, sa-
le todo 1o que est4 delante de la maquina. Si se describe una habita-
cién nada se omitira de lo que haya entre sus cuatro paredes, ya sea
superfluo e insignificante, Todo esto tiene un valor corpéreo, mate-
rial, objetivo. No se han traspasado aun lcs limites de una visién
sensualista. No ha aparecido todavia esa sensibilidad literaria, tan
aguda, tan sutil, tan ultrafina, que ha de descubrir el alma de las co-
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sas (1). Pero pronto apareceré el fendmeno litera’lrio Lque C:SI;SSU;;J::Z:
a mi juicio, la mas brillante propiedad def\zor;n. as ¢ e

riales que nos rodean se animarén, se esplrltufilxz:lrc’m,lcar-rz1 ldIl') nb a
rigidez hieratica de la materia muerta por el'rxtmo Fle ahv'n a e; a-
jo de esta naturaleza, desprovista de todo aliento vital, fl_V .un alma
que da expresion a las cosas. Azorin hizo este descubrimiento en
nuestra literatura. La fuerza plastica de su espiritu evocado’r no’debe
sorprenderhos. Quien descubre los matices mas leves, ma§ etereps
de las cosas, bien puede reconstruir de modo magistral la vida obje-
tiva, material y sensible que esté en torno nuestro. De aqui, natural-
mente, el arte con que pinté Azorin la melancolia de los jardines
abandonados, el silencio sepulcral de las antiguas ciudades castella-
nas, la misteriosa poesia de esas plazuelas que tienen en el centro
una fuentecita de parleros canos y que estan rodeadas de afiosos edi-
ficios, la humilde y recatada actividad de regatones y abaceros, la fi-
gura garbosa de un hidalgo que, sin blanca, ni de donde le venga,
luce con mucha prosopopeya su altivez y bizarria por las calles de
Avila o de Toledo, puesta la mano en la empufadura de la espada y
oculto el rostro a medias bajo el embozo de la capa. No busquemos
en las obras de Azorin la sana y bullidora alegria de la juventud, ni
los «colores lujuriosos» que un escritor mediterrdneo ve en el paisa-
je, ni la conformidad con el genio de la raza, ni el respeto a la tradi-
cién espafiola. En cambio, nadie como él descubri6 la honda triste-
za que al atardecer se apodera de los claustros monasticos, cuando

(1) Laimaginacion y la sensibilidad literaria de Azorin, descubren ese secreto,
ese intimo arcano de las cosas inanimadas. Se trata, pues, de un sentimiento panteis-
ta, de un efluvio de lirismo, pero sin ninguna trascendencia filoséfica. Sin embargo,
suponer que en las cosas que nos rodean hay un alma que las anima, es una teoria
filosofico-religiosa: el animismo.

Fue precursor de esta teoria, bien entrada la segunda mitad del siglo XVIII, el
erudito Bergier, el cual pensaba que el fetichismo y la astrolatria «nacieron de la men-
talidad infantil, que puebla todas las cosas de genios o espiritus». Los primitivos su-
ppr}ian que los diversos elementos de la Naturaleza estaban animados por dichos es-
piritus. De aqui, precisamente, la adoracién de que eran objeto los bosques, el agua,
las plantas, los fofemes y, en particular, la serpiente.

~ Ajuicio de Tylor —a quien se debe el desenvolyimiento sistematico de esta teo-
ria religiosa— del animismo proviene la multiplicidad de los dioses, cada uno de 108
cualeg representa y humaniza una parte de la Naturaleza: Helios, el sol; Eolo, el vien-
to; Hecate,’la lu‘na'; Hestia. la tierra, limitandonos a la mitologia,clésicz’i.

La teoria animistica —llamada feoria cldsica por Andrés Lang— prevaleci6 duran-
te un tercio de siglo entre los sabios investigadores de las religiones. He aqui los pai~
ges otzonas geograficas en .dondgs se recogio el material cienti%ico parala elaboracion
rlleoelf)sat?r?-{:a yeh%‘losg: Guinea mfenor. No_rdeste y Sudoqste del Amazonas, ?Si co-

orios habitados por los melanesios, los indonesicos y los norteamericanos

del Noroeste y del Sudeste. (Constltese Manual de Hi 1 .
. eli-
giones, del doctor P. G. Schmidt: Madrid, 19321;. b oraeds e Joo
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el sol ha traspuesto el horizonte y caen sobre la ciudad, «lentas, so-
noras, pausadas» las campanadas del Angelus.

Faltan en la paleta, de nuestro autor, los colores brillantes del
Tiziano o de Van-Dyck. No hay en sus libros explosiones de jabilo,
ni sentimientos rebelados contra la disciplina del juicio, ni vibra la
pasion, ni se encabritan los sentidos, ni relampaguea el odio. Todas
las cosas adoptan finos y delicados tonos. Puede més la inteligencia
que el coraz6n. Hay un sentido comtn adornado de lirismo, una fuer-
za expositiva que se complace en apurar los matices de las cosas, por
inaprehensibles que éstas sean; un sentimiento de lo pequefio que
trae a la mente las miniaturas de Clovio o de Isaac Oliver. De aqui,
precisamente, que las verdosas, inmoéviles aguas de los estanques,
las hojas secas, amarillas, que en los otofios alfombran las largas
avenidas de los paseos; la campanita que «con su voz de cristal», al
mediodia y al anochecer, avisa a todos los herreros, carpinteros, al-
bafiles, peltreros y talabarteros de la ciudad para que suspendan el

trabajo, tuvieran una dulce y espiritual resonancia en la conciencia
estética de Azorin.

Pepro ROMERO MENDOZA




