RECUERDOS

COSAS SUYAS

Por MIGUEL MUNOZ DE SAN PEDRO

(Conde de Canilleros)

T ): EALMENTE, se llamaba Francisca Marqués Lopez. Habia
‘| nacido en Tarazona, el 9 de Marzo de 1888. Se crio en
Monpellier y fue luego costurera en Barcelona, con un suel-

do de doce pesetas semanales. Siete pesetas diarias cobra-

W ba al iniciar su vida artistica, para lo cual la-animo una de
las cantantes del barcelonés salon Gran Pena, a la que Francisca le co-
sia. Hizo el debut con trajes prestados y rodo por salas modestas y ca-
fetines de las Ramblas hasta el afio 1911, en el cual se le abrieron las
puertas de la popularidad en el escenario del Teatro Arnau. Entonces
empez6 a sonar el nombre artistico que se haria famoso: Raquel Meller.
Del Paralelo de la capital catalana pas6 al madrileio Trisanom Pa-
lace, situado donde hoy esta el Teatro Alcazar. Despueés su fama no tu-
vo limites y pase6 triunfalmente su arte por los mejores escenarios de
Europa y América, con éxitos sensacionales en Paris, Londres y Nueva
York. Aqui cobré doscientos mil dolares por un mes de actuacion,
equivalentes hoy a doce millones de pesetas. Canciones de su reperto-
rio, como «El Relicario», «La Violeteray y «Valencia», perduran, inmor-
talizadas por el recuerdo de su genial interpretacion. De los escenarios
paso a las peliculas, con el mismo éxito. Le fueron concedidas nume-
rosas condecoraciones nacionales y extranjeras, entre ellas la francesa

Legi(’)n de Honor, la espafiola Cruz de Alfonso XII, la britanica Foz Me-
tit y la belga Gran Orden de Leopoldo II.

Y'0 no alcancé a Raquel en su época de esplendor juvenil. Cuando
la vi por primera vez, en 1929, pasaba de los cuarenta. Su belleza, que
he oido alabar, no me convencio entonces, ni, logicamente, después; su
arte, si. Ese no puede discutirse, porque fue en su género genial, unica.

Lo que de su cardcter descubri en mi trato con ella, no puede ser
n9vedad para nadie, porque todo el mundo ha oido hablar de su sober-
bia, de sus intemperancias, de su vanidad desbordada. Con cuantos se
habla de esto, te dicen invariablemente; «Cosas suyas». En efecto, Ra-
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quel era de esas personas de caracter raro, extravagante, que la gente

Justifica diciendo que «tienen sus cosas», que «son cosas suyasy.

Sin embargo, cuando queria, resultaba encantadora, suave, exquisi-
ta. Yo no tuve con ella rozamiento alguno en las ocasiones que la tra-
té, que justo es confesar no fueron muchas, ni muy intimamente. Re-
cuerdo con pena la tltima vez que la vi actuar, en el escenario del Tea-
tro Madrid, unos anos antes de su muerte. Necesidades econémicas la
hacian exibirse sin voz, sin belleza, gorda y ajada. Un madrileiio casti
zo y de mala intencion que estaba a mi lado, hizo al verla aparecer este
sangriento comentario:

—Es la momia de San Isidro, con traje de gitana.

Esa noche aplaudi a Raquel méas que nunca, porque con mis aplau-
sos queria borrar aquel presente decepcionador y revivir la pretérita
gloria, no igualada por artista alguna.

Vivio sus ultimos anos retirada, en Barcelona. Muy enferma de ar-
terioesclerosis, ingreso en el Hospital de la Cruz Roja el 30 de Abril de
1962. Meses después, el 26 de Julio, dejaba alli de existir a las cinco y
veinte de la madrugada. Su entierro fue una auténtica manifestacion
de duelo.

Todo lo dicho, en mas o en menos, estd dentro de la linea de las
cosas que la gente sabe de Raquel Meller; pero yo se otras poco o nada
conocidas, que supe por Aurora Caceres y Arturo Gazul. Pospongo a
ellas incluso lo que me hablé y le oi comentar a Raquel en nuestras
charlas, por el interés enorme de las referencias aludidas.

Aurora Caceres, fue una dama peruana de gran posicion economi-
ca, hija del mariscal de su apellido, importante personaje politico en el
Perti. Ya vieja, fijo su residencia en Madrid, en donde fallecio en 1958.
Tuve gran amistad con ella. Vino conmigo a tertulias literarias, comio
en mi casa y la visité varias veces en su domicilio.

Era un episodio muy conocido de la vida de Raquel Meller, su ma-
trimonio con el escritor y periodista Enrique Gomez Carrillo, celebra-
do con toda pompa en Biarritz, el 7 de Septiembre de 1919. Fueron tes-
tigos el Conde de Romanones y Pérez Caballero, asistiendo al acto el
«tout Biarritzy, representado por el Gran Duque Boris, el Principe Yan-
supot, el que diera muerte a Rasputin; la Majarani de Kapurtala, la es-
pectacular Cecile Sorel, la exquisita Gabrielle Dorziat, Maurice Ros-
tand, Pierre D‘Arcangues... Yo oi hablar mucho de este acontecimiento
en mi primera juventud. ;

Una tarde, en casa de Aurora Caceres, observé que tenia varios li-
bros y retratos de Gémez Carrillo. Al preguntarle si fue amigo de ella,
me contestd, sonriendo ironicamente: ;
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do.

‘ i gt ‘6 mi mari ;
_Muy amigo. Figurese: era : 2
i ; jempre crei que su mujer fue

—;Cémo? —exclamé asombrado—. S

Raquel Meller.

_Enrique —siguio diciendo — no se L
porqft:l Egsl(]lee basllsgtantes anos antes estaba casado conml'go‘, f:ton todas (lla'ls
de la ley, sin mediar anulacién alguna. Aquello de Bgal ritz no go bli
ser valido ni siquiera en Francia. En el fondo res:ulta a un caso e11
gamia. A Enrique le encantaba que habl?ran de él. Se desvivia por lla-
mar la atencion y por las espectacularidades. Fue un gran escritor,
pero tuvo ese defecto. Raquel era famosa y la boda temq que ser muy
comentada. Lo mismo habia ocurrido antes con la ballarl.na y espia
Mata Hari. Yo estoy convencida de que ni fue su amant_e, ni fue cosa de
¢l llevarla enganada a Francia para que la fusilasen. Sin embargo, no
le importo pasar casi por asesino, con tal de que el mundo .(‘entero ha-
blara de ¢l. El matrimonio, con Raquel, del que tuvo una hija llamad.a
Elena, se anul6 luego. Esto esta ya muy lejos. Enrique, que era ameri-

cano como yo, pues habia nacido en Guatemala, murié en 1927.

Todo lo consignado y lo que Aurora me siguio contando era tan int
teresante, que lo grabé bien en mi memoria y lo escribi al llegar a mi
casa. He aqui lo que agrego, que puedo asegurar que esta consignado
literalmente: s

podia casar con ella ni con otra,

—He seguido sabiendo de Raquel con mucho detalle. La tultima eta-
pa de su vida ha sido triste. Por 1938, se caso con un judio francés, en-
tre negociante y aventurero. Se llama Edmond Saiac. El se hizo catoli-
co, como podia haberse hecho cuaquero. Se casaron por la Iglesia, en
Barcelona. Ella tenia seis chalets en Vilefranche, y otros dos mas, sober-
bios, uno que habitaba ella y otro su madre, todos con preciosos jardi-
nes. Al casarse le hizo un poder ilimitado a su marido, y éste le vendio,
no solo los chalets sino hasta una casa que poseia en Paris. Esto repre-
sentaba muchos millones. La finca que tenia en Versalles, un verdade-
ro palacio, que fue de un cortesano de Luis XVI, con muebles de épo-

ca y obras de arte valiosas, creo que la habia vendido ella antes. Ra-
quel es generosa y buena en el fondo; pero muy mala administradora.
Le roban cuantos la rodean y derrocha sin cesar. Su casa de Villefran-
che la tenia montada por todo lo alto. En ella comié mas de una vez
A}fonso XIII. Ha vendido joyas y cuadros. El marido le manda algin
dinero; pero todo es poco, porque sigue gastando sin tasa. Se vé obli-
gada a contratarse, para salir a los escenarios haciendo el triste papel

que Vd. sabe. De su caracter nada tengo que decirle. Ya sabe Vd. como
€s: rarezas, extravagancias: cosas suyas.
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Aurora hablaba sin pasion, bondadosamente. Yo la oia sin perder
palabra. Hizo una pausa y siguio, diciendo:

—De este segundo y auténtico marido tiene un hijo, nacido en Bue-
nos Aires. Creo que es un buen muchado. Le puso de nombre Enrique,
en recuerdo de mi marido. Lo bautizo en el barco en que regresaba a
Espana. La gente ha comentado, supongo que sin fundamento, que no
es hijo suyo, sino que se lo dieron, lo adopté y lo tiene como tal, que-
riéndole con locura. La duda arranca, posiblemente, de que cuando na-
cio el muchacho, en 1938, Raquel tenia cincuenta anos.

Las cosas consignadas, que Je oi a Aurora Caceres, se completan con
otras que me llegaron de un gran amigo, el fino escritor extremeno Ar-
turo Gazul.

Gazul vive hace anos en Barcelona y tenia gran amistad con Raquel,
pues era profesor de francés de su hijo y le estaba ella dictando sus me-
morias, para que Arturo le diera forma literaria. En una de sus largas
y amenisimas cartas, me decia sobre Raquel:

—Es la mujer méas compleja que he conocido. Cuando quiere se
comporta en gran senora: fina, simpatica, de charla amenisima. Pero
a lo mejor —a lo peor— sale su soberbia y no hay quien la aguante. Es,
con todo, inteligentisima, en tanto no se le suba la soberbia a la cabeza.
Tiene reacciones insospechadas. Se ha hecho sinceramente beata: co-
mulga casi a diario... Tiene cosas admirables: su fe, su caridad, su sin-
ceridad. Monarquica hasta la muerte, con un fervoroso recuerdo para
los reyes, de los que tiene en su piso, en lugar destacado, sus retratos
con carinosas dedicatorias, durante la Republica tuvo la bandera espa-
nola siempre en su camerino, y en una fiesta de caridad, en la Opera
de Paris, hizo sus numeros con el lazo amarillo y rojo prendido en el
pecho... Su hijo es un muchacho bueno y simpatico. En casa lo quere-
mos mucho. Raquel lo quiere a rabiar, pero le hace la vida imposible...
No puede sufrir que yo lo defienda. No admite que no se le dé la razén
en todo. Ya sabes de su caracter y rarezas: «cosas suyasy.

Por ultimo, conozco una curiosa anécdota que refleja las sin razones
y rarezas de Raquel, ocurrida anos antes de su muerte:

El gobierno francés concedio la Legion de Honor a la condesa de
Lacambra, amiga mia y figura de maximo destaque en Barcelona. El
consul de Francia fue a ver a Raquel y le dijo, poco mas o menos:

—Desearia que Vd., como espanola que aqui en Barcelona posee en
grado superior la Legion, asi como por la profunda estima que se le
profesa en mi pais, impusiera a la condesa la condecoraciéon. La cere-
monia se efectuara en el crucero que tenemos en el puerto.

La artista, con su dulce voz suave, contesté que aceptaba encantada.
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que pasarian a recogerla t
con un marino de alta gradua

Quedaron en al dia a tal hora. Se presento
en su momento el coche, cion. Avergon-
zado y confuso, el hijo bajo a decirle:

_Mi madre siente mucho no poder asistir a la ceremonia: esta en

cama con gripe.
El marino, comprendiendo la falsedad de la disculpa, dijo en tono
de mal humor:
—Muy bien; que se mejore.
Aquella noche Raquel se presentd a cenar en un restaurante de mo-
da, en el que habia varios amigos de la Condesa.
JPorqué hizo aquello? Por nada. Como siempre, porque ella era asi,
porque esas eran las «cosas suyasy. Para curioso contraste, en el mo-
mento de morir la artista, al lado de su lecho estaba la Condesa de La-

cambra.
Como genial y tnica en su arte habra que recordar siempre a Ra-

quel Meller, disculpando sus extravagancias con ese tnico comentario

posible: cosas suyas.
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