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«Amores de Invierno»

Fragmento del Primer Capitulo de la novela

finalista del | Pramio BLASCO IBANEZ.

Por VicToR CHAMORRO

PROLOGO

Me llamo Victor.

Asi dijo, y fue la primera vez que oi su voz.

Era en Salamanca, en el Instituto «Fray Luis de Leon». Yo hablaba
a los muchachos y veia un rostro —tendria quince anos?— donde se
daban cita de forma sorprendente Murillo y el Greco. Aquél estaba en
el pelo y en los ojos; éste en el color y en la forma de la cara.

Y ahora se presentaba en mi despacho.

—Me llamo Victor Chamorro y soy de Hervas.

Queria hablar conmigo. Yo me presté a ello. Y nacio una amistad
intima; tan intensa y ferviente cual puede darse entre la adolescencia
que se decide a abandonar su soledad y la madurez que, desde su alto
equilibrio, es aun capaz de inclinarse con afecto sobre eso balbuciente,
timido, desconcertado muchas veces que es el interior de un alma ju-
venil.

Y pasaron los aiios. La vida nos separ6. Y un dia llego a mis manos
una carta que anunciaba un paquete. La carta era de Victor: Queria
ser escritor. El paquete contenia su primera novela.

Creo que a todos cuantos andamos con alguna fortuna por el mun-
do de las letras nos ocurre con frecuencia recibir originales de tantos
y tantos alevines de novelista como andan por ahi. No es grato, porque
decepcionar a un joven siempre es duro, y halagar sin esperanza es ba-
jo menester. Por fortuna, es mucho el trabajo que uno tiene y cabe,
cortésmente y sin mentir, declinar la responsabilidad. Pero a Victor yo
no podia hacerle eso.

«Tabajan» se llamaba el libro —luego cambié de nombre—y lo
lei con verdadera atencién, con interés. Comprendi —no sin sorpresa—
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que alli habia un escritor y me apresuré a comunicarselo al muchacho,

« 3 ; ;
no sin prevenirle de cuanto probablemente tendria que soportar s;j,
dando mi opinion por vélida, se decidia a emprender el camino de la

literatura,

Y asi acudio al «Planeta» la obra de un novel. Sin amigos en el ju.
rado; sin recomendaciones en torno al mismo... Y la novela se defendio
SOLA, llegando a la final y sucumbiendo, en la l'l“ill?'a l‘Olld:l: ante «El
Cacique», de Romero. jMerecié mas como algunos dijeron? En la calle
esta el libro «El Santo y el Demonio». Juzgue cada cual.

No siendo cosa de cejar tan facilmente, volvio a tentar la suerte en
la misma palestra con «El Adiiltero y Dios». Y volvio a llegar ala final
para ceder tan solo ante «Los Enanos», de Concha Alds, que venia lan_
zada por aquel famoso escandalo.

Como la vocacion es pertinaz y terne la juventud, en la ronda final
del «Blasco Ibanez» estaba también Victor, mi amigo infatigable, con
una novela que yo también habia leido previamente, encontrandola
digna de la suerte mejor. Y llego la postrera votacion, y solo por un
voto debi6 ceder una vez mas ésta ante Sebastian Juan Arbo, otro
de los «monstruos» anteriormente consagrados.

—Victor —le dije yo—, el testimonio de tres finales y el de tres
nombres «situados» que te vencieron las dos tltimas veces por un uni-
¢o voto cada uno es prueba suficiente para que pises firme. Si no con-
vece a otros, basta para convencerte a ti, y eso es lo importante.

AMORES DE INVIERNO ya no es la obra de un novel. Un novel
carece del equilibrio, la contencion, el matiz y la serenidad de que aqui
da pruebas el autor,

AMORES DE INVIERNO es un m
aparentemente simple, pero hermético
cas con real profundidad.

AMORES DE INVIERNO es un habi] ens
anécdota leve sobre e] viejo tema literario de

AMORES DE INVIERNO tiene el treme
dfll‘te apenas cuenta, acabas sin saber a qué
bién, tejiendo y destejiendo, creyendo y n
postre, de esa maldita condicion que son 1o

Esta es la novela de Victor Chamorro, d

queria ser escritor.., Que el lector j
afirmo que 1o es, A

aduro estudio del medio rural,
; tantas veces tratado y tan po-

ayo al pespunte de una
los celos de un hombre.
ndo acierto de que, sin
atenerte, dudoso tu tam-
0 creyendo, participe, a la
s celos.

el pequeiio muchacho que
me diga si acierto cuando

JOSE LUIS MARTIN VIGIL
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Una explicacién que da JOSE LUIS MONTES CIBRINA
y que ruega sea lefda al principio y al final

«Cosa de poco valor es redactar la vida de una persona si no han
mediado en ella grandes intereses, ni grandes aventurasy.

Asi se inicia el primer capitulo de esta historia como podran leer en
paginas mas adelante. . ;

No ha sido José Luis Montes Cibrina hombre culto, ni conquistador
de territorios, ni politico, ni hombre que, por sus empresas o avex'ltu-
ras, se haya hecho publico y conocido. Naci humilde —tan humilde
que mi alimento hube de buscarmelo desde que me conoci con uso de
razén— y moriré humilde. En ese punado de aljlos gntre t?l nacimiento
y la muerte —que cercana preveo— ha sido mi ex1st§11c1a obscura y
poco conocida hasta el proceso. Después de ¢l se han inventado leyel}-
das, se ha lanzado infamia contra mi persona no preocupandose nad'le
de compenetrarse un poco con mi sufrimiento. He llegado a convgrtlr-
me en hombre popular dentro de una extensa comarca, popularidad
que detesto y me hiere, por haber nacido de circunstancias que deseo
olvidar y que no podré olvidar mientras el nombre de Montes corra
de boca en boca.

Se habla de Montes porque la Humanidad gusta de temas escabro-
sos y si a mi, un dia aciago, me gusté derramar sangre, los que jamas
la han derramado siéntense atraidos al conjuro de tal palabra y, con
obscuros instintos, gustan de comentar el suceso y de hablar de mi per-
sona con grande cinismo, puesto que me de§con.ocen. Incluso en un
periodico se me lleg6 a tachar de «fiera sanguinariay. '

No es justo. jQué importa que sea yo un preso! Lo que no es justo,
no es justo. Pero no estoy despechado y con estos papeles, que .he _lo—
grado escribir aiio tras aiio, dia tras dia, no trato de defen(.ie.r m:]ustxfi-
car mi vida, que para ello tendremos cada cual nuestro Julc'lo F{nal.

Creo que la persona sana lo comprendera asi. Pero hgbra algtin tor-
cido que diga: «Habla como un santo. Este hombre tiene l'lechos de
carnaval y palabras de cuaresma». Bueno, eso se vera cumplidamente.
Debo decir que cada dia me entristece mas el mundo y los hombres
que lo habitamos. .

Hombres honrados se han roto —como aquellos fariseos— los ves-
tidos comentandome. Yo les contestaré con palabras que recibi de mi
padre porque, pobre de solemnidad, no me dej6 hacienda en tierras ni
en ganados, ni tampoco me dejo dinero alguno; su herencia fueron sa-
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bias palabras que el tiempo no ha sido capaz de l)oyl‘ar de m.i cabeza,
Y mi padre dijo muchas veces: «De dinero y santidad, la mitad de la
mitad». s

Es hora de alzar la voz y grilar alto, en los oidos de esos prodjimos
que nos comparan con las fieras, que el peor de los presos puede ha-
ber sido en vida un hombre honrado y puede en la carcel haber espia-
do cumplidamente su error.

He pensado que, desde la carcel, puede uno sembrar y ser la causa
de que se abran ojos cerrados como estuvieron los mios por el odio y
por la locura que nace del odio, como nace de una triste semilla de ci-
cuta la planta que, posterior, sera veneno.

Me atrevo a decir que quiero ensenar; puesto que los hombres tene-
mos el mismo alma y corazoén, puedo yo, torpe, ensenar al listo verda-
des de la naturaleza que no se encuentran en lecturas, ni en libros de
ciencia, pero que sabemos comprenderlas porque, por igual y sin dis-
tinciones de cunas y fortunas, estan grabadas en todos los corazones y
yo he llegado a sentirlas. Mis palabras serdn justas y puedo afirmar,
debiendo hacerlo, que la pluma no la movieron mis dedos sino mi
arrepentimiento.

Fui tejedor, amante del campo, aficionado a la naturaleza, amigo de
la caza y siempre muy amante del saber y del progreso. Ello es la cau-
sa de que me haya dado por escribir y de que no escriba con la buena
.forma deseada, pues muchas veces exprésome de forma torpe, son mis
1(.1eas pobres y muy sabidas y s6lo basadas en la experiencia de medio
siglo de existir.

He de manifestar la dureza de mi trabajo par
ta'y se lea. He escrito esta historia entre cu
mas frio del conveniente en invier
Con hambre y con sed,
papel un dia y otro,

Dificil tarea para mi esto de escribir.
samiento y a todo cuanto deseaba expresar.

En esta historia de mi vida, cinco partes de ell
S0s, €asos que me ocurrieron afio tras ano. L:
la titulo «Del momento presente y
En ella narro mis conside
a lo largo de ella he podi

Van escritos estos
me odien, renuncien
entre los demaés.

También va escr

a que se tome en cuen-
atro paredes, con poca luz,
no, mas calor del deseado en verano.
porque asi me lo impuse, corrié la tinta por el

He dado un orden a mi pen-

a son hechos, suce-
a ultima parte de mi vida
: meditaciones de un arrepentido».
raciones de los hechos de mj vida y de lo que
do observar, ¥
papeles para mis cinco hijo

i S que, posiblemente
a mi nombr e :

¢y maldigan la- memoria que dejé

ita para todo el que la lea,

4 oEr.

¥
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Estuve loco y ahora estoy cuerdo. Pronto retornaré a la sociedad
de Ja que fui expulsado por perturbador. Un gran sabio dijo: Cue.ndo
un miembro del cuerpo tenga gangrena ha de cercenarse dicho miem-
bro para que no contamine; y volvio a decir: Cuando un miembro de?l
cuerpo social tenga gangrena debe de separarsele para que no contami-
ne. Y es justo. Tan justo lo veo que me desasosiega pensar he de salir
de esta carcel, pues gustaria de concluir‘aqui mi vida, abandonado de
todos, a solas con mi conciencia. Pero aguardo el momento sereno,
aunque sé que el dia en que se me diga: «Terminé su condenay, ese
dia comenzara la verdadera condena. El sol me besara otra vez, oiré
cantar al ruiseiior, en celo, en las noches de Julio, pero los que me co-
nocen - -y me he impuesto volver alli donde siempn.a gstll\’e,'donde
prendieron mis primeras raices— me miraran con distintos ojos. Es
factible que alguno no me tienda su mano, me vea con sed y no quiera
contaminar su agua, con hambre y no quiera ofrecerme el mendrugo
que le sobra, Me imagino mi nueva vida y veo un antiguo am-igo que
no quiere hablarme, un companero gue me maldice, un torcido que
comenta a mis espaldas: «Es peligroso» y «Ya anda suelto otra vez». Y
mis hijos... dos de ellos a lo mejor casados... )

Vuelvo sobre mis palabras. Con esta historia no busco procurarme
una acogida amistosa. Quien me tienda sus manos y me d_é él.nimos- con
su mirada que lo haga de corazén. Comprender esto es cimiento nece-
sario para comprender lo que a continuacion sigue y para llegar a ha-
cerse una idea de lo triste que puede ser la vida de un hombre que se
vio llevado y traido por una mano de hierro al igual que una barca es
zarandeada por las olas de un mar emb ravecido.

Juro que habla un arrepentido; en mi corazon, sereno d? torfnenta_s
y en paz con mis pensamientos no anida mezquindad, m.odlo, ni ambi-
ciones. Y por ello puedo hablar al arriero y al sabio, al rico y al pobre,
al politico y al sacerdote, al obrero y al patrono. Y por ello les_ hablo.

Nada me une a la tierra pero estoy unido a ella porque la vida nos
la dan y nos la quitan. Solo deseo que la verdad salga de mi bf)ca‘aun-
que duela y fustigue; con ella fustigaré lo convenien.te, como fustiga el
arriero al caballo que no anda —por vago— y se deliene. |

La ultima parte de esta vida la ofrezco a manera de cosecha recogi-
da en los afios anteriores. La espiga dorada y madura de la verdad la
muestro a manera de mi testamento. Sera amarga como la cicuta,
para muchos, més yo les ensenaré¢ a beberla porque yo la beb(_> cada
maniana cuando el gallo me despierta y, a solas con mi conciencia, lle-
no de frio, me enfrento con el mismo pensamiento de siempre:

«Estas aqui. 4Por qué estas aqui?». 1




