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VII

TUS ALTARES

A tus altares me acerqué, y he visto
todo tu corazon de gozos lleno.
Cantaba el aire en el azul sereno
églogas de tu voz a Jesueristo.

Sigo escuchando... En penetrar insisto
de tus paisajes el floral ameno,

siempre a placer y en devocién de estreno.

Siempre en lo visto hallando lo imprevisto.

iY veo que en tus canciones estelares,
con el hondo fervor de los altares;

con vuelo eterno y con sabor de entrana,

el extremeiio vaso campesino
desborda alegre su licor divino,

en el sagrario del amor de Espana!...

MADpRID, MaARrzo 1966,

EL ESCRITOR Y EL ESTILO

%

L estilo, ese «algo» concreto y real, exteriorizacién de la
entrafiable e intima esencia del escritor, torna a surgir
como abstraccién, polémica y combatiente, en la vida

literaria actual.

La definicién del estilo del escritor o la fijacién de los
motivos originarios del estilo, es problema de una complejidad pro-
funda e inabordable. Es la definicién, por antonomasia, del hombre
que es el escritor. El estilo no puede darse como algo aparte, margi-
nal, del hombre. El escritor no es una entelequia desmontable del
hombre, mascara transferible por un acto de expresa voluntad.
Hombre y escritor son elementos fundidos de una manera entrafia-
da. Como en el mito platénico del hermafrodita forman una unidad
inseparable e indestructible. No es una yuxtaposicién, es una unién
mistica como la del alma con su creador.

El problema tiene hondas raices en lo espiritual y en lo biol6gi-
co. Y la situacién del escritor en el ambiente de la época, en la co-
yuntura histérica, influye en el estilo. El escritor, miembro de una
generacién, —en lo que tiene de universal la adscripcién a su gene-
racién por encima de fronteras y de diferencias etnolégicas e idio-
maticas—, fatal e ineludiblemente acusa caracteristicas genéricas
propias de su época y de su ambiente.

Los ciclos histéricos literarios han ido jalonando las épocas con
clausulas, conceptos, interpretaciones privativas, diferentes en su
contenido y en su expresividad a las anteriores y subsiguientes. El
escritor de la Edad Media es una creacién tipica de su momento his-
térico. Y lo mismo el del Renacimiento como mas tarde el del Cla-
sicismo y, posteriormente, el del Romanticismo.

Cada «ismo» ha entraflado una manera de endender el mundo y
los problemas del hombre en absoluta, o relativa, oposicién con las
restantes. El mundo del medievo, con su concepcién sacralizada y
feudal, difiere sustancialmente del mundo del hombre renacentista
en el que, el hombre, adquiere el alto valor de cumbre de la vida, re-
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firiendo asimismo el mundo y la naturaleza circundante como ele-
mento secundario y no transcendente. Todo «ismo» ha llevado en
su médula una reaccién contra las concepciones primitivas y una
exaltacién de sus propios valores como creacion e interpretacién re-
veladoras frente al mundo antiguo. -

La sensibilidad ha ido evolucionando y los problemas del hombre
actual no son los problemas del hombre anterior. Y, hasta la cien-
cia y la mecanica han influenciado poderosamente el estilo, o los es-
tilos, presionando las fuerzas espirituales del hombre. Homero des-
cribiria hoy las cruentas guerras' mundiales con palabras y con-
ceptos distintos de los de la Iliada; su mundo en el que el hombre-
héroe asumia categoria de protagonista y de simbolo queda hoy
disminuido frente al potencial de masa sin que, las calidades perso-
nales definitorias del héroe, puedan prevalecer frente a la técnica,
—deshumanizada y destructora—, sin el impetu genial del héroe, fac-
tor decisivo en la Iliada.

El estilo es producto del ambiente y del temperamento. Es indu-
dable que las,modalidades, ideolégica y sentimental, influyen pode-
rosamente en la expresién. Y, por ello, la época y la generacion sig-
nan los estilos marcéandolos con su impronta. La época ejerce una
influencia tan decisiva que inspira y nutre orientaciones y directri-
ces de caracter permanente y con categoria de hitos histéricos. Asi
lo clésico, lo barroco, lo romantico, tienen su nacimiento en épocas
restn(':tas. atn cuando su pervivencia transcienda a otras edades y su
:)‘ill‘i‘;?:-n]};“;::e:lifilgiel‘eirse a.l f}lturo en una tran'sml%tacién de sensi-
generacional esta en el ff)'nilimmlsmo’ 8 lmpe'ratxvo insorlal shingy
1 e D) otszcreto‘d’el escrlto.r, rc.zbelde a toda ?en—
e e IZ’ a toda 'tl:laxcnm a la f1de11dz’1d de su intima
hombre no le es posible ev:fpos‘d BAEAG e 5 Fiasr s ol
tado de lo circundante, de la ll-'sde R serabta s fis yBeFR A z'ipre—
mentalmente, al escritc')r y le 311 : eg o que' presml-la' Aleebie
rica los temas y sugestiones ¢ta de manera imperativa y catego-

Si el escritor ha de o s lnteg'ran'el acesbo;ode LaiADAE

! perar sobre materia viva, h ha de ser

el comentarista de lo fluyente INSH HEBANA, 02 R
y muere bajo su mirada, de lay':;o.ntemporaneo' dedlaqueimace e
emoci6n colectiva que, 'f’Or sulc etd due conmueve, el mundo y.de o
sitﬁglen el plano sefiero de sy ép?)ceagona iskas el oo histovoE Y

tema i v g { )

temaética, lot:lli!;:liengii:blen.su florma al estilo y funde, en su unidad
Y, bajo su signo, aflo )1, Privativo de las diversas individualidades:
’ Ta lo que de universal se alberga en el indivis
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duo, conjuga las discrepancias externas y crea una zona comun de
coincidencias. El tema es algo imperativo que no tolera veleidades
ni traiciones. Si Santa Teresa hubiera podido ser la autora de <«El
Lazarillo de Tormes» el tema, con su poder incontrastable, hubiera
ganado decisivamente su prosa y, ésta, se veria privada de la didfana
claridad que resplandece en «Las Moradas». Esa manera desenfada-
da, gregaria y popular, de la moral picaresca —reflejo de la parva vi-
da social de la época— hubiera irrumpido en su estilo con su calor
de humanidad conturbando su paz interior porque el tema, por su
parca espiritualidad, no permite el alto vuelo lirico de la mistica ni
la profunda introspeccion generadora del éxtasis.

Independientemente del tema y por encima de su imperativa uni-
dad temética esta la personalidad humana. Esta no puede ser objeto
de transmutacién ni su vocacion contrariada. Y, es aqui, donde la
personalidad traducida en estilo, en modo de expresién, se define a
si misma dentro del complejo de coincidencias de épocas.

Pero, la polémica del estilo debe desplazarse al estado espiritual
del escritor durante la obra de creacién. Aqui no se trata de que el
estilo sea una manifestacién del subconsciente, de la zona oscura y
hermética de la personalidad, inabordable a la introspeccién sino
del estado de 4nimo, diverso en cada instante de la creacién. adap-
tado al movimiento afectivo que, en el escritor, despiertan y susci-
tan las vicisitudes de sus criaturas espirituales. El personaje, para el
autor, es un avatar de si mismo, un desdoblamiento de su propia
vida, vida desgajada de la propia a la que trasfunde su ‘calor huma-
no, su impetu vital, su experiencia, su sensibilidad, al que dota de
sus ideas y de sus pasiones y al que, como un demiurgo, le insufla
un alma, menuda y efimera, con atributos humanos, y, a veces, con
una insospechada perdurabilidad que le hace moverse y actuar en el
mundo de la creacion, en los limites de la vida, con una auténtica
existencia, mds real y efectiva que la de otros seres de carne y hue-
so, insertdndole en el mundo real como paradigma de virtudes y ca-
tegorias superhumanas.

Es el estado de 4nimo el que hace a Alfonso Daudet llorar, con
una congoja real y desolada, sobre el caddver de Jack al que, la 16gi-
ca inexorable de la creacién, lleva a una muerte prematura. Y a Bal-
zac, bajo la sugestion imperativa de la fiebre creadora, perdido en el
pululante y vasto mundo del censo de sus criaturas de la «Comedia
humana» —omnipresentes en su vida diaria con un enorme poder,
vitalidad de autenticidad— a dar a sus amigos el nombre de los pro-
tagonistas de sus novelas, sin acertar a establecer la linea divisoria
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entre la ficcién y la realidad, inmenso en Su creacién como la tnica
evidencia tangible. Y hace a Nietzsche alumbrar la vigorosa sintesis
de Zaratustra para por él y, a su través, en una paraddjica suplan-
tacién de la personalidad de ficcion por la real del creador, dictar la
filosofia drastica y energética del predominio del fuerte, clave y ori-
gen de su aspiracion suprema y obsesiva del Superhombre. Y en esa
atmésfera irreal y alucinante de su embriaguez dionisiaca, naufraga
la razén de Nietzsche y con ella la de Zaratustra, su criatura, por
una apretada y perfecta simbiosis de sus naturalezas, corpdrea e in-
corpérea pero homogéneas en su esencia y paralelas en sus trayec-
torias. 3

Es, precisamente, el estado de dnimo del creador la clave secreta
de su estilo. Y es el estilo el que se adapta a la creacién en calidad
de siervo y el que coopera y coadyuva a los altos y supremos fines
de la creacién. El estilo se supedita a la obra creadora y pierde su
categoria de pretenso protagonista sin-asumir, en el vasto mundo de
la creaci6n, la posicién tutelar de Virgilio frente al Dante, al que,
éste, en el bello e incipiente italiano trecentista, definia tu duca, tu
segnore e tu maestro.

Emilio MARTIN DE CACERES
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PENSAMIEBENTOS

Las mujeres
son falsas en i
tiahas! los paises en donde los hombres son

y SAINT PIERRE
Si 0
1 queréis formar juici
uicio acer .
SOn sus amigos. ca de un hombre, observad quiénes

2 FENELON
El marido infiel e i 1
ss §
el marido fiel, antificado por 1a mujer fiel, y 1a mujer fiel por

SAN PABLO

TIERRA

Yo no sé si eres tierra, mujer, tierra querida,
cuando yo te descubro entre mi sangre alada,
pareces que te alejas siendo raiz del cuerpo,

y a veces eres todo y a veces eres nada.

Te miro y me recreo pisindote el camino.
Abriéndome camino de cielo en la alborada.
Mirando lejanias, al pajaro profundo

que en el azul se esconde 0 en la estrella apagada.

Me acuesto en tu costado para oirte en mi sangre
y beberme el latido de tu dulce llamada.
No sé si tierra eres o si mujer acaso

\

0 eres mi misma carne en el suelo acostada.

No sé ponerte nombre ni decir que te quiero

y es que posiblemente no existe la palabra

o es que tengo la duda de quedarme perdido
en la sombra de siempre o en la noche cansada.

He de buscar en donde tu corazén se encuentra
que ya tengo en las manos una flor por azada
para cavar amor mds hondo y poderoso

y me sirvas de tumba o me sirvas de amada

JESUS DELGADO VALHONDO




