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AYER Y HOY

PRIMAVERA QUE FUE

Por Luis MONTALBAN

NJOCO a poco van pasando los afios y, con ellos, nuestras costum-
bres y nuestro caracter se van acomodando a las circunstan-
cias propias de la edad.

jQuién nos hubiera dicho, alla en la juventud, que aguantariamos
un dia entero sin salir de casa por propia voluntad!

Y asi es. Cuando al final de la jornada del sabado, pensamos en las
horas de descanso que tenemos por delante, disfrutamos solamente
pensando qué sera para nosotros la imaginacion y la inteligencia. Nada
de emplearlas en la resolucion de cualquier problema, ni en la deter-
minacion de ningtin asunto. Es una gracia divina que me dieron al na-
cer y tengo derecho a utilizarlas para mi.

Me conformo saboreando esos minutos de meditacion que hago en
uno de los dos butacones que rodean la camilla y, cuyos tres muebles
en linea recta, nos recuerdan la cabeza y orejas de un elefante. Prime-
ra fantasia de la imaginacion.

Hay veces que, para hacer la concentracion mas perfecta, apago la
luz y, completamente a obscuras, recuesto mi cabeza y espaldas sobre
el respaldo del amplio asiento y empiezo a recordar, a recordar... Todo
tan lejano, comparado con mi vida y tan proximo al medir la eter-
nidad.

Hoy, cuando mas ensimismado estaba en mi tranquilidad, unos gol-
pes de nudillos me han hecho volver a la realidad y he salido a la puer-
ta para ver quién requiere mi presencia.

En la acera, una mujer, con aspecto de vieja por su atuendo, alarga
SU mano y solicita una ayuda e, instintivamente, bajo el umbral y me
pongo a su altura, porque reconozco su voz. Sus débiles ojos no hubie-
ran sabido jamas quién era el senor que la estaba atendiendo en su pa-
rada momentéanea, pero el tamano de la moneda que palpé con sus de-
dos, la hizo «ver» que ocurria algo anormal.
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Automaticamente me sujeto para que rectificase mi error. [Tanto
dinero!, por solo decir: —«Alguna cosna,‘ por el a’m‘or d('? Diosy—,

Cuando se convencié de que estaba bien la dadiva, intent6 satisfa-
cer su curiosidad por mi nombre, pero no quise descubrir el secreto,
que solo hubiera servido para aumentar su‘des.graciada situacion,

Al verla partir, no pude sostenerme y mis ojos se empaparon de la.
grimas. Primavera que fue.

Vuelvo al butacon vy, esta vez, con méas motivo llevo mi imaginacion
a las cosas que pasaron cuarenta anos atras.

Esta mujer, a quien ya no daba en este mundo, es...

Pero el relato habria de ser largo y nada interesante, no siendo pa-
ra mi.

Ademas, lo natural es que no vuelva a coincidir con esta pobre des-
valida y en casa, por supuesto, menos atn. :

Un supuesto sin légica, porque ella, jal tin, mujer!, indago, pregunté
¥, hasta que no supo quién era el inquilino de aquel domicilio, no pa:
ro. Cuando estuvo enterada, llego hasta alli, llamo y, al notar mi pre-
sencia, no alargé su mano como de costumbre, sino que alz6 su cara
Y, reconociéndome, pronuncio: 4

—Gracias, «seforitoy Luis, y en qué estaria yo pensando cuando en
mi juventud rechacé la proposicion de matrimonio de su hermano
aquél.

Conmovido intenté repetir mi socorro, pero se separd y agrego:
it —tP((l)r favor. Yo no merezco recibir nada de quienes me lo quisieron

r todo.

Y se alejo. Esta vez creo ra si id
: . que para siempre, por el tono de despedida
que dejo tras de si. R At

I'T

Confieso que, cuando regresé al butacon del comedor la emocion
me embargaba. .

iPobre mujer! y
€quivocacion.

To.do cuanto decia era la pur
de mi hermano si sy Juventud, t
totalmente ante 14 :
que lo bueno de] ¢
Pretendiente, y
cortejada por u
sencia y, en fj

a verdad. Pudo haber sido la mujer
an agraciada, no la hubiera cegado
Promesa que escucho en mas de una ocasion. Por-
430, es que todos sabiamos que a ella le agradaba el
mucho. Pero, las cosas. Aquel continuo vaivén de verse
;?, Otsoz’h:)str::' Aquella admiraciéon que producia st P"‘:

as circunstancias que rodean a una persond

qué concepto el suyo tan magnifico para expiar st
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hasta cegarla, haciéndola creer lo que en realidad no es, dieron al
traste con lo que pudo ser una unién feliz. El tiempo pasé y, como la
suerte no llama dos veces a una misma puerta, aquello se enfrié y cada

protagonista siguié un rumbo distinto.

Después de las escenas con que termino la primera parte de nues-
tra historia, era rara la noche que conciliaba el suefno con tranquili-
dad y la causa no era otra que la de saber la situacion de Laura y mj
duda, muy justificada, de si algunos dias le faltaria el alimento nece-

sario para aplacar el hambre.

Esta obsesion era superior a mis fuerzas y caia en la cama bajo la
sensacion de que tenia que intervenir y salvar del naufragio a quien se

ahogaba, sin remision, a unos metros de la orilla.

Ante esta perspectiva las tornas se cambiaron y ahora era yo el que
indagaba, y preguntaba, por cuantos medios estaban a mi alcance para

averiguar el paradero de la aparecida.

Realmente no fueron muchas las gestiones porque, cuando se des-

pidi6 de mi definitivamente, vi que se iba directa a unos vecinos y

charlaba con ellos unos momentos. LLos mismos amigos que, unos dias

después, me decian el sitio aproximado donde se refugiaba.

Con tales antecedentes una soleada mafana de domingo no pude
mas y me fui a buscar a Laura.

El sector indicado era por las afueras de la ciudad y, si estaba bien
informado, no habria de ser dificil la busqueda pues el nitcleo de
aquel poblado no rebasaria del centenar y debia bastar repetir la pre-
gunta media docena de veces para acertar.

Mas no hubo necesidad de llegar a tanto porque, al tercer golpe,
surgié un rapazuelo, de muy pocos centimetros, que comprendi6 mis
deseos y levantando su brazo me sefalo con su dedo una puerta lejana
Yy exclamo6: —Esa es tia Laura y duerme en la cocina de mi casa.

—{Petroleol— dije lleno de satisfaccion para mi interior y luego,
arrimandome al nino, pregunteé:

—Sabes si esta alli ahora?

—Si sefi6. Ha venio de la misa y esta jaciendo lumbre. :

—Pues vente conmigo y si la dices que un sefior pregunta por ella,
te doy un cigarro puro asi de largo. Y le miré de reojo para ver qué
efecto le hacia mi ofrecimiento.

—Pero si yo no jumo seiio, no vé que soy chico. .

—Perdona mi error, le contesté. Te daba fuera de quinta pero, no
siendo asi, te convidaré al cine. ;Hace?

—FEso si que me gusta y hoy ponen en la infantil una de comanches.

—Pues al trabajo, aunque sea domingo.
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Y dejando el coche en la carretera, saltamos la cuneta y subimog
un pequeiio repecho en cuyo alto, y en pleno campo, estaba la casita
que albergaba mi «quitasuenos».

El chiquillo se adelanto y a la segunda voz de «Tia Lauray, «Tia
Laurav, se abrio la puerta senalada y aparecié ante nosotros la inte-
resada.

i{Qué momento para los dos! Pero no hubo explicaciones, ni proto-
colo porque cuando me Vio, aunque quedé como paralizada y bajo
una fuerte emocion que la hizo enrojecer, sencillamente pronuncié:

—Te esperaba Luis, te esperaba. No sé si aqui precisamente o en
otro sitio, pero tenia la seguridad de que, después de reconocerme, no
habrias de conformarte con verme como «ave de pasoy.

—Pues no sabes la alegria que me das con que pienses asi, porque
me quitas de encima la gran preocupacion que traia sin saber tu reci-
bimiento.

TBueno, pues ya lo has visto, asi es que ti diras qué te trae por
aqui.

—Mira, son tantas cosas las que tengo que decirte que, mejor sers,

. te vengas conmigo. Tengo el auto ahi abajo, que nos alejara de los cu-

riosos y vamos a dar un corto paseo para cambiar impresiones sobre
algo que no sé si estoy acertado o es una tonteria.
it —¢En coche, yo?, balbuceé. ;Me quieres hacer creer que estoy so-
nando?
—guedfas creer l.o que quieras, pero andando que se va el tiempo.
- —No 8¢, no se si d‘.ebo, anadio, pero, en fin, te conozco hace muchos
nos (y}se que pueﬂo fiarme de ti. Seguro que traes algo bueno.
racias, mujer, por ese buen concepto que te merezco y vamos
al asunto.
Acto segui i
. unzguldo ent.ro en la casa, se atusé la cabellera, apagé la lumbre
c;a gh ¥ prelgld‘a ligera sobre sus hombros, vino junto a mi, No pare
o s;r(:lsa. fimavera que fue y Primavera que vuelve.
coma i o Die i
o 1 il nches también se arrimé. Disimuladamente pedia 1_0
> 51 €S que pagué lo estipulado y con una caricia a su barbi-

lla diiE' ((Ad‘ 0

. 108» a Cuantos nos i ¥
mi i ;

l . Iaban qlle no er p

Laura, m
ud R .
) a de asombro y de intriga, se dejaba conducir como uf

autémata Siaq
¥ tomo asiento en 1a parte delantera, en cuanto abri la por-

tezuela. Yo hj
- Yo hice lo mis

mo por el lado co i comoda'
dos, empezamos a o S ntrario y, una vez a

Antes de Jos veinte metrog

—No Sera sate of Lot ella rompia el silencio con esta frase:

e «La Cenicienta?y.

MRensgli
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—Pues, [quién sabel, respondi. Por lo pronto ya he conseguido en-
contrar el pie del zapatito perdido y... principio quieren las cosas.

P T R T T T S e S I S e st e s s er s e es -

Mis pretensiones no eran otras que las de reivindicar a aquella mu-
jer y a pesar de que todo eran buenas intenciones, me sentia sin saber
por donde empezar. jPor qué?, quizas porque era mucho lo que iba a
proponerle, algo asi como una vida nueva dividida en dos partes: la
primera podria empezar en seguida, pero la segunda la guardaria en
secreto hasta llegado el momento.

Ya en plena carretera, pero a la velocidad de poblacién, para cami-
nar con menos atencion al volante, empecé a exponer mi plan.

—Podria, empecé diciendo, explicarte todo en una estrofa del gran
poeta desaparecido D. Miguel Giménez Aguirre, a la cual voy a anadir
el primer renglon del verso y que diria asi:

Desde que te vi:

«Ni como, ni bebo,
ni duermo, ni fumo,
y asi me consumo.
cercano a moriry.

—Cuéanto lo siento, —contesto— pero, [quién iba a suponer que nues-
tro encuentro te haria tanta sensacion!

— Pues asi ha sido y vengo dispuesto a sacarte de tu mal momento
cuyas causas ya me contaras con mas tiempo.

—Desde luego que si, pero, ;como vas a ayudarme? Porque supon-
80 que no pensaras darme todas las semanas o todos los meses, la can-
tidad necesaria para vivir. jno?.

—No. Tt debes saber que nosotros tenemos un sueldo, mejor o
peor, pero vivimos con arreglo a ¢l y ni sobra ni falta. Lo justo, como
casi todo el mundo, para que, cuando el cama de casa» toca el fondo,
Ya estemos llegando mi hijo y yo con el repuesto. -

—Entonces, jalguna colocacion?

—Exactamente, asenti con firmeza.
~—Pero, ;con esta facha?, sonrio mostrandome su pobre indumen-
taria, :

—De la renovacién total se encargara mi mujer, la modista y el za-
Patero. Ahora vengo a proponerte que te vengas con nosotros, pues, si
bien no puedo darte una cantidad constante, si es facil cobijarte en ca-
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sa por aquello de que «donde comen ftres, comen cuatroy, y no hay mas
que hablar.

—Y tu esposa?, pregunto indecisa.

—Mi esposa encantada de tener una compania que la ayude, hasta
que te canses o te aburras o simplemente te quieras ir.

Hubo su poquito de forcejeo y después de discutir los pro y los con-
tra, acepto.

Laura, dos dias después, formaba parte de la familia. Al principio
como mujer de servicio, porque ella me rogo que fuera asi, pero, poco
a poco, nosotros tres la llevariamos -hacia lo que nos proponiamos y
cuyo plan teniamos premeditado.

Han pasado cuatro meses y Laura, el personaje central de nuestra
historia, ha dado una vuelta como nadie, excepto yo, podria imaginar.

Para mi era volver al pasado y sin sorpresa, pues sabia que, bajo
los harapos, se ocultaba la personalidad de una muchacha ordenada,
activa, limpia y joven, jcon lo «pasadita» que parecia! pero su vejez era
aparente pues, por mis calculos, debia andar rondando los 50 afios.

Y, antes de seguir, voy hacer con Vd., querido lector, una impor-
tante confidencia.

Desde hacia un par de afios, cuantas cartas venia recibiendo de mi
hel:man'o, —el D. Juan de D.* Inés— residente en una gran ciudad,
traian siempre unos renglones para rogarme les buscase, por nuestras

tier i . e
ras extremenas, alguna mujer que pudiera irse con ellos y hacerse
cargo de su casa.

Viudo desde hacia un lus
dos hijas muy bien coloc
y después de las obliga
para contado.

Aln hay en la familia un var
tras estudia en sy habitacion, qu
la Puerta los pedidos que unos
tenido varias sirvientas, pero si

A pesar de los buenos

tro no conseguia organizar el hogar. Sus
adas, tenian que hacer todos los oficios, antes
clones, y el sacrificio diario era para visto, no

on, finalizando una carrera y, mien-
eda encargado de abrir y recoger en
Y otros van dejando en las tiendas. Han
: n resultado satisfactorio.

se puede todo % Selabac lggl‘ﬁ(isps se dem_ost.raba que con el dineroblli
con el problema, pero e] h-.ecll 'dos & refugiarse en un hotel'y-aca
Su cometido no ilabrian de:J:erolSa:uJe,taba porque las condiciones Pars

L : mismas.
oy E:ftsafl}:is?:? aclaraciones les parecera muy natural que, a St

; eci ; ‘ g
toritario como Sitis: :;gg%porque, le contestase con un final tan at

I
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Y llegd. jPara qué? Pues para ver si le convenia un «ama de llaves»
de toda confianza que le teniamos preparada, aunque ella lo ignoraba.
Por esto se hacia necesaria su presencia para ver si, entre todos, logra-
bamos conseguirla.

(Como iba a resultar el encuentro después de tantisimos anos? Es-
tabamos como para ahogarnos en un vaso de agua, por la duda de si
Laura desapareceria al ver al viajero, echando por tierra nuestras
buenas intenciones y deseos.

Cuando bajamos del coche, que nos trajo de la estacion, en la puer-
ta de casa, Laura conocio a mi hermano sin verlo. Le basto oirle cuan-
do saludaba a mi mujer. jQué instinto!

En cambio ¢l no la reconocio, ni viéndola. [Qué despiste!

Sin embargo, este incidente fortuito fue lo suficiente para ponernos
en situacion y recuperar el control que habiamos perdido tontamente-

El problema se fue abordando poco a poco y con tanta maestria,
que parecia estar ensayado. El resultado fue tan satisfactorio que entra
de lleno en la «(Novela Rosay. ; 3

A las cuarenta y ocho horas se marchaba el hombre y, a la semana
siguiente, «facturabamos» a Laura con su maleta y la ropa necesaria
para no desentonar.

Hoy, al cumplirse el afio de mi primitivo encuentro y casi a los
ocho meses de su partida, me encuentro con tema para seguir embo-
rronando cuartillas, pero, por falta de espacio, les daré algunas noticias
por las cartas recibidas de mis sobrinas, y para no dejarles con la miel
en los labios.

En resumen, muy resumen, nos dicen asi:

«No sabremos nunca como pagarte el envio de Laura. Figirate el
»peso que se nos ha quitado de encima, al poder dejar en casa a
»una persona de tanta confianza, mientras  papa y nosotras esta-
ymos ausentes. Le damos una cantidad todos los sabados, no por
»meses, para que no se junte con tanto dinero y hemos acordado
»no tomarle la cuenta y lo que le sobre para ella. Esto, aparte
»del sueldo, que, como dice, no lo necesita, se lo estamos deposi-
»tando en una cartilla de un Banco.

»A papa lo atiende sin descanso y a nosotros tres nos quiere co-
»mo si fuéramos sus propios hijos. Y etc., etc., eter..

No se puede luchar contra el destino.




